安‧惠特福‧保羅

名人推薦：（推薦人）

蔡幸珍／新北市書香文化推廣協會理事長

謝鴻文／兒童文學作家

陳櫻慧／童書作家暨思多力親子成長團隊召集人

（推薦語）

「從繪本特質、兒童觀的提示開始建構創作者基礎素養，再到具體而微的創意寫作程序和方法，這本書是有心人的無私分享，亦是作者邀約創作新手怡悅走進繪本花園一覽美景，進而創造美景的鑰匙。」謝鴻文／兒童文學作家

第二章 為你的故事建立骨架

「故事一定要短，但意旨要大到足以發展成一本書。」 ─作家李溫頓（Lee Wyndham）

我們剛剛談完繪本的特質，它會有兩種讀者：成人（父母、祖父母、老師、圖書館員，就是付錢買書的人），還有聽成人讀故事的孩子。

只要我們寫出來的故事對這兩種人都有吸引力，這樣他們就會想反覆共享這本書。更好的是，孩子會很愛這本書，等他們長大成人，就會想讀給自己的孩子聽。像曼羅‧里夫文（Munro Leaf）的《 愛 花 的 牛 》（The Story of Ferdinand）、 莫 里 斯‧桑 達 克（Maurice Sendak）的《野獸國》（Where the Wild Things Are），還有羅索‧霍班（Russell Hoban）的《法蘭西絲的睡覺時間》（Bedtime for Frances）這樣的經典，就是如此誕生的。

不過，繪本故事通常只對其中之一產生吸引力。我孩子深愛的很多書，我都無法忍受。很遺憾的，我常常做出不成熟的舉動，例如：把讓我反感的書藏進床底下，或是塞在書架上的別本書後面。有時候，那本書就會神祕的永遠消失不見。

有的書吸引我，卻不吸引我的孩子。然而身為成人讀者，我有掌控權，孩子不得不配合我。我知道哪些書不吸引我的孩子，因為他們永遠不會主動選來共讀。即使他們不願聽，我還是堅持要讀。

孩子之所以忍耐，是因為讀完之後，我會讀一本他們最愛的。即使是自己不喜歡的故事，只要之後還有一個更精采的可以聽，有哪個孩子不會想在成人的臂彎裡多坐一會兒？

顯然的，繪本最好能夠同時吸引成人跟孩子。想要達到這目標最好的方式，就是確定故事的深度能讓說故事者與聽故事者都產生共鳴。

什麼題材會讓故事擁有這樣的深度？

歷久彌新的繪本故事，探討的一定不會只是單一事件。故事問題一定探索了某種重要主題或議題，包涵了關於生活與世界的核心真相。

寫一位小女孩散步的故事，她放進口袋的小圓石、對她吠叫的狗、揮手打招呼的鄰居。沒有更大的意義，就只是一個事件、一段插曲、一段描述。寫作者的內心深處一定要有個想法或主題，是他想鑽研的。他一定要有點什麼，可以把一組事件轉化成一個故事，並且在讀者合上書本之後還念念不忘。

建構一個故事的歷程，就像搭建一棟房子。木匠在打造出骨架以前，是沒辦法築牆的。骨架撐起牆壁，骨架支撐屋頂，骨架決定了這棟房子最終的形狀。

你的故事骨架決定了一切─情節、角色、結局、用字。你不必用鐵鎚或鋸子去打造你故事的骨架。你不需要任何工具或昂貴的裝置，你只需要一樣東西，而且它還是免費的。

1. 提出故事的問題

寫作者必須想想，對於自己想在每個新故事裡潛藏的議題，該如何想出一個普遍性的問題。

記得那個在街上散步的小女孩嗎？我們加點東西，讓寫作者鑽研吧！假設小女孩要走到街道盡頭的奶奶家，她本該在十分鐘內到達，但她不只停下來撿小圓石，還聞了聞花香，追蹤蝸牛的足跡。

越後面的停頓，變得越重要，因為她一定要在某段時間內抵達奶奶家。也許這個故事的問題就是：當我們注意到大自然每天展現的神奇時，會發生什麼事？

為了更瞭解這個概念，我們來看看知名作品裡的故事問題。

曼羅‧里夫文（Munro Leaf）備受歡迎的《愛花的牛》（The Story of Ferdinand）裡，問題可能是：某人或某隻動物如果被迫表現出不合本性的行為，會發生什麼事？

在朵琳‧括寧（Doreen Cronin）的成功之作《喀哩、喀啦、哞：會打字的乳牛》（Click, Clack, Moo: Cows That Type）裡，問題也許是：我們要怎麼改變現狀？

在瑪琳達‧隆（Melinda Long）討喜的《我怎麼成為海盜》（How I Became a Pirate）裡，問題或許是：如果我們有機會成為夢想中的事物，我們會發現什麼？

當然故事問題可以用很多種不同的方式來提問──就跟發問的人一樣多樣化。有人可能會認為《我怎麼成為海盜》的問題是：當人到了異地，會發生什麼事？另一個人可能會認為是：最棒的地方在哪裡？然而這些問題全都會指向同樣的議題。問題的表述方式不需要和別人一樣，可是每個故事都有一個問題，這點是很關鍵的。而且不管那個問題怎麼問，探詢的意圖是相同的。如果不是，故事可能就會失去焦點。

除此之外，注意我說的是「一個問題」。繪本言簡意賅，你的兒童讀者的注意力太短，一次沒辦法探索一個以上的問題。明確知道你的故事問題，能讓你的寫作緊湊聚焦。你的問題會鋪設一條軌道，讓火車可以一路走到目的地。作者常常在起步的時候，探索一個問題，接著換軌去探索另一個。發掘你的問題，會讓你的故事朝正確的方向前進。

你可能會擔心，問問題最後可能會寫出愛說教的故事。只要記得，你所探索的問題絕對不要寫進內文裡，問題只需要在你的腦海裡清楚強大就可以。任由你的故事演化吧！信任你的讀者吧！信任他們會在某種程度上，理解那個問題。

你在開始寫作以前，需要知道自己的故事問題嗎？

對某些寫作者來說，答案是肯定的。他們必須對自己想說什麼有個概念，否則無法開始動筆。　

但對其他人來說，寫作是一種發掘，有時候，故事問題起初可能不明顯。沒關係。可是重點是，你早晚都必須找出這個問題，而且要能夠簡單扼要的說出來。要不然你的作品就可能面臨雜亂無章的危險。

2. 故事答案

假設你知道自己正在探索的問題是什麼。那麼接下來，你要用一種針對你故事而設的方式來回答自己的問題。一個句子就可以。

我們回到那個在街道裡遊蕩的小女孩。之前提出來的問題是：當我們注意到大自然每天展現的神奇時，會發生什麼事？

答案可能是：小女孩對小圓石、花朵跟蝸牛如此著迷，即使她一心想趕去奶奶那裡，卻無法不停下來欣賞大自然的作品。

我們之前試提問題的那些已出版繪本，它們又會怎麼回答？

《愛花的牛》裡的問題是：某人被迫做出違反本性的表現時，會發生什麼事？

我的答案會是：被迫加入鬥牛比賽時，費迪南斷然拒絕，最後被遣送回家，他終於可以好好坐著，聞聞花香，做他自己。

在《喀哩、喀啦、哞：會打字的乳牛》裡，問題是：我們要怎麼改變現狀？

答案可能是：農夫布朗的母牛對穀倉的環境條件很不滿意，於是發動抗議，母雞起而聲援，鴨子也出手幫忙，最後迫使農夫布朗同意他們的要求。

在《我怎麼成為海盜》裡，問題是：如果我們有機會成為我們夢想中的事物，我們會發現什麼？

答案可能是：一個小男孩得到機會，實現當海盜的夢想。可是他學到，海上的生活不如大家吹捧得那麼好。

注意，答案就是書籍的簡介。在電影業裡，叫「推銷用語」。如果你沒辦法用一句話回答你故事裡發生的事，那麼問題可能就在於故事中同時發展太多線。花時間仔細擬定你的問題跟答案。這麼做，寫起書來就會輕鬆許多。

3. 概念書裡的問題跟答案

有些童書並不講故事，而是探索一個主題，像是影子、雙手或水。我們把這些書稱作概念書。對於這種書，故事問題跟故事答案的原則還適用嗎？

絕對適用，可是你的故事問題得用更符合這類型書籍的方式來表達。

我們來看看露絲‧克勞斯（Ruth Krauss）的《有洞就要挖》（A Hole Is to Dig），這裡的故事問題可能是：孩子對日常物品的定義會不會跟一般字典不一樣？

答案是：會的。孩子的定義通常跟那個物品在他們眼中的功能有關。

在更現代的一本書裡，愛麗絲‧薛托（Alice Schertle）的《做雪人需要的一切》（All You Need for a Snowman），問題是：做雪人你需要什麼？

答案也會是符合這個故事的：做雪人需要很多雪跟衣服，以及可以當成眼睛、鼻子跟嘴巴的物品，最後還需要一個雪朋友。

薇奇‧卡柏（Vicki Cobb）在她的書《我看到我自己》（I See Myself）裡問：我們怎麼看見鏡中的自己？

她的答案是：為了在鏡子裡看到自己，我們需要光線跟平滑的玻璃表面。

不管你在寫故事，或只是探索一個概念，單是「知道」你的問題跟答案是不夠的。你需要在所有的修潤過程中，一直將問題跟答案牢記在心。跟著你的故事道路圖走，確認你想去佛羅里達的時候，不會一路開往紐約州去。不要迷路了，要不然你可能一開始寫一個希望哥哥多陪他玩的小男孩，但是突然離題進入一個新問題──說服媽媽他年紀足以單獨去雜貨店。

我在寫故事的時候，會把問題跟答案放在電腦裡，時時參考。你可能更喜歡把它釘在告示板上，或是用便條紙貼在電腦上。不管你怎麼做，一旦做了決定，就要堅持到底。一行一行讀過你的故事，把跟故事問題與答案無關的東西刪掉。記得，繪本必須簡短、集中。你的問題跟答案會讓你保持在正軌上。

比方說，在我的書《如果動物也會晚安吻》（If Animals Kissed Good Night），我的問題是：如果動物會親吻道晚安，他們會怎麼做？把這點牢牢記在心上，我就不會去寫動物如何蒐集糧食？他們的掠食者又是誰？或是棲息地在哪裡？這些主題儘管有趣，卻與我的問題無關，所以不屬於我這本書。

4. 讓一本書有多個層次

同時吸引成人跟幼童讀者的另一種方式，就是確定你的書擁有多種層次。同時受到家長跟孩子喜愛，老師也可以拿來在上課時闡釋概念，這樣的書顯然能夠增加銷售。

幾年前，字母書只要隨意列出幾樣物品就足夠了。後來，出版公司想要有主題的字母書，比方說，動物或花。現在，字母書則必須做到更多事情，它們也必須講故事。看看我的書《過夜用的所有東西》（Everything to Spend the Night），有個小女孩要到爺爺家過夜，整理行李的時候，把從Ａ到Ｚ的每個東西都裝進去，遺憾的是，她忘了最重要的東西─睡衣（pajamas）。在瓊‧索伯（June Sobel）的《B 是推土機：ABC 工程》（B is for Bulldozer：A Construction ABC）裡，建築工人正在打造雲霄飛車。在這兩本書裡，學習 26 個字母的同時，

聽者也會聽到一則故事。我說不只一個層次，就是這個意思。

潔姬‧法蘭奇（Jackie French）狀似單純的《袋熊日記》（Diary of a Wombat），其實有三個層次。首先，這是一個迷人的故事，講的是一隻袋熊跟新的人類鄰居之間的衝突。其次，這個故事提供關於袋熊的資訊。第三，這個故事按照一周的時間發展，老師可能會覺得這個特點在教室派得上用場。

賈桂林‧伍德森（Jacqueline Woodson）的《另一邊》（The Other Side）裡談到不同種族孩子之間的友誼。這本書本身就是一個完整故事，除此之外，這個哀傷的故事還能讓老師每年在金恩博士生日的前後，跟學生分享。

亞瑟‧約令克（Arthur Yorinks）的《字母地圖書》（The Alphabet Atlas）是本字母書，但同時讓讀者認識了世界各國。除此之外，在藝術方面，也讓孩子認識拼布技藝，也許能給孩子跟成人讀者靈感，讓他們親手試試縫紉。

但明確的是，寫作者不應該為了加添層次而刻意去做。我的觀點是，擁有一個層次以上的故事，比起沒有的，更能在書店架上存活更久，當然在學校跟圖書館也一樣。我們不都希望自己的書能夠長紅嗎？

第二章 為你的故事建立骨架

「故事一定要短，但意旨要大到足以發展成一本書。」 ─作家李溫頓（Lee Wyndham）

我們剛剛談完繪本的特質，它會有兩種讀者：成人（父母、祖父母、老師、圖書館員，就是付錢買書的人），還有聽成人讀故事的孩子。

只要我們寫出來的故事對這兩種人都有吸引力，這樣他們就會想反覆共享這本書。更好的是，孩子會很愛這本書，等他們長大成人，就會想讀給自己的孩子聽。像曼羅‧里夫文（Munro Leaf）的《 愛 花 的 牛 》（The Story of Ferdinand）、 莫 里 斯‧桑 達 克（Maurice Sendak）的《野獸國》（Where...

「我愛修潤。人生中還有什麼機會，可以讓潑出來的牛奶，變身成為冰淇淋呢？」──童書作家凱瑟琳．派特森（Katherine Patterson）

完成故事的草稿，並不是寫作歷程的結束，而是開始。接下來你必須把自己的草稿形塑成足以出版的書稿。寫作的趣味就在這裡，這是寫作耗時的部分，也是業餘跟專業之間的分野。這本書會協助你成為專業人士。

我最初拿筆在紙上寫作、手指放上打字機時，編輯們在研討會上屢屢告誡千萬別犯的失誤，我無一倖免。我的故事裡滿是像臭鼬山米這樣名字可愛的角色。我從母親的觀點寫哄孩子上床睡覺的故事。我把無趣的指示塞給繪者，說哪個角色該走出門口，或是單腳跳到路上。我的角色是永遠聽話的完美小孩，我的情節做作不自然，總是有大人及時現身解決問題，而且我用的語彙比工程教科書還無趣。

可是我卻認為自己的故事精采無比，編輯只要一讀到，就會馬上來電提議合作。幾個月之後，當我的故事終於跟著制式退稿信一起寄回來，我深信這些編輯不懂自己錯過了什麼好東西。

接過很多封回絕信之後（我學習速度緩慢），我才恍然大悟，我得好好學習才行。於是我報名上課，加入

修潤的重要性（這個程序發生在初稿完成跟交給編輯的最終稿之間）緩緩滲入了我的腦海。我寫這本書的目的，就在幫助你跟其他寫作者，比我更早領悟這一點。作者對自己初稿的反應通常不外乎以下三種：

第一種是：你很愛自己的初稿。當初我就認為我寫的故事—─關於臭鼬山米噴出恐怖臭氣（超級意外吧！），把河狸比利跟松鼠蘇西等動物從郊狼卡爾的利牙底下救出來的故事，充滿想像力、原創力，字字句句盡善盡美。我馬上寄了出去。錯了！

或者你是第二種反應：你深愛寫作卻無法忍受更動任何字眼，於是判定自己的故事無藥可救，最後一把丟進垃圾桶。

我也那樣做過。我曾經寫過一個義大利小男孩拔馬鈴薯的故事。除了我從未在義大利住過，也不曾種過馬鈴薯之外，這個故事感覺起來很薄弱。要是他拔馬鈴薯拔得很吃力，那怎麼辦？我深信自己寫得很糟，於是把紙稿一把撕掉，轉而寫別的東西。

不管你愛自己的字句，或是討厭它們，每份初稿都有些東西值得保留下來，而有些東西必須捨去。

第三種反應是我們應該努力追求的，正是前兩者的結合，就是寫作者閱讀自己的初稿，判定還不差，但又心知不夠好。所以準備稍微調整一下，把它改得更好。

可是該刪除什麼？又該保留什麼呢？

這就是問題。

我們很難客觀的分辨故事裡，哪些有用？哪些沒用？對局外人（別找你媽、你的伴侶或是崇拜你的小弟）而言就簡單多了，他們跟你在情感上沒有牽絆，可以替你判定。

要改善寫作，關鍵就是盡可能學習成為自己的評論者。你一定要發展出方法，將自己從故事裡抽離，成為局外的讀者。那麼該怎麼做呢？

許多寫作者都認為，把書稿擱在一旁幾天、幾週或幾個月，就可以突破對自己作品的愛恨糾結。這種作法有幫助沒錯，但我們很少人有那種自制力。為了具備客觀眼光，把故事藏在抽屜裡或床底下幾星期、幾個月或幾年，即使過了很久時間，也無法保證你就能變得客觀。

另外一些寫作者認為，知道修潤時的目標很重要。比方說，強大的開場、精彩的情節、立體的角色。很多關於兒童寫作的書籍，都列出了寫故事時需要考慮的點。這種作法有幫助，但還是不足。知道寫作需有個強大開場，並沒有什麼用處。除非你知道，強大開場需具備哪些特點。我們都在努力創造立體的角色，但鮮少人知道，要怎麼辨識我們的角色是否流於扁平，或行為前後不一致。

有些寫作者甚至不試著成為自己的評論者，而是把書稿寄給朋友或家人，或是帶到寫作團體去。局外讀者如果懂得兒童寫作，那會有幫助。可是把自己的故事拿給局外人看，這個歷程有時很耗時間，尤其在你重寫故事後，得再次帶去聽取評論。這樣往返多次，局外讀者讀了你的故事太多次之後，對故事不免產生羈絆，就會失去客觀眼光，因為它也變成了他們的故事。

扛起責任，成為自己最佳的評論者，是多棒的一件事！你可以等故事改進許多之後，再帶到局外評論者那裡，那種來回往返的歷程就會跟著縮短。

這本書提供新穎的方式，助你取得客觀觀點。後面章節中討論的技巧，會幫助你在面對自己作品時，成為冷靜的評論者，讓你擁有能對作品做出必要修改的技巧，來強化自己的作品。每章末尾的練習，可以幫助你用更清晰的眼光看待自己的故事，並建議你如何修潤它。

注意，修潤不是一蹴可及的事，每次改動都會引發其他改動。故事很少以完成狀態出現在你的電腦螢幕上。故事會演化、演化，再演化。那就是寫作辛苦的地方，也是快樂的地方之一，即便是用一個字取代另一個字，這麼單純的事，都會牽動整份書稿。

多年來，我發現以遊戲的心態對待寫作跟修潤，能讓工作更充滿樂趣。雖然這本書討論的是如發展角色、強大開場、文章的詩意、結尾等嚴肅的話題，但收錄在這裡的修潤技巧，會將你帶回童年時代。你會用上蠟筆、彩色筆、剪刀跟膠帶，將你的文字形塑成賣得出去的故事。

額外的好處是，你可以離開電腦喘口氣。這本書提供機會，讓你站起來伸展身體，讓你的眼睛、脖子跟肩膀可以離開座位跟螢幕，好好休息一下。你將會用到也許已經變懶的肌肉。

就像我在加州洛杉磯分校推廣教育中心的學生及工作室的學員那樣，你會又剪又貼，透過修潤，踏上出版之路。你辦得到的！

「我愛修潤。人生中還有什麼機會，可以讓潑出來的牛奶，變身成為冰淇淋呢？」──童書作家凱瑟琳．派特森（Katherine Patterson）

完成故事的草稿，並不是寫作歷程的結束，而是開始。接下來你必須把自己的草稿形塑成足以出版的書稿。寫作的趣味就在這裡，這是寫作耗時的部分，也是業餘跟專業之間的分野。這本書會協助你成為專業人士。

我最初拿筆在紙上寫作、手指放上打字機時，編輯們在研討會上屢屢告誡千萬別犯的失誤，我無一倖免。我的故事裡滿是像臭鼬山米這樣名字可愛的角色。我從母親的觀點寫哄孩子上床睡覺的故事。我把無趣的指...

作者序

開始寫故事之前
第1章　成為繪本學者

創作前期要下的決定
第2章　為你的故事建立骨架
第3章　如何講故事（一）
第4章　如何講故事（二）
第5章　如何講故事（三）
第6章　創造迷人的角色

故事的架構
第7章　潛入你的故事
第8章　創造精采的開頭
第9章　三幕結構──基本情節佈局
第10章　把故事串連起來
第11章　你的故事撐得到最後嗎？

故事裡的語彙
第12章　讓寫作出色的兩個Ss
第13章　音韻時間
第14章　讓你的故事有音樂性
第15章　字數的重要性

收拾零散的故事細節
第16章　用搶眼的書名抓住讀者
第17章　剪與貼──做一本仿製書

故事完成之後
第18章　分享你的故事
第19章　成為偵探──調查市場
第20章　促進靈感的發生
第21章　販售你的書稿

後記

謝詞

作者序

開始寫故事之前
第1章　成為繪本學者

創作前期要下的決定
第2章　為你的故事建立骨架
第3章　如何講故事（一）
第4章　如何講故事（二）
第5章　如何講故事（三）
第6章　創造迷人的角色

故事的架構
第7章　潛入你的故事
第8章　創造精采的開頭
第9章　三幕結構──基本情節佈局
第10章　把故事串連起來
第11章　你的故事撐得到最後嗎？

故事裡的語彙
第12章　讓寫作出色的兩個Ss
第13章　音韻時間
第14章　讓你的故事有音樂性
第15章　字數的重要性

收拾零散的故事細節
第16章　用搶眼的書名抓住讀...