安妮‧卡普芙

整個社會都在推延「老」和「死」這件事。從哪看得出來？從滿街的「抗老化」商品便可得知。作者甚至坦言：「不只是三十五到四十九歲的人們害怕衰老，恐懼甚至蔓延到三十歲一代」（我們這個世代也遭殃了）。

這是一個社會集體焦慮的現象。一方面是因為我們可以活得更久了，一方面是因為我們活得比以前的人更忙了，忙到沒有時間好好正視自己的「未來」。

本書旨在替「老」說話。並且分析現在這個社會中，有哪些「迷思」、「偏見」、「刻板印象」，在阻止我們用客觀的觀點來認識老化。裡頭的幾句話讀起來讓人感到十分安慰：

＊人與人間的差異將隨著年齡增長越來越大，不會越來越小；歲月不會抹去我們的個人特質和自我身份，相反的，它還將為其增色。事實上同齡個體之間的差異，比起年齡層和年齡層之間的差異還要更大。

＊二十五至六十五歲（或甚至以上）的中年大腦遠比一般想像的更有彈性，雖然短期記憶能力可能會隨年齡下降，但是事情一旦進入長期記憶，腦細胞彼此之間的連結就強多了。

事實上，更靠近「老」之後，我們會愈來愈像自己。也愈來愈懂得「接納」人生的常態，「你會因為事情的發生與否而感到難過，你必須承認自己的失敗、錯誤，以及不當的選擇。最糟的是，你還得接受自己其實無法全然掌控生命。」這樣看起來，變老好像讓人悲觀絕望。但反過來說，當我們「接受」了這樣的命題時，我們反而會更認真生活，更有勇氣「哀悼」，放下那些過去一直執著的，只留下自己真正在意與需要的。

閱讀過程一直想到五月天的一首歌：「乾杯」，很適合搭配這本書服用。

其他佳句分享：

＊除非得到阿茲海默症而喪失所有記憶（最近我們每天都在為此而焦慮呢），歲月不會帶走任何的人類特質。我們永遠不會成為別人、永遠都是自己，只是年紀比較大罷了。

＊中年危機！如果它真的存在，也可以說成意義的危機。它讓我們質疑截至目前為止的生活方式：是否按照自己覺得理所當然的方式生活，而非受心裡真實想法引導？或者甚至做出劇烈的改變。

＊老化或許很像煉金的過程，在人類的一生當中代表著改變。

＊心理治療師瑪麗德埃內澤認為，「人體有一部份不會老化：心。我指的不是器官，它當然會衰老；我說的是愛和渴望的能力。心有種無以名狀的、難以理解的力量讓人類得以繼續活下去；史賓諾沙稱之為自然傾向，一種原始的能量、求生的意志。」

＊還有另一種看待死亡的方式讓老化過程比較輕鬆：很矛盾地就是更常去思考死亡、將死亡帶入日常生活。人類需要死亡一生陪伴而非任其一生追趕。很病態嗎？不，這就是佛教思想。

＊接受死亡會讓人為自己難過，也可能讓我們想到生活中的挫折或自己曾讓人失望而感到憤怒（所以才說要儘早開始思考，讓我們有足夠的時間改變）；它要求大家放下人類萬能的信念、感受浮生有限。

＊工業社會和市場經濟最推崇的價值觀「一心一意專注生產」，正好對老化最沒幫助。那些以自己年輕、永遠不會老化的態度過活的人特別容易因退休、失去職人的身分受創：他們沒能學會如何永續生活，而且就算經常抱怨工作限制自由，沒了工作也落得悵然若失。