導讀
【從行人的觀點,觀察解讀城市空間】
觀察、解讀、營造空間並非專業者的專利,而是市民的權利。日本在七○年代後,藝術家與建築學者目睹大地震後都市的毀壞與再造,發展「考現學」與「路上觀察學」的學問。針對都市生活進行有系統的觀察蒐集與記錄,開啟一陣趣味觀察之風。其長處在於對外在事物與行為的描述統計與分類,例如觀察街道人孔蓋、張貼之廣告宣傳單、捷運乘客的髮型與坐姿、女子高中制服等。美國則在六○年代後,基於對建築與都市規劃專業中使用者缺席的反省,以及批判二次戰後空間快速發展所帶來的危害,而有環境心理學的興起。針對使用者的空間認知與體驗,出版建基於使用後評估(POE)的設計準則(如Housing as if People Mattered、Safe Cities等書)。
《城市密碼》這本書深受《都市意象》(The Image of the City)、《偉大城市的誕生與衰亡》(The Death and Life of Great American Cities)、《模式語言》(A Pattern Language)、《小都市空間的社會生活》(The Social Life of Small Urban Spaces)等書籍的啟發,延續環境心理學空間體驗書寫(如People and Places)的傳統,以紐約市蘇活區為演練的田野,描述空間使用者的都市經驗,也提出規範性的設計準則建議。
從書籍出版的順序來談。凱文林區的《都市意象》(1960)從都市規劃師的角度,將使用者的空間認知帶進專業,揚棄規劃師的專業獨斷,尊重使用者的心理,整個改變了都市與地景規劃設計的思維與表現方式。後繼者在他的研究基礎上延伸,除了認知圖的複雜化之外,更從靜態的認知圖進而探究認知的改變歷程(包括認識新都市,以及兒童的發展)。《城市密碼》一書中,都市意象的五大元素:地標、通道、節點、邊緣、區域這些術語,不時出現,讓人感到熟悉。
珍.雅各的《偉大城市的誕生與衰亡》(1961)展現小蝦米對抗大鯨魚之姿,作者以建築雜誌編輯以及紐約格林威治村居民的身分,對當時的快速道路開拓、大街廓開發、都市更新等提出反擊,並且成功抵擋了計劃穿越格林威治村與中國城的快速道路。她在書中提出街道之眼、人行道安全、街道芭蕾、提高密度與多元土地使用的概念與看法,至今仍然有如暮鼓晨鐘。《城市密碼》從格林威治村轉至其南邊的蘇活區,多元異質的街道芭蕾仍然是空間活力的重要展現。
克利斯多福.亞歷山大等人的《模式語言》(1977),從以人為本的建築永恆之道的體悟,對於城鎮、社區、建築、小空間等不同空間層級提出模式建議,環環相扣(更建議讀者自己創立新的模式)。每一個模式都是由標題、照片、簡介、社會研究成果、簡圖、與其他模式關係等部份組成。《城市密碼》書中每一則的呈現方式為標題、說明、簡圖、照片,明顯受到《模式語言》的影響,不過城市密碼雖說是語言,也前後連結,但仍缺少其間的層級與相互指涉的關係。
與珍.雅各同樣,懷特也是一位熱愛城市的人,他於1980年以長期研究紐約開放空間的成果,出版了與《偉大城市的誕生與衰亡》書名對應的《小都市空間中的社會生活》。他指出影響行人使用開放空間的元素,有陽光、風、可坐的空間、食物攤、人看人等。同時間發行的同名紀錄片,更是探究空間觀察方法的經典教材。1990年將上述研究擴充深化,出版了《城市》(City)一書,將開放空間尺度延伸至城市。《城市密碼》採用一些懷特的設計建議,但相對比較注重休閒消費的活動,《城市》書中的「不受歡迎」的「他者」,如遊民、發傳單的人則沒有提及。
蘇活(SoHo,South of Houston的簡寫,這裡的街名要讀成豪士頓,而不是休士頓)位於紐約下曼哈頓,大約在格林威治村南邊,中國城北邊。曾經是農田、劇院、妓院、商場與旅店、印刷廠等,以鑄鐵建築與石板路聞名。六○年代此區域差點遭計劃興建的快速道路摧毀。鑄鐵建築興建容易,比石頭與銅來得便宜,又可以創造開闊的室內空間。七○年代在工廠外移之後,藝術家進駐,建構了我們所最為熟悉的蘇活意象:藝術畫廊區。
八○年代末期,我在紐約留學,這裡就是我從宿舍(時報廣場附近)到中國城採買覓食的必經之地。我在此看過攝影師Andres Serrano頗受爭議的作品「尿中的基督」與「血液與精液」、以手指頭演出的劇場、用白遼士幻想曲當配樂的大型水族箱的水表演;曾經在街頭巧遇從事紀念壁畫的Chico,在知名街頭藝術家WK Interact的工作室與他聊天;更不用說街頭隨處可遇見的藝術創意市集與塗鴉。因地利之便,這裡也是藝術科系青年學生課後聚集之地,一起磕牙打屁創作的聚集效應,造就了無數未來的劇場與美術館明星。只可惜近年在縉紳化之後,地價攀升,塗鴉遭市府清除,畫廊因負擔不起昂貴的房租紛紛外移,取而代之的是跨國連鎖品牌商店。如果不是仍有過去豐富的歷史殘留,則現在的蘇活將只是一個無聊的高級購物區而已。
《城市密碼》以紐約蘇活區一百個場景為例,教我們從都市行人的觀點來觀察、解讀城市空間。讀者從閱讀國外案例進而觀察自己生活的城市,一定可以獲得許多啟發與創意。其重點不在於具體內容,而是觀察瞭解城市的方式。例如第一則:人們會走在陽光裡,在台灣恐怕剛好相反。
在都市中行走觀察,除了看到什麼,也要問沒有看到什麼。例如遊民,是我們視而不見,還是社會利用各種排除手段,讓他們無法在都市中生存。塗鴉的清除是提高城市的競爭力,還是反映了都市無趣的秩序?我們也可以嘗試擴大觀察的空間範疇,例如觀察公共廁所的區位、設計與數量,可以推測此社會性別平等的程度;觀察公共座椅愈來愈多bum-proof(遊民無法躺臥)的形式,可以得知此社會進行的社會排除。
很樂見《城市密碼》這種城市觀察書籍的出版,也冀望在此類書籍的帶動下,讓市民對都市空間的生產有更為深厚的理解與參與。
延伸閱讀:
Cooper Marcus, C., & Sarkissian, W. (1986). Housing as if people mattered: Site design guidelines for medium-density family housing. Berkeley: University of California Press.(這本書也深受「模式語言」的影響,寫作格式很相近,而其設計準則(254條)剛好比模式(253個)多了一個。)
Farbstein, J., & Kantrowitz, M. (1978). People and places: Experiencing, using and changing the built environment Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall.
Wekerle, G., & Whitzman, C. (1995). Safe cities: Guidelines for planning, design, and management. Ontario: Nelson.
Whyte, W. H. (1981). The social life of small urban spaces [video]. Los Angeles: Direct Cinema Limited.
Whyte, W. H. (1988). City: Rediscovering the center. New York: Anchor Books.
臺灣大學建築與城鄉研究所副教授 畢恆達
前言
城市是由場景構成,而場景是有語法的。本書將藉由闡釋場景背後的意義來譯解這種語法,包括隱藏的相互依賴性、看不見的力量,以及決定人們何以在城市裡那樣移動、聚集、停留,和表現種種行為姿態的不成文規定。這些場景對我們來說並不陌生;我們早已將它們視為既定的行為準則和熟悉的生活模式。經由解構一百個場景的語法,我們希望能揭露城市內蘊的邏輯──破解城市密碼。《城市密碼》包含了一百個觀察紐約市蘇活區的簡短心得。在這裡,來自各種文化和出身的人們過著他們的生活。購物、用餐、做蝴蝶餅、叫計程車、等紅綠燈、跟朋友約在咖啡館、走進地鐵、在公園溜狗,以上種種,連同其他許許多多的場景,造就了生意盎然的蘇活風情。但到底是什麼賦予蘇活區這樣的特色?
藉由呈現一百個直接觀察、分析而得的場景,《城市密碼》試著化被動為主動:不僅被動地欣賞這些場景,更鼓勵大家「觀察」其真義──了解形塑一個地方的力量,以及這些力量是如何營造其特殊的氛圍。這一百個得自蘇活區「現象學研究」的場景,可經由研究其他城市來驗證。或者,你也可以把它們拿來印證你自己的城市本能──下一次,當你在城裡的街上行走,你會發現自己正不自覺地走向有陽光的那一邊。