譯者序
第二個孩子也照書養
第一眼看見這本書時,我正身陷於水深火熱之中,立刻直覺碰到渴求的救星了。
那時我正帶著十四歲的兒子和十歲的女兒,從居住了十年的日本北海道搬到台灣花蓮,好不容易安頓下來,處於叛逆期漩渦中、或叛逆暴風雨前的兩個孩子,加上面對環境巨大變動的不適應,讓我頭痛極了!每天的日子都過得戰戰兢兢,雖然很多人都提醒我:媽媽自己要先放鬆,但我就是無法卸下肩膀上沉重的擔子,所以一眼看到本書作者之一安娜.芭蓓蔻爾的吶喊:
維持心情平靜?碰到這種事情,誰還能保持平靜? 我馬上領會到,並不是只有我一個人走在養育兒女的坎坷途徑上,連所謂的專家也同樣苦惱啊!然而,一般學者專家寫的育兒書所提出的應對方法,讀了以後常常是頭腦雖然明白這些理論,但當自己真正遇到問題時,仍然無法把持。因此我下定決心要翻譯這本書,不但是為了幫助與我一樣陷入掙扎的父母們,更是為了解放自己的痛苦!
其實,為了我自己的成分可能還更大得多。因為翻譯與一般的閱讀不太相同,為了找出最貼切的翻譯文句,這些原文在我腦海裡漂浮迴盪、撞擊著我的思考,而不像一般書籍看過就算。在咀嚼文字的過程中,體會得更深入,震撼也更強大。
當安娜.芭蓓蔻爾說:
無論父母多麼努力,孩子都不會甘心只成為父母的一個分身,他們總有一天要走上自己的道路。 我原本繃緊的神經忽然柔軟了下來,心裡浮現的是自己小時候拚命反抗父母為我鋪設的道路、甚至不惜負氣離家出走的情景。
多麼神奇的力量!一瞬間讓我明白了問題的根源,其實一直在我身上,而不是孩子!
如果我──一個能夠(也應該)為自己行為負責的成人,都不能遏止咆哮的衝動,任憑自己的習氣像反射動作那樣一再出現,不能修正自己的不妥,那麼,又如何能要求我的對象──一個還在摸索這個世界的孩子,聽我說了一次以後,就能按照我的要求去做、去改變?
於是,我嘗試按照書中的建議去觀照自己的生活,讓時間每時每刻都過得更正念、更有意義。我開始看見每件事情背後的意義,輕重緩急與先後順序自然湧現而出。就這樣,慢慢地,慌張不安、亂抓一把的情形變少了,我逐漸能夠讓意識專注在「此時此刻此地」正在發生的事情上,而不去擔心該上課的時間或今天的晚餐。我發現自己真的操心過度了!
在這項功課上,孩子們都是我的老師,他們專注於當下的本事似乎是與生俱來的,卻總是被我們認為很重要(對他而言可能都是瑣事)的事情打斷,也難怪會把親子關係弄得劍拔弩張了。
當我學會處理自己的憤怒和罪惡感,也逐漸懂得如何和孩子的憤怒相處,親子之間的爭執就減少了。而書中所介紹的按摩和瑜伽練習,也幫助我跟自己以及孩子的身體和解,緩和緊繃的神經,使家庭的氣氛為之改觀。
以前人都說:第一個孩子照書養。因為我們都是在為人父母後,才逐漸學會如何養育子女的,雖然第一個孩子一定是戰戰兢兢不敢造次,然而有了第二個孩子以後,紀律多半開始鬆弛。幸運的是,由於這本書的及時出現,家裡兩個性格迴然不同的孩子,結果都是照著書來養的。
這時候我深深感謝自己身為譯者所佔的便宜,因為到目前為止從這本書中受惠最多的就是我。如今,我更衷心地希望拿起這本書的每位讀者,也都能從中得到與我同樣多的收穫!
李道道
作者的話1
如發現新大陸般去理解孩子
兩年前,我的兒子平平出生到這個世界。用「我的兒子」這樣的說法或許並不恰當,因為他還有母親。平平的母親克蘿蒂亞是我心愛的妻子,平平當然也非常愛她。因此,或許「我家的兒子」才是比較貼切的說法。但是當我和妻子對育兒問題出現歧見時,我偶爾也會用「我的兒子」來取代「我家的兒子」這個說法。
平平一出生就徹底改變了我們的人生,原先我們對家族的看法也完全被他顛覆了。在兒子實際來到這世上之前,我們不曾仔細思考過家族的具體意義。對我們兩人而言,不過就是增加一名家庭成員,因而樂觀地認為生活應該不會起太大的變化。
然而,事實卻比預料的複雜得多。現在,我對這個降生到家中的新生命,每天都充滿新的喜悅。雖然這本書主要是針對養兒育女的困難而寫,但即使把所有的困難都列入考慮,我仍然會覺得,兒子平平絕對是我生命中最珍貴、最美好的禮物。
從妻子出院回家的那一刻起,我們立即發覺完全不同的人生已經在我們面前展開了。首先,我們每天的作息完全受剛出生的兒子支配,兒子哭喊著肚子餓,就趕快給他喝奶吃副食品;吵鬧著想要睡覺,我們就得哄他入睡,放在小床後還得躡手躡腳地保持安靜,免得吵醒他。當然,想要出門的話,就得先準備娃娃車和其他大大小小的道具。
這樣說的話,養育小孩看起來似乎是件輕而易舉的事情,實際上卻沒那麼簡單。首先,要知道他到底想要什麼,就已經很不容易了。相信只要養育過小孩的人,一定知道我在說什麼。剛出生的嬰兒到底想要什麼,你只能靠自己的眼睛觀察、或從他的哭聲大小來判斷。
他到底是玩累了、還是肚子餓了,或者是因為長牙齒而覺得牙床癢得難受?搞不好是生病不舒服?還是發燒了?
跟平平一塊兒生活,就像是踏上陌生的土地探險,時常摸索不出他真正的意思,也不知道他會採取什麼行動。因此,我們也無法判斷到底該如何反應、採取什麼行動。這時候,唯一的方法就是:無論發生什麼無法預期的事都不要動搖,調整自己的心情、預留一片空間,然後再盡力跟孩子一起去體會他的想法和行動
孩子如同一片全新的大陸,因此,父母必須努力去理解他在想什麼、為何如此行動?有些人可能會以為每個孩子都是一樣的,但是他們恐怕會覺得失望,因為所謂養兒育女的秘訣,從頭到尾都不存在。世界上沒有兩個相同的人,嬰兒也一樣。有些嬰兒的性格溫和安靜,沒人理他,他就乖乖地動也不動;可是也有些嬰兒整天都精力旺盛動個不停。有的孩子滑頭、有的孩子內向、有的孩子積極、有的孩子害羞……。
歸根究柢,對某個孩子有效的方法,對其他孩子卻可能一點用都沒有。所有孩子唯一的共同點,只有他們在出生後就開始把各種課題丟給父母這一點。
因此,每年都有無數的育兒相關書籍陳列在書店裡,這是理所當然的事。這些關於育兒的書籍,內容五花八門、應有盡有。從對待孩子的方法到各種目標,哄孩子入睡的方法、如何教育不安的孩子、我行我素的孩子、如何培育孩子的才能、如何讓孩子順利適應學校生活、如何跟青春期的孩子相處、如何引導孩子走向成功……。
這類的育兒書籍,大概不外乎「父母這樣做,孩子就會怎樣怎樣」,或者「若你的孩子有這種傾向,你就該怎樣怎樣」等等,看起來就像是教戰守則似的父母教育方針,而且大部分都是從「孩子有問題」這個觀點出發。
我並不反對兒童初期教育,而且,事實上,許多父母在孩子哭泣時就馬上慌了手腳,迫切需要具體建議,希望有人能告訴他們怎麼做。因此這一類書籍在某種程度上,的確也滿足了父母這方面的需求。但是,大部分的育兒書都忽略了「問題並不完全在孩子身上」這個前提。
如果孩子哭個不停、不肯睡覺、沒有食慾等等,主要的問題其實都在父母身上。因為讓孩子吃飽喝足、睡眠充足、覺得安心舒適等種種責任,到頭來還是父母得一肩扛下。既然已經為人父母,我們就必須具備照顧孩子的能力。養育子女的責任都在父母肩上,而不在孩子本身。為了能具備這些能力,父母必須認真地面對自己的想法、感情、生命、甚至信念,我們也因此而煩惱不斷。
史蒂文.李斯(Stefan RieB)
作者的話2
孩子讓我們理解充實人生的真實樣貌
對父母而言,根本不用擔心日子會太單調無聊。我們每天總會發生一些預料不到的事情,有時候甚至會讓我們不知該如何處理:不知到底該高興,還是生氣。有些狀況讓我們連自己的感情都無法好好掌握。
例如:正值青春期的兒子三更半夜喝醉酒,偷偷摸摸地進家門時,我心裡有兩種感情爭相不下:其中具有溫柔母性的那一方覺得「還好他平安回到家了」而放下了心;但同時另一個我卻很想用力拉扯兒子的耳朵,對他大聲吼叫:「你到底去哪裡鬼混了?」身為母親,心裡確實經常會出現這樣的矛盾和掙扎。
跟孩子一起過日子,簡直跟在太空中旅行一樣神秘,不知道應該憑恃著什麼樣的價值觀念來生活,不確定該用什麼思考方式、採取什麼態度來面對生命。我先生和我這十九年來,一直不斷地問自己這樣的問題。
十九年前,大兒子麥可斯米立安出生,那時候我先生只有二十四歲,我也才二十五歲。兒子出生以前,我們只單純地認為孩子不是問題,覺得我們照樣能快快樂樂地過日子。可能剛開始時把養育子女想像得跟養條狗一樣簡單吧。但是,當護士把嬰兒抱來放在我肚皮上的那一瞬間,我忽然體悟到自己之前真是錯得離譜。
很多人認為對女性而言,第一次跟自己生的嬰兒見面的那一刻,是一生中最幸福的瞬間,那時的感動和幸福的程度,甚至超過婚禮。但是,對我而言,事實並非如此。我那時感到的是忐忑不安的心情,覺得非常害怕:這麼弱小、這麼脆弱的小人兒,我必須對他負起所有的責任啊!
想到日後要面對多少可能發生、而我似乎沒有能力解決的問題,就令人擔心。第一次見到自己的寶寶,我發覺到:「自己未曾這麼無條件、這麼絕對的愛過一個人。」同時我也領悟到:「總有一天我得放手,讓他一個人毫無保護地走進這個世界。」總而言之,那一瞬間,我同時感覺到無比的快樂幸福,和有生以來最大的灰心喪氣。
二兒子裴利克斯出生時,就沒有第一次生產時那麼大的衝擊。那時候我已能明瞭,雖然孩子有一部分來自我們,但跟我們卻是不同的獨立個體。即使孩子的耳朵像爺爺、眼睛像媽媽,但孩子的靈魂中到底藏了一個怎樣的小宇宙,卻不是我們所能明白的。無論父母多麼努力,孩子都不會甘心只成為父母的一個分身,他們總有一天要走上自己的道路。
我們能夠照顧孩子,盡力當他們的楷模,但是孩子會成長為怎樣的人、將來要做什麼,都不是父母所能決定的。我們能做的只是支持孩子,不讓他們倒下而已。也正因如此,更多時候,我們甚至要藏身幕後不讓自己現身,我們得學會「把孩子推出去」的方法,隨時細心留意,不讓自己的心失去平靜和溫柔,而且盡最大的力量,不要在家庭中掀起風暴。
但是這些都是經過學習就能得來的嗎?先說結論的話,我覺得其實可以說是、也可以說不是。例如:貓咪在沙發上嘔吐、國稅局無預警的寄來繳稅通知單、或者洗衣機發出不尋常的怪聲時,我都可以先深呼吸一口氣,暫時壓抑住澎湃的情緒。
然而,當我看見兒子拉丁文低空飛過、法語不及格的成績單時;其中一個兒子發高燒起不了床時;還有警察打電話來說:「你兒子和朋友在森林裡玩火被逮到,現在人在警察局,請你過來一趟」的時候,我一定會放聲大叫:「維持心情平靜?碰到這種事情,誰還能保持平靜?」
不過也有很多日子是全然相反的,在那些日子裡,我非常高興自己能擁有孩子,感覺到能跟這兩個青少年一起生活,對我而言是多麼大的恩賜啊!
第一次坐上駕駛座握住方向盤的大兒子,一邊對我說:「媽媽,別緊張!」一邊開車送我去公司上班的那天,就是這麼一個典型的好日子:開車到公司,會經過慕尼黑郊區布拉格村外的伊薩山谷,那天早晨太陽閃爍著金光,照在開始轉紅的楓葉上,閃閃動人。兒子對我說:「媽媽,你每天上班都經過這麼美麗的道路,真是幸福耶!」讓我發覺到,「就是這樣看似平凡的瞬間,才使得生命充實而美好啊!」
我不由得衝口而出:「麥可斯米立安,你教會我一件很重要的事,你讓我感受到平凡中的幸福!我由衷地感謝你!」在這樣的日子,感覺到自己和周圍的美好合而為一,盡情享受這個瞬間,這感謝,由衷地發自內心。
每天的生活都在設法解決所碰到的各種難題,而且一回過頭來,好像還有其他的問題在等著解決,天天都充滿驚奇,日子就這樣悄悄過去,一晃就是十九年。現在回首看這些歲月,雖然狀況不斷、沒有一件事能按照計畫實行,但也正因為有孩子,我們才能學習到許多寶貴的經驗。
佛教中稱孩子是「真正的禪僧」,這句話深深引起我內心的共鳴。孩子讓我體會到「真正有意義的人生是什麼」,也讓我發現:「執著心對事情沒有幫助,只有寧靜的心和愛,才是解決問題的不二法門。」
而且,所有的孩子,不,應該說每一個人,都是個特別的存在。孩子們讓我理解到:應該放開心胸讓他們按照原來的樣子去接納自己這個特殊的存在。 當然,明白這個道理是一回事,不一定能完全如此去行動,但至少我們能夠盡量努力、逐漸地接近理想。
安娜.芭蓓蔻爾(Anne-Babel Kohle)