安娜．伯恩斯

名人推薦：專文推薦──

黃涵榆‧國立臺灣師範大學英語系教授

文壇頂尖作家一致推薦──

宇文正・作家

何致和・作家

胡淑雯・作家

盛浩偉・作家

陳又津・小說家

陳雪・小說家

童偉格・小說家

葉佳怡・作家

駱以軍・小說家

「至為卓越──每個時代僅出現一本的小說。」──葛藍，帕特森，《其他人會跟進》（The Rest Just Follows）作者

「在六〇和七〇年代的貝爾法斯特成長引起我強烈的共鳴。安娜‧伯恩斯在《牛奶工》一書中，巧妙地挖掘語言的空隙去解說偏見和脅迫的狡猾詭計。她描述那些通常不會被描寫的事物──那些由隱密、腐蝕性，且...

麥××用槍抵住我的胸部，說我是一隻貓，又威脅說要開槍射我的那一天，牛奶工死了。他被軍方的殂擊隊擊斃，而我一點也不在乎。其他人倒是很關切，有些可以說是「認識我所以想知道但沒有熟到跟我說話」的人，於是我成了議論紛紛的話題，因為這些人，或者 更可能是大姊夫，造謠說我跟這個牛奶工有不倫之戀，雖說我才十八歲，而他四十一歲。我知道他幾歲，不是因為他被射殺所以媒體會報導，而是因為在殂殺之前這些造謠的人早就議了好幾個月，因為四十一歲和十八歲很噁心，二十三歲的差距很噁心，因為他已婚，不要被我蒙騙了，因為有很多安靜又不起眼的人其實虎視眈眈。而且這段不倫之戀，似乎是我的錯。但我跟牛奶工並沒有戀情。我不喜歡牛奶工，對他的追求並試圖與我發生關係感到既害怕又困惑。我也不喜歡大姊夫。他衝動之際就會對別人的性生活瞎編故事。對我的性生活。 我年紀較小時，十二歲的時候，我大姊交往已久的男友背叛她就把她甩了，這個新男人適時 出現，讓她懷了孕，所以他們立刻就結了婚。打從一開始，他見到我就會對我說下流話，或用下流話說我──我的格格不入，我的馬尾巴，我的土氣，我的盒子，我的罐子，我的故意 作對，我用單音節的字回話──我聽不懂他的用字，一些跟性有關的字眼。他知道我聽不懂但足以猜出那些字跟性有關。他引以為樂。他三十五歲。十二歲和三十五歲。這之間也有二十三歲的差距。

……他就這樣亂說我，而且覺得他有權利這樣說我，而我沒說話，因為我不知道該如何回應這個人。他從不當著我姊姊的面這樣說我。只要她一離開，他內心的開關就會開啟。從好的一面來說，我並不怕他會對我怎樣。在那個時代，那個地方，暴力是每個人用來衡量四周所有人的尺規，而我立刻就看出他並不暴力，他並非從那個觀點出發。然而，他的掠奪與

好色本性還是每次都讓我呆住。他就是這樣一個爛人，而她卻倒楣地懷了孕，且其實還愛著跟她交往很久的前男友，難以相信他那樣對待她，不相信他不想念她，因為他並不想念。他已經離開，跟別人在一起了。她並沒有真正看到眼前這個人，她所嫁的這個年紀大一些的男人，因為她自己太年輕了，太難過了，而且仍深深愛著──只不過不是愛著他——所以不會去注意他。我不再去探望她，雖然她很傷心，因為我已經無法忍受他的話和他的表情。整整六年，他用這種方式消磨我和我另外兩個姊姊，而我們三人——直接的，間接的，禮貌的， 去他的——不斷拒絕他，然後牛奶工便不知從哪冒了出來，同樣不請自來，但更可怕，更危險。

我不知道他是誰家的牛奶工。他並不送牛奶到我們家。我不認為他送牛奶到任何人家。他不接受牛奶訂單，他完全不像牛奶工，他從沒送過牛奶。他也沒有開送牛奶的貨車，而是 開著轎車，不同輛的轎車，常常是很搶眼的，雖說他本身並不搶眼。儘管如此，只有當他開 始在我面前坐上他的車子時，我才注意到他。接著是那輛旅行車 ― 平凡且說不上外型的白 色小車，他偶爾也會開那輛車。

有一天我邊走邊讀著《劫後英雄傳》(Ivanhoe)時，他出現了，開著他其中的一輛車。我常常邊走邊看書，我不覺得這有什麼不對，但這卻變成是另一個對我不利的證據。「邊走邊看書」確定被列為一項。

「妳是那誰家姊妹中的一個吧？某某人是妳爸爸，對吧？妳的兄弟，甲，乙，丙，和 丁，以前打過棒球隊，對吧？上車吧，我載妳一程。」

他漫不經心說著，車門已經開了。我嚇了一跳，不再看書。我並沒聽到這輛車開近的聲音，也沒見過這個開車的男人。他靠向車門，望向車外的我熱心地表示友善且面帶微笑。只不過現在已經十八歲的我，「面帶微笑、友善、樂於幫忙」必會使我立刻警覺。搭便車這件 事本身沒什麼問題。本地有車的人常會停下來順便載進出這個地區的人一程。當時有車的人不是很多，而公共運輸由於炸彈威脅和劫持層出不窮而不時會誤點。沿著路邊緩慢行駛(以尋找娼妓)或許大家聽說過，但沒人看過有人這樣做。至少我就從來沒看過。再說，我並不 想要搭便車。一般而言我不想。我喜歡走路——邊走邊看書，邊走邊想。就此例而言，我也 不想上這個男人的車。但我不知道該怎麼說，因為他並不無禮，又知道我們家，說得出我們 家男人的名字，而我又不能沒禮貌，因為他並不無禮。所以我遲疑了，或是呆住了，那很無禮。「我走路。」我說:「我在看書。」並把書舉起來，彷彿《劫後英雄傳》可以解釋我為什麼走路，必須走路。他說:「妳可以在車上看書。」但我不記得我如何回答他了。最後他 笑著說:「不要緊。妳不必擔心。妳好好看書吧！」然後他關上車門，開走了。

第一次就是這樣而已——就已經引起謠言了。大姊過來找我，因為她丈夫——我那個現在四十一歲的大姊夫——要她過來找我。她要來評估我，並警告我。她說有人看到我和一個男人說話。

「去你的！」我說:「什麼意思——有人看到？誰看到我？妳丈夫嗎？」

「妳最好聽我的話。」她說。但我不願意聽，因為他和他的雙重標準，也因為她的容 忍。當時我並不知道為了他長久以來對我的批評而怪她，一直在怪她。我也不知道我為了她 並不愛他也不能尊敬他卻嫁給他而怪她，因為她一定知道他私底下怎樣耍弄我們，她不可能 不知道。

她堅持想要繼續勸我守規矩，警告我那樣做對我自己沒有好處，說所有的男人都——但是夠了。我氣昏了，繼續咒罵，因為她不喜歡聽，所以那是讓她離開任何地方唯一的方法。接著我探出窗外對著她的背影大叫說如果那個懦夫有話對我說，他要自己過來當面對我說。 那是個錯誤:那麼激動，被人看到並聽到我那麼激動，隔著窗對著外頭街道吼叫，讓自己激動不已。通常我會想辦法冷靜下來。可是我很生氣，我好氣——氣她，氣她當個小女人，總是聽他的話，也氣他，氣他自己可鄙卻看別人輕賤。我已經可以感覺到自己的固執，那種「少管閒事」的怒氣。不幸的是，每當這種時刻，我會變得乖僻，拒絕從經驗中學習並跟自 己過不去。至於有關我和牛奶工的謠言，我完全不加理會。愛管別人閒事在本區司空見慣。

麥××用槍抵住我的胸部，說我是一隻貓，又威脅說要開槍射我的那一天，牛奶工死了。他被軍方的殂擊隊擊斃，而我一點也不在乎。其他人倒是很關切，有些可以說是「認識我所以想知道但沒有熟到跟我說話」的人，於是我成了議論紛紛的話題，因為這些人，或者 更可能是大姊夫，造謠說我跟這個牛奶工有不倫之戀，雖說我才十八歲，而他四十一歲。我知道他幾歲，不是因為他被射殺所以媒體會報導，而是因為在殂殺之前這些造謠的人早就議了好幾個月，因為四十一歲和十八歲很噁心，二十三歲的差距很噁心，因為他已婚，不要被我蒙騙了，因為有很多安靜又...

・直視暴力：《牛奶工》推薦序——黃涵瑜・國立台灣師範大學英語系教授

・牛奶工
[1]

「⋯⋯牛奶工死了。他被軍方的殂擊隊擊斃，而我一點也不在乎。其他人倒是很關切，有些可以說是『認識我所以想知道但沒有熟到跟我說話』的人，於是我成了議論紛紛的話題，因為這些人，或者 更可能是大姊夫，造謠說我跟這個牛奶工有不倫之戀」

[2]

「這種心理政治氣氛，包含其忠誠度的規則、部落認同、以及被接受和被禁止的事物，僅限於『他們的名字』和『我們的名字』、『我們』和『他們』、『我們社區』和『他們社區』、以及『馬路那邊的』和『海那邊的』而已⋯⋯只要有一根腳趾頭跨入另一個社區就會被槍殺。還有食物和飲料。對的牛油。錯的牛油。效忠的茶。背叛的茶。有『我們的商店』和『他們的商店』。地名。你念的學校。你說的禱告。你唱的聖歌。『H』這個字母你怎麼發音。你要在哪裡工作，當然還有公車站。事實是，不管你到哪裡去或不管你做什麼，都會製造一種政治聲明，就算你並不想。」

[3]

「除了八卦之外——就算沒有八卦好了——我打一開始就相信我說的話不會有人聽或相信。如果我去找當局，把他跟蹤我，他威脅我，他對我有所盤算都成為正式紀錄，並請當局加以糾正，他們會怎麼做呢？我們的反叛者會回答——呃，我不知道他們會怎麼回答，因為他也是一個反叛者，所以我怎麼會去找他們呢？從實際的意義來說，我為什麼會去找他們？」

[4]
「『那是妳自找的，最久朋友。我一再告知你，我的意思是，不知多久以來，從小學開始吧，我一直警告妳要改掉堅持在公共場所看書的習慣，而現在我更懷疑妳邊走邊看書已經上癮了。』我說:『可是——』她說:『那不自然。』」
「『那很詭異、變態、固執的堅持。』最久朋友繼續說：『朋友，這並不是一個人走路時看看報紙想要知道最新的標題是什麼。而是妳的做法——讀書，一整本的書，無論標題是什麼。記筆記，看看註釋，標記段落，彷彿妳是坐在書桌前或什麼的，在私人的小書房裡或什麼的，拉起隔帘，開著檯燈，身邊放一杯茶⋯⋯。那令人困擾。那很不正常。⋯⋯敵人就在門口，社區被包圍，我們全都必須通力合作的情況下，這裡誰會想要吸引別人注意呢？』」

[5]
「最久朋友曾警告我：『妳不能被討論，妳不能被推斷——他們可不喜歡那樣。朋友，妳很固執，有時候很愚蠢，非常愚蠢，因為妳給人的印象就是根本不鳥他們喜不喜歡妳。那很危險。妳不給他們的，他們就會自己去捏造，尤其是在這種易變的時代。」』

[6]
「知道我應該感到震驚，應該反抗，對於我坐在這輛惡名昭彰的車裡，離這個惡名昭彰的男人只有幾吋遠，至少應該錯愕而不是毫不驚訝。但我別無選擇。我已經沒有別的選擇了。我能力不足，無法接受其他人打一開始就輕易接受的事：我一直都是牛奶工的『既成事實』」。

[7]
「許多人都查不出來、無法理解，無論是在媒體上或在不同的地區，只能更進一步地思考這個『牛奶工』究竟是什麼人。他真的是人人都相信他是的那個令人發毛、邪惡的準軍事 組織激進分子嗎？還是那個可憐的牛奶工先生根本什麼都不是，只是被國家殺害的另一個無辜的受害者而已？」

・譯後記

・直視暴力：《牛奶工》推薦序——黃涵瑜・國立台灣師範大學英語系教授

・牛奶工
[1]

「⋯⋯牛奶工死了。他被軍方的殂擊隊擊斃，而我一點也不在乎。其他人倒是很關切，有些可以說是『認識我所以想知道但沒有熟到跟我說話』的人，於是我成了議論紛紛的話題，因為這些人，或者 更可能是大姊夫，造謠說我跟這個牛奶工有不倫之戀」

[2]

「這種心理政治氣氛，包含其忠誠度的規則、部落認同、以及被接受和被禁止的事物，僅限於『他們的名字』和『我們的名字』、『我們』和『他們』、『我們社區』和『他們社區』、以及『馬路那邊的』和『...