安徒生童話精選集：現實與想像融合的王國

「兒童故事河」總序
發行人的話
譯者導讀 ── 走進安徒生的童話王國
拇指姑娘
豌豆公主
打火匣
大克勞斯與小克勞斯
小意達的花
旅伴
國王的新衣
小美人魚
野天鵝
小錫兵
飛箱
養豬人
醜小鴨
夜鶯
雪女王
樅樹
賣火柴的小女孩
紅鞋
影子
傻瓜漢斯
雪人
賽姬
安徒生大事年表
讀得更多，看得更遠（相關書籍推薦）

譯者導讀

生活中的魔法師：安徒生的童話王國

　　「我的生活是個美妙的故事，既歡樂又充滿著情節變化。」安徒生在他的自傳《我的童話人生》(The Fairy Tale of My Life)中，如此起頭。他創作出許許多多美妙、奇幻的童話故事，而他也是個活在童話故事裡的人。
　　
　　幾百年來，安徒生童話點亮了數以萬計兒童的記憶。大大小小的讀者被他魔幻般的故事深深吸引，故事中的角色，像是小美人魚、傻瓜漢斯、醜小鴨、小錫兵、樅樹，不分男女、無論是動物、植物、還是玩具，在他的巧手下，都變得活靈活現。他筆下的世界千變萬化，閱讀每一個故事，就好像進到了不同時空，讀者能任意穿梭在不同的世界，可以跟著西風飛到天國花園，和小美人魚一起潛到海底，或是跟阿凱一起到雪女王的宮殿，若要到花朵間的精靈世界，也能跟著拇指姑娘的腳步往前邁進。
　　
　　除了童話之外，安徒生也從事了許多其他模式的創作，他寫詩、寫小說、戲劇，也寫過遊記和自傳，但是卻只有童話造成最大的迴響。細究其原因，可能是因為他的童話相較於當代其他作品，相當的獨特，故事內容也具有普世價值，也因此能跨越時空的限制，到現在依然受到大家的喜愛。
 
　　人生如童話、童話如人生

　　在瞭解安徒生的故事前，我們應該要先好好認識安徒生這個人，他曾說過：「我的生命故事最能為我的作品寫上註腳。」他將自己的自傳取名為《我的童話人生》，就是想把自己的生命故事和童話故事做連結，他或許想把自己的人生當做童話故事，又或許是他認為童話故事真真切切地反映了現實生活。他也說過：「生命就是最美妙的童話。」
　　
　　要瞭解安徒生的一生其實一點也不困難，在他過世後，留下了許多書信、日記，除此之外，他還為自己寫了三部自傳，安徒生的傳記作家沃舒拉格(Jackie Wullschlager)曾這麼描述他：安徒生是個有強迫症的自傳作者。一八三二年，他的第一部自傳《Levnedsbogen》完成，內容以回憶錄的形式書寫，撰寫時安徒生尚未成為家喻戶曉的作者，他也不打算出版，這本書在一九二六年無意中被發現，才重現於世人眼中。相較於他的其他自傳，這部較能忠實呈現他早期人生的樣貌。
　　
　　一八四七年，安徒生的童話故事集被翻譯成德文，隨著德文版的出版，書中也附上了他的自傳《我的生命童話：毫無隱藏》(Das Märchen Meines Lebens ohne Dichtung)，同年，英文版的童話及和自傳也一起出版，名稱則改為《我一生真實的故事》(The True Story of My Life)。這個版本的自傳，也成為接下來自傳的草稿，在一八五五年，安徒生在丹麥出版了《我的童話人生》(Mit Livs Eventyr，英文：The Fairy Tales of My Life)。
　　
　　在後面兩個版本的自傳中，安徒生很有意識地讓自己的生命故事蒙上一層神秘的面紗，這或許和浪漫時期對於「天才」的想法有關，浪漫主義文學崇尚「天才」，當時的人們認為，天才擁有與生俱來的天賦，無論他們的出生多麼卑微，都能展現出極高的藝術創作能力。安徒生在自傳中，為自己痛苦和卑微的一面，覆蓋上神話般的色彩，將自己和過去的背景拉開，讓這些虛無都轉變成藝術。他的自傳不只是神話的塑造，也是個自我探求的途徑。
 
　　從沼澤中長大的植物

　　安徒生曾將自己比擬為一株從沼澤中長大的植物，他的根深深地埋進髒汙的泥地裡，吸收土裡的養分，身體卻直直向上生長，迎向陽光。
　　
　　一八〇五年，安徒生出生於丹麥的奧登斯(Odense)，從小家境貧困，父親在他十一歲時死於拿破崙戰爭，家庭狀況因此變得更加艱辛。不過正是因為生長在這樣的農村環境，安徒生從祖母那邊聽到了許多有趣的民間故事，也為他未來的創作埋下了種子。當時的丹麥正慢慢從殘餘的封建制度，轉換為工業化的資本主義社會，雖然現代主義正慢慢的萌芽，人們還是照著過去的社會階級生活，一切井然有序，並沒有太多的社會流動和階級突破。
　　
　　儘管如此，安徒生依然抱持著夢想，在十四歲時，他獨自離開家，前往哥本哈根，希望能夠依靠表演天賦，找到自己的一片天。到哥本哈根的前三年，安徒生的生活依然十分貧困潦倒，他住在貧民區，受到不少恩人的贊助，上了一些唱歌和舞蹈的課程。之後，他很幸運地遇到貴人，得以受到較高品質的教育，他讀了很多名家作品，如拜倫、歌德等。他也開始從事創作，並在一八三五年，出版了他的第一部童話集《寫給兒童的童話故事》(Eventyr, Fortalte for Børn，英文：Fairy Tale, Told for Children)。
　　
　　雖然到哥本哈根後，安徒生的生活有所好轉，他還是沒忘記自己出生於中下階級，以及他那困苦和卑微的過去。他曾說過：「你要先度過一大段糟糕的人生，然後才能變得有名。」而這種種都反映在他的作品中，他選用童話的創作模式，即為一顯著的證據。
 
　　童話與口述傳統的傳承與創新

　　童話起源於民間故事，長久以來不斷經由口述方式傳誦，不但能作為休閒娛樂，也能教化人民，是一種非常草根性的文學形式。然而，在安徒生的年代，現代化的腳步不斷逼近，民間故事已經漸漸失去傳統上用來教化的社會功能。許多浪漫時期作家也意識到這項傳統不斷流失，因此群起下鄉蒐集和整理民間故事，德國的格林兄弟即為一重要例子。
　　
　　有別於純粹的蒐集和整理，安徒生的童話添加了更多個人特色，受到德國「藝術童話」作家，如蒂克(Ludwig Tiek, 1773-1853)、霍夫曼(E. T. A. Hoffmann, 1776-1822)的影響，他利用「童話」這個文類，創作出屬於自己的故事。他將民間文學當作靈感的來源，在作品中加入許多個人經驗的投射與意見的表達，以及藝術性的表現，讓這些作品更具文學性，同時也保留了民間文學神話般的力量。
　　
　　安徒生想要把過去孩童時代喜歡的故事寫下，並利用對兒童說故事的口吻敘述這些故事。對安徒生而言，孩子般的想像力是一股可以感動人的力量，他的故事總是充滿著創造力、具有詩意，他最擅長利用幾個簡短的句子，建構出自己的世界，讀著讀著，就不禁掉入他所創造的異想世界。
　　
　　儘管是寫給兒童的故事，他對話的對象並不是純真無邪的兒童，他在故事中加入了一些比較深沉的主題，如：愛情、犧牲、信仰等，這些都是大人才較能深度理解的議題。所以，與其說他的作品是寫給兒童閱讀，還不如說作品是想與「童心」對話，這樣的童心可能出現在大人心裡，也可能出現在小孩的身體裡。也因此，他的童話有些深奧、複雜，具有哲學性，探討心理層面、討論了存在的問題，以及一些當時的社會議題。
　　
　　寫作風格方面，安徒生承襲了口述傳統，除了故事的腳色之外，許多故事中還加入了敘事者的聲音，這些聲音不時地穿插在故事中，直接向讀者對話、發出讚嘆、甚至是做評論。描述上則運用了不少詩句、重複的話語，讓故事念起來頗有韻律，也同時加深讀者的印象。他也很巧妙地利用了敘事者的聲音來建立氣氛，讓讀者期待著接下來的故事發展。另外，雖然故事中有些議題較為嚴肅，他還是多以輕鬆有趣的方式敘述，而非教化的口吻。
 
　　打破階級藩籬，將生活變成藝術

　　身為一個打破階級藩籬的作家，他的作品中也呈現了這樣的氣魄。拿他最早的故事〈打火匣〉做例子，故事的主角軍人一開始便勢如破竹，非常有氣勢地走在馬路上，「一、二、一、二」，一副剛打完戰懷抱著希望的模樣，這樣充滿著自信的角色，是非常典型的童話主角，而這個主角也克服了種種難關，戰勝階級的疆界，打敗國王，得到公主。
　　
　　他第一部童話集中大部分的故事，如：〈打火匣〉、〈豌豆公主〉和〈小克勞斯與大克勞斯〉，都描述了社會階層低下的人民向上流動(軍人和公主結婚、落魄的女孩變成公主)，還有對上層階級毫不留情的復仇(國王和大克勞斯的下場)。裡面也不乏出現一些無來由的暴力(巫婆和國王被殺、大克勞斯被丟進水裡)，彷彿要利用這樣的暴力，才能反轉階級，建立新的秩序。
　　
　　除了打破原有的秩序，安徒生也利用童話，賦予那些平常被壓抑的人、事、物話語權。在〈小意達的花〉中，到了晚上，小意達的花兒、玩具全都活了過來，有血有肉而且有感情。這些說話的花兒、玩具，就像那些成為主角的窮人、孩子，他們反轉了原來的地位，變成了故事裡新世界的中心，終於讓世人有機會看見他們的生活。
　　
　　童話故事對安徒生來說，不僅是娛樂，或是反映社會現實和自身狀況，也是對現實社會的逃脫。童話故事稍稍拉開了他與現實社會的距離，讓他能盡情地寫下自己心中的想法和感受，他把日常生活的事件和經驗轉化成藝術，在現實社會中的不滿，也能因此得以解脫。他曾說，故事中的每個角色都是從他的生活中取材，沒有任何一個角色是他捏造的，他認識故事裡的所有人。
　　
　　隨著童話集一部一部的出版，安徒生的名氣也越來越大，或許是因為漸漸習慣了新的生活，他的作品中也慢慢出現了不同於以往較為民間、粗俗的故事，這些新故事如：〈小錫兵〉和〈樅樹〉，正展現了理想中產階級孩子的生活樣貌。
 
　　痛苦與幸福交織而成的浪漫派
 
　　安徒生曾形容自己是「從天上掉下來的人」，儘管他已經變成了知名作家，上層階級的人們也都非常喜歡他的作品，儼然已經漸漸融入新興的布爾喬亞階級(十九世紀隨著現代化出現的中產階級)，他仍然感受到無比的孤獨，總覺得自己不屬於這個世界，是個「局外人」。
　　
　　他的作品也忠實地反映了身為「局外人」的心境：〈小美人魚〉沉著冷靜，話不多，總是嚮往著陸地上的世界和永恆不滅的靈魂；〈小錫兵〉只有一條腿，被迫丟到外面，最後甚至連就近在眼前的愛情都得不到；〈醜小鴨〉受到其他動物的排擠和欺負，沒辦法得到認同。
　　
　　與早期作品相比，安徒生後來的童話自傳色彩更加濃厚了，也越來越多悲劇結尾的作品。傳統的童話故事大多以「幸福快樂的日子」做結尾，這對故事的啟示，以及對讀者的心理影響都有其必要性。然而，將痛苦和悲劇性遭遇轉變為藝術，正好也符合了浪漫時期的時代精神，悲喜混雜的故事，也更能提出社會批判。
　　
　　一直以來，安徒生的感情生活不斷受到關注，他終生未結婚，但他的確愛過不少人，傳記作家沃舒拉格發現，每當他認真地愛上了一個女人，他同時就會對另外一位男性展開追求。我們可以清楚地從〈旅伴〉中，主角對旅伴和公主的情感，看到這樣的跡象。終其一生，安徒生都為自己的愛情所苦，始終沒有任何結果，最後他也放棄了追求愛情。
　　
　　對安徒生而言，愛情總伴隨著痛苦、失敗，彷彿是受到了詛咒。他筆下的人物當然也因此遇到相同的遭遇：〈小美人魚〉深愛著王子，但是卻得不到王子的愛，最後只好化為泡沫；〈小錫兵〉一直愛著芭蕾舞女孩，儘管最後終於和她並肩而立，還是被邪惡的玩具吹到火裡，融化成一塊錫；〈雪人〉更是愛上了不對的人──「火爐」，這樣的愛情注定沒有結果。
 
　　現代化下的人道關懷
 
　　快速現代化下的大環境也讓安徒生的童話蒙上了一層陰影。安徒生是個觀察細膩的作家，他能清楚地看到到人們的想法和感受，然後利用他的故事，思考當代社會，喚起人們對議題看法。他並沒有完全否定現代化的價值，他始終對現代化的發展抱持著模稜兩可的態度，但可以確定的是，他極度反對極度暴力、理性和商品化的工業化發展。
　　
　　安徒生對工業化社會的關懷，和英國小說家狄更斯十分相似。事實上，在一八四七年，安徒生前往英國時，曾經見過狄更斯。他們的作品裡，都出現了受到工業革命影響的孩子，這些孩子在城市的夾縫中求生，受到了無數的委屈和傷害。安徒生童話中最賺人淚水的就是〈賣火柴的小女孩〉了，窮困的生活及卑微的願望，忠實也深刻地反映了當時低下階級孩子們遭遇到的不幸。
　　
　　曾經有人批評，在安徒生的童話中，遭受到痛苦的總是女性角色，無論是餓得發昏的賣火柴的小女孩，還是得不到真愛的小美人魚。不過這些劇情其實大多是他對自己的刻畫，無論故事中受苦受難的是男性還是女性，在真實社會，受苦的都是他自己。另外，撇開受苦的傳統女性，安徒生也在童話中創造了許多「致命女郎」(femme fatale)，她們擁有極高的吸引力，並能致人於死地，〈雪女王〉即為一重要例子。
 
　　生命中的影子與雙面性
 
　　安徒生是個來自工人階級的作家，他雖然在藝術上大放異彩，但他從未完全從自己的背景中解脫。雖然他的外表看起來光鮮亮麗，但是在他內心深處仍然有著創傷。於是，他決定到世界各地去旅行。對安徒生而言，旅行就是生活，是一種存在，旅行同時也是一種解脫，能夠讓他脫離世俗生活。安徒生的足跡橫跨歐洲，因為他有著不一樣的成長背景，因此能以更具批判性的角度，反省當時的歐洲社會。
　　
　　十九世紀正是蒸汽機發明的年代，工業化的發展造就劇烈的社會變遷，人們的生活也不斷隨之改變。安徒生對於當時這樣的科技發展感到相當興奮，但是同時也有所畏懼。就像他曾在〈夜鶯〉中讚揚機器鳥的發明，卻又在〈養豬王子〉裡否定這些無聊的小創意。此外，安徒認為工業化的未來一定能創造出更多的機會，為社會帶來更多的歡樂。不過他同時也對當時的世界感到悲觀，無論是對於自己的命運，或是整體社會的走向都有所懷疑。
　　
　　對於未來矛盾和雙面的看法，也存在於安徒生的內心。在他的童話〈影子〉中，有個學者和自己的影子分開了。那位學者就是安徒生的化身，他認真、嚴肅、有學養。而總是以黑暗的形體默默躲在背後的影子，則代表了安徒生的創作靈感，無拘無束，受到大家的喜愛。安徒生很害怕自己會像學者一樣，被影子剝奪了自己的存在，但卻又無法否認影子對於他創作的重要性。
　　
　　安徒生晚期的作品混雜了虛無主義和歡樂，帶點黑色幽默，如上一段提過的〈影子〉就很有現代主義作家卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)的風格。除此之外，其他故事也有著象徵主義(Symbolism)意味，充滿著世紀末(Fin de siècle)的風格。安徒生晚期也從事了不少剪紙的創作，他將他的藝術創作從文字轉移到了視覺圖像。
　　
　　隨著死亡的腳步不斷逼進，安徒生反倒期待了起來，他很想知道生命會怎麼樣結束，他也認為唯有死，才是真正的自由。
 
　　永垂不朽的童話
 
　　時至今日，安徒生的童話依然是每個人成長過程中不可或缺的童年玩伴，他的作品不但影響了許許多多的孩子，也為不少大人帶來了啟發。歷代許多著名作家都曾受到他的影響，包括了狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)、王爾德(Oscar Wilde, 1854-1900)、斯特林堡(August Strindberg, 1849-1912)等等。小王子的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry, 1900-1944)曾說自己最喜歡的童書就是「安徒生童話」；湯瑪斯曼(Thomas Mann, 1875-1955)說〈小錫兵〉就是在描述他自己的人生；德國諾貝爾文學獎得主赫爾曼˙黑塞(Hermann Hesse, 1877-1962)則說，安徒生的故事充滿著小仙子的魔力，但同時也充滿著現實的經驗。
　　
　　安徒生在他的一生中，不斷地嘗試發揮自己的天賦，他努力想被世人瞭解，也努力想瞭解自己。他的作品反映了他的奮鬥人生，並充滿著想像力，這些故事不但帶給了讀者人生的啟發，也帶來了無限的歡樂。