★精選重要的二十二篇經典故事,不做改寫和改編,重現經典童話的原汁原味。
★書前有厚達14頁的「譯者導讀」,可對本書有更深層的理解與體會。
★書末附「相關書籍推薦」,提供與本書相關的書目,做進一步閱讀的參考。
★書末附「集五篇送一本」活動,讀者可藉由回答問題及撰寫心得,進一步反思書中內容。
《安徒生童話》是世界上最負盛名的童話集之一,安徒生是十九世紀丹麥作家,一生總共創作了一百七十多篇童話故事。有些作品來自他幼時聽過的故事的改寫,有些來自於個人的創作,有些則是萃取其他民族的童話元素重新改編、再創作。因為時代背景和自身遭遇,安徒生童話雖然是以兒童的視角出發,卻充滿對現實社會的描述,有時候赤裸裸地展現了社會的現實和悲苦,有時候又以嘲諷的方式,暗批社會的荒謬。安徒生的年代至今已超過一百多年,但故事仍歷久彌新,無論是大人還是孩子,每一次閱讀,一定都能帶來不同的啟發與樂趣!
作者簡介:
安徒生(Hans Christian Andersen)
著名丹麥作家,他的作品類別涵蓋了小說、詩、遊記、童話等等,其中以童話最負盛名。安徒生一生創作了一百七十多篇童話故事,他的現代童話中充滿了千變萬化的幻想世界,他以想像的故事隱喻社會現實。許多故事都受到大眾的喜愛,不斷被改編成電影、動畫,許多知名作家也都受到它的影響。國際上甚至有以他命名的「國際安徒生大獎」,表揚有重大貢獻的童書創作者。
譯者簡介:
劉孟穎
國立台灣大學外國語文學系學士。喜歡繪本、喜歡童書、喜歡把自己當小孩。小時候的夢想是讀完全世界所有的書。譯有四十餘本兒童繪本,其中十餘本曾入選「好書大家讀」及「中小學生優良課外讀物」的評選。另譯有《王爾德童話集》。
章節試閱
拇指姑娘
從前從前,有個女人非常渴望能有個迷你小孩,但她不知道該怎麼得到,於是她便前去找老巫婆,她問:「我真的非常想要有個小小的孩子,你能告訴我怎麼辦到嗎?」
「喔,這我就能做到了。」巫婆說:「這顆大麥送給你,不過這可不是農夫田裡的那種大麥,更不是拿來餵雞的那種。把它種在花盆裡,等著看會發生什麼事吧!」
「謝謝,真的非常感謝!」女人說,她給了巫婆十二枚銀幣,然後回家種下了大麥。不久之後,一棵又大又美麗的花朵長了出來,看起來就像一朵鬱金香,不過花瓣仍緊緊地合在一起,好像還只是個花苞。
「這朵花好美啊!」女人說,她親吻了美麗的紅色和黃色花瓣。她親吻時,花朵啪噠一聲打了開來,現在完全可以看得出來,這真的是一朵鬱金香。花朵的正中間,在那綠色的花蕊上,坐著一個小小的女孩,她非常可愛、嬌弱,身高不超過一吋,因此被稱為拇指姑娘。
拇指姑娘的搖籃是顆經過精心擦亮的胡桃殼,床墊是藍色的紫羅蘭花瓣,棉被則是玫瑰花瓣,這就是她晚上睡覺的地方。白天時,她在桌上玩耍,女人在桌上擺了一個盤子,盤子旁環繞著一圈的花朵,花莖浸在水中。一片巨大的鬱金香花辦漂浮在水面上,小小的拇指姑娘就這樣坐在花瓣上,用兩根白色的馬毛當作槳,從盤子的這一邊划到盤子另外一邊。她的樣子非常美麗!她還會唱歌,歌聲既溫柔又迷人,是人們從來沒聽過的天籟。
有天晚上,當她躺在美麗的床上時,有隻又大又醜的蟾蜍從窗外跳了進來,因為有塊窗玻璃破了。噁!這隻蟾蜍長得相當噁心,身上溼答答的。她一直跳到了桌上,拇指姑娘正躺在桌上的紅色玫瑰花瓣下,進入了夢鄉。
「她可以當我兒子的美麗妻子。」蟾蜍說,於是她抓住那個躺著拇指姑娘的胡桃殼,跳出窗外,跳進了花園裡。花園裡有條寬闊的小溪,小溪兩旁又潮濕又泥濘,蟾蜍和兒子就住在這裡。噁!她的兒子也長得又醜又噁心,看起來就像他的媽媽一模一樣。
「呱!呱!呱呱!呱呱!」當他看到胡桃殼裡的可愛小女孩時,只能說出這樣的話。
「講話不要這麼大聲,你會把他吵醒的!」老蟾蜍說:「她隨時都可能會逃走,因為她就像天鵝毛一樣輕!我們把她放在河面的大睡蓮葉上,她這麼小、這麼輕,荷葉對她來說就像個小島,這樣她就逃不掉了。同時,我們要去把泥巴下的那間房子給修好,這樣之後你們就可以住在那兒了。」
河面上長滿了睡蓮,寬大的綠色葉片看起來好像漂浮在水面上。離岸邊最遠的葉子是湖裡最大的一片,老蟾蜍帶著那顆躺著拇指姑娘的胡桃殼游向那片葉子。
隔天一大早,這可憐的小女孩醒了過來,當她意識到自己身處何方時,難過地放聲大哭。寬大的綠色葉片四周都是河水,她怎麼樣都無法回到岸上。
老蟾蜍坐在泥巴裡,用野草和黃荷花的花苞裝飾房子,新媳婦就要住進來了,房子必須裝潢得很美才行。接著她和醜陋的兒子游了出來,游到拇指姑娘的睡蓮葉旁。他們想先把她漂亮的床鋪拿到新娘房裡擺著,然後再把她接過去。老蟾蜍在水裡禮貌地向她鞠躬說:「這是我的兒子,他就要成為你的丈夫了,你們以後可以一起舒服地住在泥巴裡。」
「呱!呱!呱呱!呱呱!」蟾蜍兒子只會說這些話。
他們拿走漂亮的小床游開了,拇指姑娘孤零零地坐在綠色睡蓮葉上哭了起來,她一點都不想和醜陋的蟾蜍住在一起,也不想嫁給她那糟糕的蟾蜍兒子。
在水裡優游的小魚的確看到了蟾蜍,也聽到了拇指姑娘說的話,於是他們抬起頭來,我猜他們是想看看這可愛的小女孩。他們看到她便被她的美貌所吸引,一想到她即將要和那醜陋的蟾蜍住在一起就覺得非常悲哀。不行,絕對不能發生這種事情!他們在水裡,一起游到撐起拇指姑娘那片綠葉的莖旁邊,然後用牙齒把它咬斷,讓葉子帶著拇指姑娘順流而下,漂流到連蟾蜍都無法到達的地方。
拇指姑娘流經許許多多的地方,樹叢間的小鳥看到她,都高聲歌唱:「好可愛的小女孩啊!」睡蓮葉載著她越漂越遠,就這樣漂到國外去了。
有隻漂亮的白色小蝴蝶繞著她飛呀飛,最後降落到了葉子上,因為他真的太喜歡拇指姑娘了。拇指姑娘也好開心,因為蟾蜍再也找不到她,而且她現在經過的地帶,景色都好美麗啊!太陽照射在水面上,看起來就像流金鑠石。她解下腰帶,把腰帶一端綁在蝴蝶身上,另外一端綁在葉片上,睡蓮葉在河面上越流越快,她則站在葉片上一起往前進。
就在這個時候,一隻大金龜子飛了過來,他一看到拇指姑娘,便立刻用爪子抓住她纖細的腰,帶著她離開,飛到了樹上。不過綠葉還是繼續沿著小溪向前漂流,蝴蝶也跟著往前飛,因為他被綁住了,無法掙脫開來。
天啊!可憐的小拇指姑娘好害怕!金龜子就這樣把她帶到了樹上,但是她更為那隻漂亮的白色蝴蝶感到難過,她把蝴蝶緊緊地綁在葉子上,要是無法掙脫,一定會餓死的!
金龜子對此則一點也不在乎,他帶著拇指姑娘一起坐到樹上最大的葉子上,餵她吃花蜜,他說她長得非常漂亮,即使長得和金龜子一點也不像。不久,住在樹上的其他金龜子也都前來拜訪,他們看了看拇指姑娘,年輕的金龜子小姐聳了聳觸鬚說:「她只有兩隻腳,看起來好奇怪。」
「她還沒有觸鬚呢!」另外一隻金龜子說:「她的腰好細,哎呀,她看起來就像人類一樣。」
「她長得好醜!」金龜子媽媽都這麼說,但是小拇指姑娘其實是很美麗的,把她抓來的金龜子原本肯定也是這麼想的,不過當其他同伴都說她很醜時,最後他也相信了,他不想要她了。她現在要去哪裡都無所謂了!
於是他們帶著拇指姑娘從樹上飛了下來,把她放在一朵雛菊上。她在上面哭得好厲害,因為她長得好醜,就連金龜子都不想要她。儘管如此,她仍然比任何人所想像得還要漂亮,就像最美麗的玫瑰花瓣一樣嬌嫩、透亮。
整個夏天,可憐的拇指姑娘獨自住在森林裡,她為自己編織了一張綠色的床,把它掛在一片大酸模葉下,這樣才不會被雨淋濕。她在花朵中吸花蜜為食,飲水則是來自每天早晨葉片上的露水。
就這樣,夏天過去、秋天也走了,眼看冬天就要來了。過去在她身邊唱著美麗歌曲的鳥兒都飛走了,床鋪上方的大酸模葉也枯萎了,只剩下枯黃的葉梗。拇指姑娘冷得發抖,因為她的衣服都破了,可憐的拇指姑娘,個子這麼嬌小,肯定會被凍死的!
天空開始飄起雪,每一片落在她身上的雪花,就像把一剷子的積雪打在我們的身上,畢竟我們的體型很大,拇指姑娘不過只有一吋高。她只好把自己裹在乾枯的落葉中,但這並沒辦法讓她暖和些,她還是冷得直發抖。
她居住的森林附近,有一塊很大的玉米田,田裡的玉米早就被採收完畢、載走了。冰凍的土地上只剩下光禿禿、乾枯的殘株,對拇指姑娘而言,走在這些殘株之中,就好像在森林裡漫步。哎!她冷得狂打顫啊!
最後,她來到了田鼠的家門前,田鼠家是在殘株下的一個小洞,田鼠正舒服、溫暖地住在裡面,她的房裡堆滿玉米,另外還有個漂亮的廚房和儲藏室。可憐的拇指姑娘站在門邊,看起來就像可憐的乞丐,她請求田鼠給她一小粒玉米,因為她已經整整兩天沒有吃東西了。
「你這個可憐的孩子。」田鼠說,她打從心底就是個善良的老田鼠。「快進到我溫暖的屋子裡,和我一起吃飯吧!」田鼠非常喜歡拇指姑娘,於是她說:「你可以跟我住在一起,度過整個冬天,但是你要幫我打掃房子,還要說故事給我聽,因為我非常喜歡聽故事。」拇指姑娘答應老田鼠所有的要求,整體而言,她在那裡過得非常舒適。
「不久之後,我們會有個訪客。」田鼠說:「我的鄰居通常每個禮拜來拜訪我一次,他住的地方比我家還舒服得多,房間很大,他總是穿著漂亮的黑色天鵝絨大衣。如果你能和他結婚,下半輩子就不愁吃穿了,不過他的眼睛看不到,你一定要把你所知道最美的故事都說給他聽。」
但是拇指姑娘一點也不開心,她的鄰居是隻鼴鼠,她不知道該跟他說些什麼。他穿著黑色天鵝絨大衣來拜訪,田鼠說,他很有錢也很聰明,他的房子是田鼠家的二十倍大。他學識豐富,但是不喜歡太陽或是美麗的花朵,事實上,他之所以會輕蔑這些東西,是因為他從來就沒看過。拇指姑娘唱歌給他聽,她唱了〈金龜子,飛吧!〉還有〈在草原裡遊蕩的牧師〉,鼴鼠聽到她的歌聲就愛上她了,不過他什麼也沒說,因為他是個謹慎的人。
他在家裡挖了一個長長的地道,直直通往田鼠家,他告訴田鼠和拇指姑娘,只要她們願意,隨時都可以來這邊走走。他要她們不要害怕地道裡的死鳥,那是一隻完整的鳥兒,有翅膀和鳥喙,可能是不久之前,冬天剛開始時就死去的,而他被埋葬的地方剛好就是鼴鼠挖出的地道。
鼴鼠嘴裡啣著火種,這樣就可以在黑暗中發出亮光。鼴鼠走在最前方,點亮了這條又長又陰暗的地道。當他們來到躺著死鳥的地方,鼴鼠把大鼻子頂向天花板,把泥土往上推,推出一個大洞,好讓陽光通過洞口從外面照射進來。地上躺著一隻死掉的燕子,美麗的翅膀緊緊收在身體兩側,頭和腳都縮到了翅膀底下,這隻可憐的鳥兒肯定是凍死的。
拇指姑娘為他感到悲傷,她喜歡所有的鳥兒,因為他們整個夏天都唱著美妙的歌聲給她聽。但是鼴鼠卻用自己的短腿踢了鳥兒一下說:「他再也無法歌唱了!生下來當隻小鳥一定是件很悲慘的事!幸好我的孩子不會是隻鳥兒,鳥兒只會發出啾啾的聲音,然後在冬天餓死。」
「沒錯,你是個聰明人,說的真有道理。」田鼠說:「寒冷的冬天一到,那些啾啾的聲音又有什麼用呢?再來就只剩下挨餓和受凍,不過或許這就是他們所謂了不起的地方吧。」
拇指姑娘一句話也沒說,當其他兩人轉過身背對鳥兒時,她彎下腰,摸了摸燕子頭上的羽毛,然後在他緊閉的雙眼上親了一下。「或許他就是在夏天對我唱出美妙歌聲的那隻鳥兒。」她心想:「他當時給了我好多快樂啊!可愛美麗的鳥兒。」
鼴鼠現在把陽光灑落的洞口填了起來,然後帶兩位女士回家。拇指姑娘整個晚上都無法入睡,於是她走下床,用乾草編織了一個又大又漂亮的墊子,帶到死鳥的身邊,鋪在他的身上。她還放了一些田鼠家找到的軟棉花在燕子身旁,好讓燕子能在這寒冷的地底得到一點溫暖。
「再見了,可愛的鳥兒。」她說:「再見了,謝謝你在夏天時,當樹木仍一片新綠、太陽和煦地照射在我們身上時,帶來你那美麗的歌聲。」接著她把頭靠在鳥兒的胸前,但她被一個聲音嚇了一跳,燕子的身體裡似乎有什麼東西在跳動著。是燕子的心臟!這隻鳥兒並沒有死去,只是昏了過去,他現在身體溫暖了起來,慢慢地甦醒過來。
秋天時,所有的燕子都會飛到溫暖的國度,但是如果脫隊了,就會因為過於寒冷而從天上掉下來,像死掉一樣,他會一直躺在那裡,直到冰雪蓋滿全身。
拇指姑娘害怕地全身發抖,因為鳥兒在她一吋高的身邊顯得十分巨大,但是她還是鼓起勇氣,把棉花緊緊包覆在那可憐鳥兒的身上,然後拿了一片平時她拿來當棉被蓋的薄荷葉,放在鳥兒頭上。隔天晚上,她又偷偷跑去看他,發現鳥兒活了過來,不過他還很虛弱,只能稍微張開眼睛看著拇指姑娘,拇指姑娘拿著火柴站著,因為她沒有別的燈可以用。
「非常、非常感謝你,親愛的孩子。」這隻虛弱的燕子對她說:「你讓我覺得非常溫暖,我應該很快就有足夠的力氣,再次飛向溫暖的陽光了。」
「啊!」她說:「現在外面還很冷,下著雪,到處都結冰了。你還是待在溫暖的床上吧,讓我來照顧你。」於是她用葉子為燕子盛了一些水,燕子喝下一些水後,告訴拇指姑娘自己的翅膀被長滿刺的樹叢刺傷,因此當大家要一起飛到遙遠的溫暖國度時,他沒辦法跟其他燕子飛得一樣快。最後,他就掉落到地上,在那之後的事情,他什麼也不記得了,也不知道自己是怎麼進到地道裡來的。
燕子整個冬天都待在那,拇指姑娘非常照顧他,也變得非常喜歡他。她並沒有告訴鼴鼠或是田鼠這件事情,因為他們一點也不喜歡那隻可憐、不幸的燕子。
春天一到,太陽把大地曬得暖暖的,暖意穿透泥土,該是燕子和拇指姑娘道別的時候了。拇指姑娘打開當初鼴鼠在上方挖出的洞,陽光美麗地灑落在他們身上,燕子問拇指姑娘是否願意和他一起走,她可以坐在他的背上,他們可以飛得好遠好遠,飛到綠色的森林裡。但是拇指姑娘知道,如果就這樣離開,一定會讓老田鼠很傷心。
拇指姑娘
從前從前,有個女人非常渴望能有個迷你小孩,但她不知道該怎麼得到,於是她便前去找老巫婆,她問:「我真的非常想要有個小小的孩子,你能告訴我怎麼辦到嗎?」
「喔,這我就能做到了。」巫婆說:「這顆大麥送給你,不過這可不是農夫田裡的那種大麥,更不是拿來餵雞的那種。把它種在花盆裡,等著看會發生什麼事吧!」
「謝謝,真的非常感謝!」女人說,她給了巫婆十二枚銀幣,然後回家種下了大麥。不久之後,一棵又大又美麗的花朵長了出來,看起來就像一朵鬱金香,不過花瓣仍緊緊地合在一起,好像還只是個花苞。
「這朵花好美...
作者序
譯者導讀──
生活中的魔法師:安徒生的童話王國
「我的生活是個美妙的故事,既歡樂又充滿著情節變化。」安徒生在他的自傳《我的童話人生》(The Fairy Tale of My Life)中,如此起頭。他創作出許許多多美妙、奇幻的童話故事,而他也是個活在童話故事裡的人。
幾百年來,安徒生童話點亮了數以萬計兒童的記憶。大大小小的讀者被他魔幻般的故事深深吸引,故事中的角色,像是小美人魚、傻瓜漢斯、醜小鴨、小錫兵、樅樹,不分男女、無論是動物、植物、還是玩具,在他的巧手下,都變得活靈活現。他筆下的世界千變萬化,閱讀每一個故事,就好像進到了不同時空,讀者能任意穿梭在不同的世界,可以跟著西風飛到天國花園,和小美人魚一起潛到海底,或是跟阿凱一起到雪女王的宮殿,若要到花朵間的精靈世界,也能跟著拇指姑娘的腳步往前邁進。
除了童話之外,安徒生也從事了許多其他模式的創作,他寫詩、寫小說、戲劇,也寫過遊記和自傳,但是卻只有童話造成最大的迴響。細究其原因,可能是因為他的童話相較於當代其他作品,相當的獨特,故事內容也具有普世價值,也因此能跨越時空的限制,到現在依然受到大家的喜愛。
人生如童話、童話如人生
在瞭解安徒生的故事前,我們應該要先好好認識安徒生這個人,他曾說過:「我的生命故事最能為我的作品寫上註腳。」他將自己的自傳取名為《我的童話人生》,就是想把自己的生命故事和童話故事做連結,他或許想把自己的人生當做童話故事,又或許是他認為童話故事真真切切地反映了現實生活。他也說過:「生命就是最美妙的童話。」
要瞭解安徒生的一生其實一點也不困難,在他過世後,留下了許多書信、日記,除此之外,他還為自己寫了三部自傳,安徒生的傳記作家沃舒拉格(Jackie Wullschlager)曾這麼描述他:安徒生是個有強迫症的自傳作者。一八三二年,他的第一部自傳《Levnedsbogen》完成,內容以回憶錄的形式書寫,撰寫時安徒生尚未成為家喻戶曉的作者,他也不打算出版,這本書在一九二六年無意中被發現,才重現於世人眼中。相較於他的其他自傳,這部較能忠實呈現他早期人生的樣貌。
一八四七年,安徒生的童話故事集被翻譯成德文,隨著德文版的出版,書中也附上了他的自傳《我的生命童話:毫無隱藏》(Das Märchen Meines Lebens ohne Dichtung),同年,英文版的童話及和自傳也一起出版,名稱則改為《我一生真實的故事》(The True Story of My Life)。這個版本的自傳,也成為接下來自傳的草稿,在一八五五年,安徒生在丹麥出版了《我的童話人生》(Mit Livs Eventyr,英文:The Fairy Tales of My Life)。
在後面兩個版本的自傳中,安徒生很有意識地讓自己的生命故事蒙上一層神秘的面紗,這或許和浪漫時期對於「天才」的想法有關,浪漫主義文學崇尚「天才」,當時的人們認為,天才擁有與生俱來的天賦,無論他們的出生多麼卑微,都能展現出極高的藝術創作能力。安徒生在自傳中,為自己痛苦和卑微的一面,覆蓋上神話般的色彩,將自己和過去的背景拉開,讓這些虛無都轉變成藝術。他的自傳不只是神話的塑造,也是個自我探求的途徑。
從沼澤中長大的植物
安徒生曾將自己比擬為一株從沼澤中長大的植物,他的根深深地埋進髒汙的泥地裡,吸收土裡的養分,身體卻直直向上生長,迎向陽光。
一八〇五年,安徒生出生於丹麥的奧登斯(Odense),從小家境貧困,父親在他十一歲時死於拿破崙戰爭,家庭狀況因此變得更加艱辛。不過正是因為生長在這樣的農村環境,安徒生從祖母那邊聽到了許多有趣的民間故事,也為他未來的創作埋下了種子。當時的丹麥正慢慢從殘餘的封建制度,轉換為工業化的資本主義社會,雖然現代主義正慢慢的萌芽,人們還是照著過去的社會階級生活,一切井然有序,並沒有太多的社會流動和階級突破。
儘管如此,安徒生依然抱持著夢想,在十四歲時,他獨自離開家,前往哥本哈根,希望能夠依靠表演天賦,找到自己的一片天。到哥本哈根的前三年,安徒生的生活依然十分貧困潦倒,他住在貧民區,受到不少恩人的贊助,上了一些唱歌和舞蹈的課程。之後,他很幸運地遇到貴人,得以受到較高品質的教育,他讀了很多名家作品,如拜倫、歌德等。他也開始從事創作,並在一八三五年,出版了他的第一部童話集《寫給兒童的童話故事》(Eventyr, Fortalte for Børn,英文:Fairy Tale, Told for Children)。
雖然到哥本哈根後,安徒生的生活有所好轉,他還是沒忘記自己出生於中下階級,以及他那困苦和卑微的過去。他曾說過:「你要先度過一大段糟糕的人生,然後才能變得有名。」而這種種都反映在他的作品中,他選用童話的創作模式,即為一顯著的證據。
童話與口述傳統的傳承與創新
童話起源於民間故事,長久以來不斷經由口述方式傳誦,不但能作為休閒娛樂,也能教化人民,是一種非常草根性的文學形式。然而,在安徒生的年代,現代化的腳步不斷逼近,民間故事已經漸漸失去傳統上用來教化的社會功能。許多浪漫時期作家也意識到這項傳統不斷流失,因此群起下鄉蒐集和整理民間故事,德國的格林兄弟即為一重要例子。
有別於純粹的蒐集和整理,安徒生的童話添加了更多個人特色,受到德國「藝術童話」作家,如蒂克(Ludwig Tiek, 1773-1853)、霍夫曼(E. T. A. Hoffmann, 1776-1822)的影響,他利用「童話」這個文類,創作出屬於自己的故事。他將民間文學當作靈感的來源,在作品中加入許多個人經驗的投射與意見的表達,以及藝術性的表現,讓這些作品更具文學性,同時也保留了民間文學神話般的力量。
安徒生想要把過去孩童時代喜歡的故事寫下,並利用對兒童說故事的口吻敘述這些故事。對安徒生而言,孩子般的想像力是一股可以感動人的力量,他的故事總是充滿著創造力、具有詩意,他最擅長利用幾個簡短的句子,建構出自己的世界,讀著讀著,就不禁掉入他所創造的異想世界。
儘管是寫給兒童的故事,他對話的對象並不是純真無邪的兒童,他在故事中加入了一些比較深沉的主題,如:愛情、犧牲、信仰等,這些都是大人才較能深度理解的議題。所以,與其說他的作品是寫給兒童閱讀,還不如說作品是想與「童心」對話,這樣的童心可能出現在大人心裡,也可能出現在小孩的身體裡。也因此,他的童話有些深奧、複雜,具有哲學性,探討心理層面、討論了存在的問題,以及一些當時的社會議題。
寫作風格方面,安徒生承襲了口述傳統,除了故事的腳色之外,許多故事中還加入了敘事者的聲音,這些聲音不時地穿插在故事中,直接向讀者對話、發出讚嘆、甚至是做評論。描述上則運用了不少詩句、重複的話語,讓故事念起來頗有韻律,也同時加深讀者的印象。他也很巧妙地利用了敘事者的聲音來建立氣氛,讓讀者期待著接下來的故事發展。另外,雖然故事中有些議題較為嚴肅,他還是多以輕鬆有趣的方式敘述,而非教化的口吻。
打破階級藩籬,將生活變成藝術
身為一個打破階級藩籬的作家,他的作品中也呈現了這樣的氣魄。拿他最早的故事〈打火匣〉做例子,故事的主角軍人一開始便勢如破竹,非常有氣勢地走在馬路上,「一、二、一、二」,一副剛打完戰懷抱著希望的模樣,這樣充滿著自信的角色,是非常典型的童話主角,而這個主角也克服了種種難關,戰勝階級的疆界,打敗國王,得到公主。
他第一部童話集中大部分的故事,如:〈打火匣〉、〈豌豆公主〉和〈小克勞斯與大克勞斯〉,都描述了社會階層低下的人民向上流動(軍人和公主結婚、落魄的女孩變成公主),還有對上層階級毫不留情的復仇(國王和大克勞斯的下場)。裡面也不乏出現一些無來由的暴力(巫婆和國王被殺、大克勞斯被丟進水裡),彷彿要利用這樣的暴力,才能反轉階級,建立新的秩序。
除了打破原有的秩序,安徒生也利用童話,賦予那些平常被壓抑的人、事、物話語權。在〈小意達的花〉中,到了晚上,小意達的花兒、玩具全都活了過來,有血有肉而且有感情。這些說話的花兒、玩具,就像那些成為主角的窮人、孩子,他們反轉了原來的地位,變成了故事裡新世界的中心,終於讓世人有機會看見他們的生活。
童話故事對安徒生來說,不僅是娛樂,或是反映社會現實和自身狀況,也是對現實社會的逃脫。童話故事稍稍拉開了他與現實社會的距離,讓他能盡情地寫下自己心中的想法和感受,他把日常生活的事件和經驗轉化成藝術,在現實社會中的不滿,也能因此得以解脫。他曾說,故事中的每個角色都是從他的生活中取材,沒有任何一個角色是他捏造的,他認識故事裡的所有人。
隨著童話集一部一部的出版,安徒生的名氣也越來越大,或許是因為漸漸習慣了新的生活,他的作品中也慢慢出現了不同於以往較為民間、粗俗的故事,這些新故事如:〈小錫兵〉和〈樅樹〉,正展現了理想中產階級孩子的生活樣貌。
痛苦與幸福交織而成的浪漫派
安徒生曾形容自己是「從天上掉下來的人」,儘管他已經變成了知名作家,上層階級的人們也都非常喜歡他的作品,儼然已經漸漸融入新興的布爾喬亞階級(十九世紀隨著現代化出現的中產階級),他仍然感受到無比的孤獨,總覺得自己不屬於這個世界,是個「局外人」。
他的作品也忠實地反映了身為「局外人」的心境:〈小美人魚〉沉著冷靜,話不多,總是嚮往著陸地上的世界和永恆不滅的靈魂;〈小錫兵〉只有一條腿,被迫丟到外面,最後甚至連就近在眼前的愛情都得不到;〈醜小鴨〉受到其他動物的排擠和欺負,沒辦法得到認同。
與早期作品相比,安徒生後來的童話自傳色彩更加濃厚了,也越來越多悲劇結尾的作品。傳統的童話故事大多以「幸福快樂的日子」做結尾,這對故事的啟示,以及對讀者的心理影響都有其必要性。然而,將痛苦和悲劇性遭遇轉變為藝術,正好也符合了浪漫時期的時代精神,悲喜混雜的故事,也更能提出社會批判。
一直以來,安徒生的感情生活不斷受到關注,他終生未結婚,但他的確愛過不少人,傳記作家沃舒拉格發現,每當他認真地愛上了一個女人,他同時就會對另外一位男性展開追求。我們可以清楚地從〈旅伴〉中,主角對旅伴和公主的情感,看到這樣的跡象。終其一生,安徒生都為自己的愛情所苦,始終沒有任何結果,最後他也放棄了追求愛情。
對安徒生而言,愛情總伴隨著痛苦、失敗,彷彿是受到了詛咒。他筆下的人物當然也因此遇到相同的遭遇:〈小美人魚〉深愛著王子,但是卻得不到王子的愛,最後只好化為泡沫;〈小錫兵〉一直愛著芭蕾舞女孩,儘管最後終於和她並肩而立,還是被邪惡的玩具吹到火裡,融化成一塊錫;〈雪人〉更是愛上了不對的人──「火爐」,這樣的愛情注定沒有結果。
現代化下的人道關懷
快速現代化下的大環境也讓安徒生的童話蒙上了一層陰影。安徒生是個觀察細膩的作家,他能清楚地看到到人們的想法和感受,然後利用他的故事,思考當代社會,喚起人們對議題看法。他並沒有完全否定現代化的價值,他始終對現代化的發展抱持著模稜兩可的態度,但可以確定的是,他極度反對極度暴力、理性和商品化的工業化發展。
安徒生對工業化社會的關懷,和英國小說家狄更斯十分相似。事實上,在一八四七年,安徒生前往英國時,曾經見過狄更斯。他們的作品裡,都出現了受到工業革命影響的孩子,這些孩子在城市的夾縫中求生,受到了無數的委屈和傷害。安徒生童話中最賺人淚水的就是〈賣火柴的小女孩〉了,窮困的生活及卑微的願望,忠實也深刻地反映了當時低下階級孩子們遭遇到的不幸。
曾經有人批評,在安徒生的童話中,遭受到痛苦的總是女性角色,無論是餓得發昏的賣火柴的小女孩,還是得不到真愛的小美人魚。不過這些劇情其實大多是他對自己的刻畫,無論故事中受苦受難的是男性還是女性,在真實社會,受苦的都是他自己。另外,撇開受苦的傳統女性,安徒生也在童話中創造了許多「致命女郎」(femme fatale),她們擁有極高的吸引力,並能致人於死地,〈雪女王〉即為一重要例子。
生命中的影子與雙面性
安徒生是個來自工人階級的作家,他雖然在藝術上大放異彩,但他從未完全從自己的背景中解脫。雖然他的外表看起來光鮮亮麗,但是在他內心深處仍然有著創傷。於是,他決定到世界各地去旅行。對安徒生而言,旅行就是生活,是一種存在,旅行同時也是一種解脫,能夠讓他脫離世俗生活。安徒生的足跡橫跨歐洲,因為他有著不一樣的成長背景,因此能以更具批判性的角度,反省當時的歐洲社會。
十九世紀正是蒸汽機發明的年代,工業化的發展造就劇烈的社會變遷,人們的生活也不斷隨之改變。安徒生對於當時這樣的科技發展感到相當興奮,但是同時也有所畏懼。就像他曾在〈夜鶯〉中讚揚機器鳥的發明,卻又在〈養豬王子〉裡否定這些無聊的小創意。此外,安徒認為工業化的未來一定能創造出更多的機會,為社會帶來更多的歡樂。不過他同時也對當時的世界感到悲觀,無論是對於自己的命運,或是整體社會的走向都有所懷疑。
對於未來矛盾和雙面的看法,也存在於安徒生的內心。在他的童話〈影子〉中,有個學者和自己的影子分開了。那位學者就是安徒生的化身,他認真、嚴肅、有學養。而總是以黑暗的形體默默躲在背後的影子,則代表了安徒生的創作靈感,無拘無束,受到大家的喜愛。安徒生很害怕自己會像學者一樣,被影子剝奪了自己的存在,但卻又無法否認影子對於他創作的重要性。
安徒生晚期的作品混雜了虛無主義和歡樂,帶點黑色幽默,如上一段提過的〈影子〉就很有現代主義作家卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)的風格。除此之外,其他故事也有著象徵主義(Symbolism)意味,充滿著世紀末(Fin de siècle)的風格。安徒生晚期也從事了不少剪紙的創作,他將他的藝術創作從文字轉移到了視覺圖像。
隨著死亡的腳步不斷逼進,安徒生反倒期待了起來,他很想知道生命會怎麼樣結束,他也認為唯有死,才是真正的自由。
永垂不朽的童話
時至今日,安徒生的童話依然是每個人成長過程中不可或缺的童年玩伴,他的作品不但影響了許許多多的孩子,也為不少大人帶來了啟發。歷代許多著名作家都曾受到他的影響,包括了狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)、王爾德(Oscar Wilde, 1854-1900)、斯特林堡(August Strindberg, 1849-1912)等等。小王子的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry, 1900-1944)曾說自己最喜歡的童書就是「安徒生童話」;湯瑪斯曼(Thomas Mann, 1875-1955)說〈小錫兵〉就是在描述他自己的人生;德國諾貝爾文學獎得主赫爾曼˙黑塞(Hermann Hesse, 1877-1962)則說,安徒生的故事充滿著小仙子的魔力,但同時也充滿著現實的經驗。
安徒生在他的一生中,不斷地嘗試發揮自己的天賦,他努力想被世人瞭解,也努力想瞭解自己。他的作品反映了他的奮鬥人生,並充滿著想像力,這些故事不但帶給了讀者人生的啟發,也帶來了無限的歡樂。
譯者劉孟穎撰寫
譯者導讀──
生活中的魔法師:安徒生的童話王國
「我的生活是個美妙的故事,既歡樂又充滿著情節變化。」安徒生在他的自傳《我的童話人生》(The Fairy Tale of My Life)中,如此起頭。他創作出許許多多美妙、奇幻的童話故事,而他也是個活在童話故事裡的人。
幾百年來,安徒生童話點亮了數以萬計兒童的記憶。大大小小的讀者被他魔幻般的故事深深吸引,故事中的角色,像是小美人魚、傻瓜漢斯、醜小鴨、小錫兵、樅樹,不分男女、無論是動物、植物、還是玩具,在他的巧手下,都變得活靈活現。他筆下的世界千變萬化,閱讀每一個故事,就好像...
目錄
「兒童故事河」總序
發行人的話
譯者導讀──走進安徒生的童話王國
拇指姑娘
豌豆公主
打火匣
大克勞斯與小克勞斯
小意達的花
旅伴
國王的新衣
小美人魚
野天鵝
小錫兵
飛箱
養豬人
醜小鴨
夜鶯
雪女王
樅樹
賣火柴的小女孩
紅鞋
影子
傻瓜漢斯
雪人
賽姬
安徒生大事年表
讀得更多,看得更遠(相關書籍推薦)
「兒童故事河」總序
發行人的話
譯者導讀──走進安徒生的童話王國
拇指姑娘
豌豆公主
打火匣
大克勞斯與小克勞斯
小意達的花
旅伴
國王的新衣
小美人魚
野天鵝
小錫兵
飛箱
養豬人
醜小鴨
夜鶯
雪女王
樅樹
賣火柴的小女孩
紅鞋
影子
傻瓜漢斯
雪人
賽姬
安徒生大事年表
讀得更多,看得更遠(相關書籍推薦)