安德烈斯·巴爾瓦

看倦了同一種風景之後，大地開始行走，於是誕生了河流。據說，聖克里斯托瓦爾是流淌在血液里的。在綠色的大森林腹地，在棕色的河流深處，在紅色的土地之下，永遠都有鮮血，一種流經一切、充滿一切的鮮血。

虛構的中美洲城市聖克里斯托瓦爾，曾經與周邊任何一座大城市一般無二，地區的經濟中心，種植茶葉和柑橘。隨着小企業的繁榮發展、水電站的建造與河道的修葺，整座城市開始加入到現代文明的行列。人們如此沉浸在繁榮中，卻不知他們身處的世界早已全然失效，變成了一個粗陋的、沒有意義的構造:官僚機構像沾了膠水的網一般籠罩着所有人，生活像節拍器一樣呆板而乏味，有的房子把它的住戶變成了爬行動物，有的把他們變成了人，也有的，把他們變成了昆蟲。

有一天，聖克里斯托瓦爾的街頭突然出現了一群來路不明的孩子，衣衫襤褸，面黃肌瘦，說著無人能懂的語言。起先他們靠沿街乞討過活，隨即開展了一系列破壞活動。更令人心驚的是，本地的孩子似乎也被這種暴亂的氣息感染了，有人聲稱能聽到他們的心聲，有人在暗夜裡加入了他們的行列。在政府的搜捕之下，孩子們先是躲進大森林，後來又藏進下水道，在那裡，建立起了一個名為“光明共和國”的法外之地……最終，他們以棄世的方式背叛了我們，而我們為了活下去，也背叛了他們。只有埃萊河依然不動聲色地流淌着，像是一則寓意姍姍來遲的寓言。

“世界就是這樣告終，不是嘭的一響，而是噓的一聲。”流浪的孩子們是新世界的美夢，舊世界的遺民。他們的出現，恰如一聲輕輕的嘆息，宣告了古老美洲文明的終結;如下水道中精心搭建的光之殿堂，破開了目之所及的一切迷霧。