安德烈．蘭科夫

我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人／駱以軍
同情的理解：蘇聯人眼中的北韓「日常」——導讀安德烈．蘭科夫《非軍事區之北》
自序

第一章 親愛的偉大的領袖
神聖的徽章
他／祂的名字
山壁上的字跡
石碑上的簽名
兩種花朵，一脈相傳
史蹟館
巨大的肖像
學著成為親愛領袖忠實的臣民
名字裡的學問

第二章 宣傳的歲月
集會開不完的國度
自我批判
國家標誌
金家的樹
偉大的歌舞
製造歷史
美國夢 (北韓版)

第三章 藝術與媒體
聽收音機的日子
有線廣播
勞動新聞的「表面價值」
我只是想買台電視
新聞報導
那些年，北韓人一起看的電影

第四章 工人的天堂？北韓的社會結構
嚴明的階級
代代相傳
女權國家？
金字塔頂端的女性

第五章 平壤
神祕的首都
向紀念碑致敬！
來罷，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天……（創世紀第十一章第四節）
口琴屋
佳餚美饌在北韓
說說溫突和月亮村吧

第六章 日常生活
沐浴在社會主義中
幫派和犯罪活動
高濃度烈酒
「收訊不佳，溝通不良」
北方的惡習？
七器到手，富可敵國
制服的國度

第七章 娛樂與時尚
時尚一波接一波
放假的時候到了
休閒活動

第八章 婚姻、性，和愛情
誰是我的理想伴侶
政治宣傳、性，與愛情
關於結婚這檔事
終生大事
從妓生到拉皮條

第九章 讓北韓動起來
解放腳踏車
汽車產業
以蝸速產生的熱氣
好想當司機啊！
想飛並不容易
穿越時空的鐵路
深埋地底的璀璨
電車的故事
復古：無軌電車

第十章 老大哥在看著你
赤色恐怖
忘卻加害者，緬懷受害者
我的阿姨班長
是誰夜半來敲門？
關於證件
北韓旅遊大不易
望南走去吧，年輕人！
理想世界

第十一章　這個體系是如何運作的？
蒙蔽於黑暗之中
永遠的新兵訓練營
集權主義下的健康醫療
黨的遊戲
緊緊繞著傳動帶
隸屬
北韓的傳教士
崇尚功勛等級

第十二章　學校
頂尖學校與普通學校
求學生涯

第十三章　重點在於經濟……
軟弱的法定貨幣
讓我看看（北韓）貨幣的顏色
北韓的「受薪者」
關於乳酪及其他事項
羅津先鋒經濟特區：豪賭一場
意外的經濟特區
貨幣的流變
貨幣改革

第十四章　涉外事務
緊盯著外國人
如果選擇接受，那麼你的任務就是……
共產家族的援助津貼
錢長在樹上
思想學校

第十五章　間諜、走私與綁架
香菸、威士忌，以及瘋狂至極的……外交官
三十九號辦公室的秘密
北韓的情報智商？高！
失蹤的少女和漁民
鋼琴啊，鋼琴
綁架的起始
幾乎要攻破青瓦台
仰光的紅色刺客
靜水深流
關於微型潛艇和魚網

第十六章　海外的北韓人與北韓的外國人
國際關係
娶妻……妻子卻再也回不了家
劇變

第十七章：脫北者
河水兩端的交易
新生活：衣食無虞
脫北者的命運
飛機事件簿
還在等待日本共產革命
叛逃王子之死
逃亡――為了追求更好的？

第十八章　北韓史達林主義的悄然瓦解
主體式農業的失敗
隨著南韓的旋律起舞
走向市場，走向市場……
北韓暴發戶
女人的市場
未完的結局：將會是一次性爆發，還是漫長的嗚咽？

延伸閱讀
 

同情的理解：蘇聯人眼中的北韓「日常」         / 房慧真
——導讀安德烈．蘭科夫《非軍事區之北》

 

「我們會在一個沒有黑暗的地方相逢。」──《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）

一九八四年，來自列寧格勒（Leningrad）的安德烈．蘭科夫（Andrei Lankov）抵達平壤，首次踏上北韓國土，他以交換學生的身分，到金日成綜合大學研習，為期一年。
初踏上北韓國土的一九八四年，蘭科夫二十一歲，這個年份剛好呼應了英國作家喬治．歐威爾（George Orwell）的小說《一九八四》，在世界上沒有第二個國家，比北韓更符合《一九八四》所預言的極權主義圖像。
一九四六年，大戰結束的第二年，四十三歲的喬治．歐威爾搬到蘇格蘭的一個荒僻小島，他的簡陋小木屋交通不便，徒步才能到達，也沒有電話，距離最近的商店在二十五英里外，歐威爾在此離群索居，度過餘生。當時的歐威爾甫因喪妻而情緒低迷，自身健康狀況亦不佳，罹患肺結核開始咳血。選擇這個彷彿世界盡頭的居所，阻絕外界的打擾，他知道自己還有一本書得完成。
一九四八年，歐威爾終於完成新書，他將一九四八的後兩位數字顛倒成「一九八四」，一九四九年，寓言體小說《一九八四》在英、美出版，一九五○年，歐威爾就因肺病過世。
《一九八四》是一部面向過去，預言未來的作品。面向的是歐威爾的過去，預言的是溫斯頓（《一九八四》主角）的未來。
面向過去，歐威爾死前，他的病床旁堆滿了研究史達林的相關作品。史達林是二戰中的勝方，以及戰後的最大得利者，整個中、東歐包括東柏林，都被關進鐵幕的柵欄裡。三○年代與戰爭同時進行的，是一九三七～一九三八年史達林剷除異己的恐怖「大清洗」，上千萬人被處決或送往西伯利亞，然而史達林的殘暴形象，卻因戰勝而一筆勾銷，西方的左派知識分子對共產國際因距離而霧裡看花、充滿好感，史達林、毛澤東、胡志明，長期以來代表可對抗資本主義的理想典型。
歐威爾活得不夠久，來不及看到冷戰之下，「史達林主義」在歐亞大陸的貫徹。《一九八四》面向過去，歐威爾曾和「史達林」的分身交手過，那是在一九三六年的西班牙內戰，全世界有幾千名志願者奔向西班牙，參加由西班牙共產黨領導的共和軍，包括英國的歐威爾，還有來自美國的海明威（Ernest Miller Hemingway），加入共和軍，與獨裁者佛朗哥（Francisco Franco）領導的政府軍作戰。
歐威爾完成一部西班牙內戰報導文學作品《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia），然而他並不是一個單純的旁觀者、報導者，他實際參與作戰，在阿拉貢（Aragón）前線待了六個月，被狙擊手打穿喉嚨。身體的傷可以恢復，心靈的傷卻鑿成宇宙黑洞。戰爭中，歐威爾看到由共產國際領導的國際縱隊，內部的權力鬥爭與清洗十分慘烈。史達林從俄國遙控著這場內戰，把警察特務、搜捕異端分子的鷹犬派至西班牙，在共和軍中建立恐怖統治。西班牙內戰的慘痛經驗，使得歐威爾不像其他西方知識分子被史達林所魅惑，在知道自己的生命燈盡油枯，即將走向盡頭之時，他不顧醫生的反對，用最後一口氣完成《一九八四》，以創作代替自己短促的生命，向未來敲一記悠遠綿長的警鐘。

「掌握過去的人就掌握未來，掌控現在的人就掌控過去。」──《一九八四》

《一九八四》預言的是溫斯頓的未來。小說中的設定，溫斯頓生於一九四五年，荷蘭史學家伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）將一九四五年稱為零年「Year Zero」，是現代世界誕生的時刻，有夢想，也有夢碎。
出生於零年的溫斯頓世代，情感趨於扁平，將無法體會「真理」為何物，所學習的「新語」，是在不斷刪除形容詞、動詞與大多數的名詞，所篩漏剩下的水清無魚語言，例如：「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」。來到未來的一九八四，溫斯頓將會是三十九歲，往後回望是一片空白，已無「歷史」可言，因為任何記錄都注定銷毀，「甚至是你看到一張廢紙躺在地上的時候，你都會自動掀起最近一個記憶洞的蓋子，把那張紙扔進去。」溫斯頓的父母親懼怕他，一如溫斯頓將來也會懼怕自己的孩子，「悲劇屬於古老的年代，屬於隱私、愛和友誼還存在的時代，無須理由就會彼此支持。」
如果想知道「未來」是什麼樣子，歐威爾筆下的溫斯頓一邊受著又一輪無情的嚴刑拷打，一邊被告知：「你就想像一個皮靴永遠地踩在一個人臉上。」

●

來到現實世界的一九八四年，本書作者安德烈．蘭科夫抵達平壤，距離蘇聯解體的一九九一年還有不長也不短的七年。蘭科夫一九六三年生於列寧格勒，這一年在蘇聯發生了農作物歉收的自然災害，當年流傳一個笑話：「一九六三年的收成如何？就像赫魯雪夫（Khrushchev）的髮型一樣。」蘇聯總書記，光頭佬赫魯雪夫因糧荒而下台，被解除權力後，赫魯雪夫在自家旁種植玉米，以此消磨鬱鬱寡歡的退休時光。
一九五三年史達林去世前，赫魯雪夫伴君如伴虎，每晚史達林召集官員到他的別墅飲酒作樂，史達林總會在酒醉後的微醺時光，以眼角餘光觀察這些高官部屬，看誰會不會在無意間說出什麼「真心話」，那麼這條「生命」將會在離開別墅後即刻消失。赫魯雪夫的自保之道便是講笑話，充當開心果角色，每晚回家赫魯雪夫都要叫醒老婆，對她重述今晚別墅的場景，哪一個笑話讓史達林笑了，打五顆星，哪一句話讓史達林微微皺起眉頭，謹記在心，下次絕對不可再犯。
一九五三年三月五號史達林去世，是蘇聯的一個大事件，許多民眾私底下慶祝三月五號這一天，是為極權主義「解凍」的開始。年底，史達林的左右手，祕密警察頭子貝利亞（Beria）被處決，古拉格的囚犯開始返還。一九五五年，從前在晚宴中插科打諢的赫魯雪夫繼任為總書記，揭開「後史達林」、「去史達林」的解凍年代。
一九五六年，赫魯雪夫公開抨擊史達林的暴行，一九五七年，蘇聯主辦「第六屆國際青年嘉年華」（The 6th World Festival of Youth and Students），來自一百多個國家的青年代表聚集在莫斯科，穿著牛仔褲，撥弄電吉他，象徵美國流行文化的事物大舉湧入，在從前，這是不可想像之事，史達林時代，「外國人」，以及牛仔褲背後的美帝符碼，幾乎是「間諜」與「敵人」的同義詞。一九六二年，首部以古拉格作為題材的文學作品：索忍尼辛（Solzhenitsyn）的《伊凡．傑尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich），刊登於蘇聯的《新世界》雜誌。索忍尼辛青年時期，曾因在校成績優異而獲得史達林獎學金，一九四五年，他在私人信函中戲稱史達林為「留八字鬍的傢伙」因此被整肅。赫魯雪夫時代，《伊凡．傑尼索維奇的一天》的發表標誌著「解凍」的高峰。
史達林體制下的冰封蘇聯還沒解凍完，就因一九六三年的糧荒而中止。一九六八年，蘇聯的坦克車駛近布拉格鎮壓民眾，鞏固了總書記布里茲涅夫（Brezhnev）的權力，解凍的時代徹底過去，但也還不至於回到史達林時代的大恐怖（Great Terror），是為擺盪在兩者之間的「停滯」時期。安德烈．蘭科夫成長於停滯的七○年代，父母、祖父母兩代人遭遇過史達林時代的肅殺氛圍，也曾經歡欣鼓舞迎來赫魯雪夫的解凍。成長於停滯時期的孩子，沒有父輩那種大起大落、波盪起伏的歷史遭遇，來到蘇聯的一九八四年，其實離《一九八四》書中的極權圖像已經有些距離，更何況到了隔年的一九八五年，改革開明派的下一任總書記戈巴契夫（Gorbachov）就要上場，一九九一年，蘇聯體制結束在這最後一任總書記手上。

●

「冷戰」（cold word）一詞，首見於歐威爾發表在一九四五年十月的報紙專欄文章，二戰剛結束，新的威脅又來，歐威爾使用「冷戰」一詞來描繪生活在核子戰爭陰影下的世界，這樣的世界將維持一種恐怖平衡，「沒有和平的和平」。
一九四七年三月，美國總統杜魯門（Truman）在國會發表國情咨義演說，提及極權主義對國際和平的威脅，美國將防止共產主義在世界上任何地方出現，「杜魯門主義」加上「馬歇爾計畫」，被認為是國際政治上「冷戰」的開端。冷戰起自一九四七年，終止於九○年代的蘇聯解體，約四十年的漫長時光，世界分為美蘇對峙的兩大陣營。
蘇聯這一邊，北韓被認為是史達林主義的完美實例，金氏政權在北韓施行比蘇聯本身更完備的極權主義，兩個世代以上的北韓人在完全史達林化的社會中成長。特別是在九○年代以後，兩大共產國家，蘇聯解體，中國在鄧小平主導下走向經濟改革開放，世界上只剩下緬甸 以及北韓這兩個極權封閉政體。
長期被軍政府軟禁的翁山蘇姬在一九九五年獲釋，所屬的民主政黨在二○一五年底贏得大選。世界上只剩下一個國家還嚴格地服膺史達林體制，那就是北韓。

●

出版市場上總不乏在美國影響下的「西方視角」，將北韓種種苦難「奇觀化」的作品。安德烈．蘭科夫的前蘇聯視角，在其中顯得特殊。
在西方民主國家看來，極權體制只有一種，一如恐怖主義也只有一種。透過蘭科夫的前蘇聯之眼，極權體制就像黑與白之間的大量的灰色地帶，有著西方視角所看不見的灰階漸層感。
在蘇聯人眼中，北韓是一個古怪且奇特的國度。在蘭科夫的故鄉列寧格勒的理髮店，通常會擺放著一疊來自北韓的雜誌《朝鮮》讓人消閒，《朝鮮》是畫風浮誇的政治宣傳雜誌，蘇聯人拿來當笑話集看。北韓體現了共產制度所有錯誤的面向，蘇聯人看北韓，像是看著映照在哈哈鏡中的自己，北韓是蘇聯的誇張變形體，是一種滑稽、諷刺的存在。
閉鎖的北韓，對於外國人來說，有如一片空白的真空地帶，即使是蘭科夫，取得北韓的資訊，和其他來自西方世界的書寫者，並沒有什麼不同：少數可供參考的文獻資料、自身在北韓有限的見聞、以及採訪脫北者的說詞。蘭科夫的突出之處，在於他能借用北韓與蘇聯的「時差」來調整觀看的焦距，北韓的現在就是蘇聯的過去，摘下只看見「光怪陸離」的好奇眼鏡，平實地描繪同屬共產陣營的共相與殊相。
北韓像是倒退回五十年前的蘇聯，二○○○年的北韓報紙《勞動新聞》，和一九五○年代蘇聯的黨報《真理報》如出一轍。《勞動新聞》創立於一九四六年，初期由一群擁有朝鮮血統的蘇聯記者所主導，北韓的傳播媒介處處可見蘇聯老大哥的影子，卻又固執死板地將史達林主義遵行到底。在蘇聯《真理報》或者中國《人民日報》上，偶爾還是可以找得到人情趣味的小故事，但在《勞動新聞》，連這點餘裕都不容許。
深淵底下還有深淵，從蘇聯看向北韓，大約就是如此。極權主義以荒謬的形式呈現，一九九七年南北韓關係面臨危機，讓北韓中止輕水反應爐的建築工程，因為北韓人在南韓技術專家的宿舍有個「駭人發現」：在垃圾桶裡發現被揉皺丟棄的《勞動新聞》，連蘇聯人蘭科夫也要驚呼：「這有什麼大不了？」《勞動新聞》的報紙首頁總會有金日成或金正日的肖像，不容有任何破損，對北韓人是天大的事。北韓和蘇聯一樣，也有惡名昭彰的勞改營，然而金氏政權殘酷的程度超越史達林，一則受刑人不會被告知刑期有多久，足以讓人在「未知」的凌遲中發瘋；二則採連坐法，罪及近親，這是最令人恐懼的控制手段。
蘇聯和北韓之間的「時差」，還顯現在古拉格從流刑地轉化成經濟場域。史達林去世後，古拉格轉型為林場或礦場，卻少有蘇聯人自願前往遙遠的西伯利亞。一九六七年，北韓和蘇聯簽署伐木協議，北韓出人力到往昔的古拉格伐木，這是一般北韓平民極少數可以出國的機會，並且以盧布支付薪資，八○年代，北韓人競相前往，就連大學生也積極加入。伐木工作在冬日進行，西伯利亞接近北極圈的氣溫可降至零下四十度或更低，工作環境非常惡劣，勞改流放是吃苦，賺錢回鄉則心甘情願，一位北韓伐木工人一年的薪資，足以購買一台彩色電視機還有一台電冰箱，在北韓，這兩樣都是超級奢侈品。

●

《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》（North of the DMZ: Essays on Daily Life in North Korea）有個一點也不奇觀化的書名，內容也沒有什麼辛辣的爆料口吻。《非軍事區之北》像是一本關於北韓的「生活」辭典，食衣住行育樂樣樣皆有。蘭科夫一再提醒讀者，北韓儘管有些怪異與奇特之處，「其他方面便與其他國家的生活經驗相去不遠，一切稀鬆平常」；「就算在最高壓的社會和政治環境下，大部分的人仍會試著正常生活，且大都能夠如願。北韓人民的生活一樣包括了工作和休閒、友誼和愛情，只是在政治上沒有什麼參與的機會。」
北韓政權不等於北韓人民，一如中國共產黨不能等同於中國人民。蘇聯人翻閱北韓雜誌，在以此為樂的同時，又能有一種同屬於共產陣營史達林陰影下的同情理解。
「同情的理解」使蘇聯人眼中的北韓人民毫不扁平，不是隨時踢著正步的機器人，也不是被徹底洗腦，完全沒有自主意志的殭屍。北韓人是自由戀愛還是媒妁之言？北韓人平常怎麼約會？在北韓有沒有婚前性行為？在共產極權國家到底存不存在私人生活？都是蘭科夫想問的問題。英國著名的蘇俄史專家奧蘭多．費吉斯（Orlando Figes）的《耳語者：史達林時代蘇聯的私人生活》（The Whisperers: Private Life in Stalins Russia），關注的正是史達林時代下，芸芸眾生的生存狀態和內在心靈，史達林的真正恐怖不在於古拉格以及大清洗，而在於潛入每個人心中的謹小慎微、自我審查。
北韓的限制無所不在，一般人民無法上網，收聽廣播節目鎖定在固定的調頻，僅能收聽國家電台，人民無法自由移動，到他處旅行要先經過申請
禁制的縫隙中仍有「日常」，北韓人的休閒是去看電影，經統計，每個北韓人每年平均會去電影院二十一次，高於南韓人進電影院的平均次數。北韓的電影院裡播放的影片，英雄要打擊的壞人必定是「美帝」及其南韓黨羽，一如北韓的小學數學習題：「來自朝鮮人民軍的三個士兵殺死三十個美國士兵，若每個朝鮮士兵殺死美軍人數皆相同，則每個朝鮮士兵殺死了幾個美國士兵？」北韓人在觀賞一部動作片時，會自動篩落大量的政治訊息，他們對一部電影的最佳評語是：「裡頭沒什麼思想教化，特別有意思。」在鏡像另一頭的好萊塢電影裡，英雄要打擊的敵人常是「蘇聯」、「越共」，次等人經常由黑人或者黃種人飾演，在好萊塢電影中並非沒有「政治訊息」，在自由世界這邊，人們不會覺得這是一種「植入」或「洗腦」，於是政治訊息以偏見暗示或種族歧視著床在潛意識。相較之下，北韓人民在看電影時能清楚分辨什麼是洗腦，什麼不是。
北韓人民主要的休閒活動還包括到戶外野餐，在公園搭起簡易桌子，草地上鋪上大一點的布料，人們會輪流唱歌、彈吉他、玩遊戲、跳舞。蘭科夫說：「北韓人的一項專長讓他們得以自娛娛人——他們擅長安排作息，挪出專屬於自己的時間，並與眾人同樂。南韓人以及世界上其他人都曾擁有這種能力，但在電視機和電腦遊戲普及後，在個人主義和財富水漲船高後就喪失不少。」
電視機、個人電腦在北韓都是奢侈品，資本主義世界裡，家庭成員晚餐時開著電視，彼此之間不溝通，個人更可以躲回網路世界建構虛假身分，散布仇恨言論。西方個人主義極度發展下的人的「原子化」，不會比北韓人民的心靈更孤絕。

●

韓戰（一九五○～一九五三）是冷戰後發生的第一場戰爭，也是一場長期被國際遺忘的戰爭。韓戰結束後，以北緯三十八度為停戰線，劃出非軍事區地帶（De-Militarized Zone，DMZ）。非軍事區之北，指的就是北韓。南北韓的長期分離對峙，正是冷戰下美蘇兩大陣營的前哨戰。
從一九四八到一九八四年，蘇聯提供北韓金援二十二億美元，蘇聯長期向北韓輸送工業設備、武器，以及石油、天然氣。北韓接受這些鉅額物資，回報給蘇聯的是劣質香菸、醃黃瓜還有填充棉毯。蘇聯金援北韓這個窮酸兄弟，一如美國以馬歇爾計畫金援號稱反共的國家，北韓是蘇聯對抗美國在東亞軍事、政治勢力的重要屏障。北韓政權是地緣政治的得利者，然而進入九○年代，一則發生石油能源危機，二則蘇聯解體，冷戰結束，不再提供金援，也不再以便宜的售價賣石油給北韓。慘痛的代價隨之付出，北韓瞬間退回史前耕作時代，發電廠、農業耕耘機、電動幫浦缺油，一九九四年至一九九九年發生糧荒，約有兩百萬人死於大饑荒。
冷戰的另一陣營，非軍事區以南的大韓民國，以及長期駐軍的美國。著有《朝鮮戰爭》（The Korean War: A History）的布魯斯．康明思（Bruce Cumings）提到：「（美國）新的對韓政策源自杜魯門主義，以及對日本的『逆轉路線』——如此創造出區域政治經濟的新邏輯，讓日本工業再度成為東亞和東南亞的工廠，所以有必要再進出其舊殖民地及屬地取得市場和資源，但又不能使日本軍國主義復活。」因此美國需要駐軍於日、韓，並協防台灣。
韓戰結束後，一九五五年隨即發生另一場冷戰底下，在國際間知名得多的「越戰」。越戰打了二十年，美國要求南韓派軍至越南協助美軍，越戰在一九七五年終於落幕，歸國的南韓軍人，又被派去鎮壓國內的民主運動。南韓士兵在越南跟著美軍屠村，老弱婦孺一個都不放過，並且在事後獲得獎賞。小說家韓江《少年來了》的背景是發生於一九八○年的光州事件，以第一人稱描述在光州受到政府派軍殘酷鎮壓的市民：「戒嚴軍裡的某些軍人，會帶著越戰時期的記憶來屠殺我們。就像在濟州島、南京或波士尼亞等地，所有慘遭屠戮後重新開始的土地上發生的那些事一樣，同樣的殘忍彷彿是刻在基因裡。」
一九八○年光州事件的鎮壓影像，在南韓本地被封鎖，卻能在北韓的電視節目中短暫播放。北韓官方見獵心喜，本想以此影像提醒北韓民眾：「南韓政府極度殘暴，人民生活在水深火熱中。」此後包括一九八七年南韓民主轉型所牽動的罷工示威遊行，都曾在北韓的電視上播放。北韓觀眾在影像中看到了別的東西，在光州，他們看到被鎮壓的民眾身上穿的衣服，是他們從未見過的時髦樣式；在漢城的遊行，他們看到南韓首都光鮮亮麗的市容，高樓大廈現代摩登建築。這些畫面讓北韓人民感到困惑，南韓人看起來並不像北韓官方所宣稱的在挨餓受凍，也沒有衣衫襤褸。蘭科夫說：「資訊封鎖之牆第一次遭到突破，其實是北韓官媒的無心之舉。」
在南韓，同樣在八○年代，資訊封鎖之牆遭到突破。大學生私底下偷組讀書會，讀《資本論》（Das Kapital），研究馬克思主義，也重新認識北韓金正日的武裝抗日歷史。一九八七年，大學生朴鍾哲因宿舍裡被搜出左派書籍，被祕密警察拷問至死，朴鍾哲之死，掀起了韓國追求民主轉型的風潮。

●

大衛．雷姆尼克（David Remnick）的報導文學《列寧的墳墓》（Lenin’s Tomb），書寫蘇聯這個有大半國土位於北極圈附近的共產帝國，像一大塊難以融化的冰山，如何解凍成一灘水的過程。雷姆尼克從小處「一塊肥皂」寫起，西伯利亞的梅日杜列琴小鎮，當地礦工正在進行罷工，起因是「肥皂」。平均壽命只有五十多歲的礦工，長期彎腰駝背在黑暗狹窄的礦坑中工作，卻連洗淨身體的肥皂都沒有。一小塊肥皂，猶如第一張骨牌，一九八九年夏天，從西到東，烏克蘭到庫頁島，全國礦坑群起響應，撼動了莫斯科中央，冰山有了第一道裂縫。
北韓的解凍何時完成？安德烈．蘭科夫寫於二○○○年之際的《非軍事區之北》，沒有給出明顯的答案，但他給了一個提示：「在研究獨裁國家的極權統治時，往往會遭遇一種弔詭的狀況：政府對人民的控制越嚴密，外頭對該國現況知道的越少如果一個獨裁政權日正當中、殺人不眨眼，關於監獄、拷刑室和刑場的任何資訊幾乎不會外流，因為沒有幾個人能活著告訴我們他們的故事，而倖存的少數大都選擇隱姓埋名。」相反地，當有大量刑求、北韓集中營資訊等脫北者證詞外流，那麼便可能是解凍、鬆綁的徵兆。

 

附註：

《非軍事區之北》本是偉格的選書，我提了一個任性的建議，我和偉格對調，由他書寫《愛與戰爭的日日夜夜》（Días y noches de amor y de guerra）的導讀，《非軍事區之北》則變成我的管轄。

編輯建議，有必要也說明一下《愛與戰爭的日日夜夜》的選書理由。身為一個非專業的業餘讀者，選書通常沒有冠冕堂皇的理由，只有私心，我想展開一個閱讀計畫，關於那些曾經當過記者的作家，例如歐威爾、海明威、奈波爾（V. S. Naipaul）、史坦貝克（John Steinbeck），在中南美洲更多了，有馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）、尤薩（Mario Vargas Llosa），還有這本書的作者加萊亞諾（Eduardo Galeano）。台灣新聞每下愈況，記者士氣低落，「小時候不讀書，長大當記者」琅琅上口。藉由閱讀名家的作品，我想告訴大家，他們也曾是記者，記者不但必須讀很多書，有一支好筆，悲天憫人的心腸，有時還必須付出生命。