安東尼‧柏克

第一章 標著售價的獅子

沒有獅子的動物園稱不上動物園。位在英格蘭南方德文郡的海邊小鎮伊費勒克姆有一座小型動物園，當然也不例外。這裡有一頭公獅和一頭母獅，牠們是一對非常俊美的佳偶。公獅子是從荷蘭鹿特丹動物園買來的，母獅子來自耶路撒冷的聖經動物園。牠們第一窩小寶寶誕生於一九六九年八月十二日，有一隻公的，三隻母的，四隻都是健康的獅子寶寶。

兩個月後，夏日遠離，海邊度假小鎮的人潮也已散去。這個小鎮動物園已經沒辦法吸引到多少觀光客，於是兩頭小母獅先被送到動物交易商手中，立刻就被一個馬戲團買走。剩下的一頭小公獅與一頭小母獅，不久也被賣掉，買主是位於倫敦騎士橋區的哈洛氏百貨公司，於是這兩隻獅子寶寶坐上火車運送到倫敦去。這四頭小獅子的命運似乎都已注定，將和牠們的父母一樣，面臨一輩子的挫折與限制。

在這些小獅子出生的三個月前，我們兩人第一次離開澳洲，當時心中充滿了不確定，卻也懷抱著希望。我們都在大學畢業後換過幾次工作，對未來的生涯志業還沒有明確前景，於是動身前往倫敦，就和許多走在我們前方的年輕人一樣。像我們這樣的澳洲年輕人很多，這當中著名的例子有諷刺作家兼喜劇演員巴瑞•漢弗萊斯、新聞主播的克萊弗•詹姆士、作家學者喬曼•格立爾、藝術家悉尼•諾蘭、布雷特•懷特利以及馬汀•夏普、社會評論專家理查•納維爾，較近期的還有凱莉•米洛等。當時有些澳洲青年會漂洋過海，穿越亞洲、中東的陸地後才抵達倫敦，那樣的旅程就算在今日也是十分艱辛。至於我們兩個則是各自旅行了好幾個月之後，終於在一九六九年十一月下旬無預期地在倫敦相遇。

我們都不是那種認真的觀光客，但在倫敦的某天，卻興起了一股不尋常的興致。我們從一堆觀光景點中挑了倫敦塔去參觀。為了做個對比，我們又決定去看看哈洛氏百貨公司，當然也是首度光臨。我們都知道哈洛氏百貨有句誇張的廣告台詞，就是他們什麼東西都賣，當然，還得配上好價錢。我們有個朋友曾經詢問過哈洛氏百貨賣不賣駱駝，結果他們反問他說：「您想要單峰的，還是雙峰的呢？」這間百貨公司售貨的範圍果然超乎我們的想像。當我們逛到二樓的「動物園區」時，竟然在老英格蘭牧羊犬與暹羅貓之間發現兩頭小獅子，牠們蜷縮在狹小的籠子裡！

標著售價的獅子，實在不太正常，但對於喜歡搜羅聖誕禮品的倫敦顧客來說，小獅子的出現可是一張好牌。對於那些擁有一切的人，牠確實是再新奇不過的禮物了。

我們從來沒有認真看待過「獅子」這種動物。當然啦，以前曾在動物園看過獅子，但對牠的興趣與認知也僅止於此。我們兩個當時連喬伊•亞當森在一九六○年寫的《獅子與我》都沒讀過。這本書描述的是作者喬伊與她的丈夫喬治•亞當森(他當時是肯亞野生動物部狩獵巡邏員)發現了幼小的母獅艾爾莎，將牠養大之後，成功野放回大自然的故事。這本書不但暢銷，後來改編的同名電影也很賣座。

我們十分同情哈洛氏百貨裡的小獅子，即使工作人員已經盡力安撫，牠們還是不斷被逛街遊客的驚訝反應打擾。老實說，就連我們自己也得抑制住逗弄牠們的慾望。每個經過的人都希望小獅子能有點反應，所以當小母獅發出一聲警告性的吼叫，遊客就會感到開心滿足，而旁邊另一隻小公獅呢，卻是一副假裝所有人都不存在的樣子。這頭小公獅是那麼地吸引人，我們兩個在籠子邊坐下，像著了迷一般，一待就是好幾個鐘頭。

約翰：「我們何不買下牠呢？」
艾斯：「我已經想好名字了，就叫牠『克里斯汀』吧。」

後來我們才知道那些員工已經替牠取名叫「馬可斯」，是個很有男子氣概的好名字。但感覺上「克里斯汀」很適合牠，再加上這個單字本來的意思是基督徒，而在羅馬時期，遭到迫害的基督徒會被送進獅子口中。我們喜歡這個反諷，這也是個提醒，提醒我們在買下他之後，我們與週遭的人接下來將會面臨什麼危險。

我們都有個直覺，知道彼此是認真看待這件事，還有一種再新奇不過的刺激感，也從心底油然而生。接下來幾個月的時間，我們真的能夠帶給牠比現在還好的生活嗎？能保證牠會有更好的將來嗎？又或者我們只是不想把克里斯汀讓給其他人，只是想要擁有牠？我們以前連做夢都沒想過要養隻新奇寵物，然而牠卻令人完全無法抗拒。

突然之間，我們的生命變得好像缺少一頭小獅子，就會不完整似的。對兩個從澳洲旅行到歐洲的年輕人而言，養牠的念頭太不切實際，但至少我們可以縱容自己研究一下買牠的可能性。

我們詢問店員小獅子是否仍在販售中，得到的答案是小母獅已經賣掉了，小公獅仍在等待買主。哈洛氏百貨開價兩百五十舊英鎊，換算成二○○九年的幣值大約是三千五百英鎊。這對我們來說明明是一筆龐大的金額，我們不但沒有被嚇到，還淡淡的同意這個價格相當合理。動物部門的助理小姐建議我們找哈洛氏百貨的採購專員談談。這位助理小姐還意有所指地警告我們說，採購專員會非常認真地與所有可能的買家仔細面談，因為他們要確保小獅子不會落入不負責任的人手中。

第二天早上，我們回到哈洛氏百貨公司，打扮得比平常正經許多。我們認真地把頭髮梳理整齊，穿著毛呢獵裝外套。我們先知灼見的父母可是非常堅持這外套在出國時一定會派上用場(雖然之前它躺在皮箱深處完全沒被動過)。憑著我們的熱誠以及一些善意的小謊言，成功地讓採購專員羅伊•黑梭先生相信我們會是負責任的獅子飼主與守護者。所以呢，哈洛氏百貨公司一旦要賣出克里斯汀，我們就擁有優先購買權。

進行到這裡，一切似乎發展得既自然又簡單。我們兩個去逛街，看到一頭小獅子，心裡很喜歡，就想把牠買下來。唯一的問題是，我們可能沒辦法在三週內提領牠。此時的我們合住在雀兒喜區國王路上的一間小公寓樓上，一樓就是提供我們工作的店家。不管從任何角度來看，簡直找不出比它更糟的養寵物處所，最慘的是，這隻寵物還是頭獅子！我們花了好幾天拜訪房地產仲介，想找一間有附院子的公寓一樓給我們的「大狗」住，但是一點收穫也沒有。我們覺得沒必要對仲介商吐露真相，不過如果遇到房東，我想我們還是會坦白告知。我們愈找愈灰心，最後決定在泰晤士報上登廣告，只願那些無緣碰面的房東之中，會有比較另類或不害怕的人看到。

兩個年輕人與一頭小公獅，尋找有庭院或屋頂花園的房屋或公寓
電洽：352-7252

但我們卻只得到一種回應，就是從報社蜂擁而來的電話，貿然地跟我們要獅子照片。

在絕望之餘，我們最後一絲希望就是樓下店家老闆。我們必須說服他們說，這家店除了雇用我們之外，還會需要一頭小獅子作鎮店之寶，特別是這個家具店名叫「精巧貓」（Sophistocat）。這間店有三個老闆，分別是喬伊•哈汀、約翰•巴納迪士敦以及珍妮佛瑪莉•泰勒。巴納迪士敦先生是位天性謹慎小心的英國人，幸運的是當時他人在瑞士。喬伊•哈汀出生於肯亞，自己也養過許多種動物，所以完全不反對。而珍妮佛瑪莉•泰勒在聽到我們的請求後，竟然顯得非常熱心！於是事情就先這麼決定了，克里斯汀可以住在店裡地下室，至於約翰•巴納迪士敦先生，就等他回到倫敦再送他這個大驚喜吧。既然我們兩人都住在家具店樓上，同時也在店裡工作，這樣看起來似乎是個理想的安排。我們可以給予克里斯汀最多的關注，也知道這是必要的。儘管精巧貓的地下室算寬敞，有好幾個房間，我們還是要另外找個可以讓牠活動的庭院。

我們的運氣不錯，剛好有朋友住在離精巧貓三百公尺遠的工作室中，那裡可以直接通到一個相當合適的庭園。這庭園大約有三十公畝大，四面都有圍籬，到現在仍是屬於摩拉維亞教會（Moravian Church）的土地。當時的牧師相當熱衷賞鳥，對其他動物也不排斥，所以很大方地將庭院借我們使用。直到這時，我們才終於覺得自己有能力向哈洛氏百貨保證，我們可以滿足一頭獅子住在倫敦的所有需求。

當然，這麼多年後回頭來看，我們根本就不該被允許去買一頭獅子才對。我們完全輕忽風險，更沒有買任何保險。自從一九七三年英國制定「瀕臨絕種動物保護條例」後，哈洛氏百貨公司就再也沒有外來動物的交易行為。相對於從前的「動物園區」，如今百貨公司裡只有「寵物部門」。而我們現在更是完全認同，購買野生或外來動物只會助長更多非法交易。

第一章 標著售價的獅子沒有獅子的動物園稱不上動物園。位在英格蘭南方德文郡的海邊小鎮伊費勒克姆有一座小型動物園，當然也不例外。這裡有一頭公獅和一頭母獅，牠們是一對非常俊美的佳偶。公獅子是從荷蘭鹿特丹動物園買來的，母獅子來自耶路撒冷的聖經動物園。牠們第一窩小寶寶誕生於一九六九年八月十二日，有一隻公的，三隻母的，四隻都是健康的獅子寶寶。兩個月後，夏日遠離，海邊度假小鎮的人潮也已散去。這個小鎮動物園已經沒辦法吸引到多少觀光客，於是兩頭小母獅先被送到動物交易商手中，立刻就被一個馬戲團買走。剩下的一頭小公獅與...