安東．羅罕

媒體推薦：初春氣息濃烈的一本浪漫愛情小說，強效的抗憂鬱劑！──費加洛報

浸潤在巴黎的氛圍裡，這本可愛、慧黠又有趣的小說會讓你迫不及待地衝向歐洲之星列車……它是顆寶石！──每日郵報

儘管試著抵抗這本書的魔力，如果你辦得到的話。它是法式浪漫的典型！──泰晤士報

這是對巴黎人生的一首頌歌……享受它絕佳的故事，以及愉悅地遊走在法式奇想邊緣的寫作方式吧。──衛報

羅罕溫和的諷刺幽默讓我想起賈克‧大地的經典電影，而且你不需要了解法國政治也能享受這本迷人的小說。──圖書館期刊

羅藍繞行紅色筆記本書店前面的廣場，踏上潘第勒路。手上拿著菲德烈．畢詩耶的最新力作，《蒼穹為頂》。作者下週將到書店辦一場簽書見面會，羅藍打算到願望咖啡屋叫一杯雙份濃縮咖啡，重新讀一遍這本書，還有之前讀時記下的重點。願望咖啡屋是他晨間散步時，常常光顧的咖啡屋。這本書講述的是一個年輕農家子弟在一次世界大戰期間的故事。這是該名作者的第四本小說，他的另一本小說《沙之淚》敘述的則是拿破崙佔領埃及時，一名士兵愛上埃及女孩的故事。畢詩耶就是有本領讓筆下人物的人生轉捩點與大時代掛上鉤。文學評論家其實不太知道該如何評斷他：只是會說故事而已，抑或真的稱得上是作家，至今未有定論。總之，書賣得非常好，簽書見面會一定會很轟動。走著走著，瑪麗絲傳來一條即時訊息。她搭的那班通勤區間車在鐵軌上停住不動了，可能會遲到，趕不上開門。在要轉進活力丹農路前，羅藍回了簡訊，表示隨時保持聯絡。經過六號門口時，羅藍抬起頭確認他的老主顧，梅麗耶太太家的窗戶是否已經打開。老太太非常愛讀書，模樣與已故女星瑪格麗特．莫倫諾出奇地相似，她通常日出即起：萬一哪一天我家的窗戶沒開，勒德里耶先生，那麼不是我死了，就是一隻腳已經踏進了鬼門關了，某一天她這麼對他說。他們約定，羅藍若是看見百葉窗緊閉，就立刻按18進屋。不過，今天百葉窗敞開的六號公寓，一切安然無恙。說真的，他們倆幾乎可算是僅有的早鳥了，鄰近的居民無不是想趁著週末假日好好睡個大懶覺，附近整個空蕩蕩的。他走上謬賽通道路，繼續自己的路程。願望咖啡屋就在這條路的盡頭，大道和週末農民市集的轉角處。家戶垃圾桶已經推出來放在車庫門口，有些旁邊還堆著幾件不堪使用的家具，等著大型廢棄物回收車來領。羅藍從其中一個垃圾桶邊上走過，他放慢了腳步，畫面花了幾秒鐘才在他的腦裡清楚成形，於是他轉身往回走。

垃圾桶蓋上，有一只手提包。淡紫色的真皮皮包，而且狀況非常好。包包有許多口袋和拉鍊設計，兩邊各有一個大側袋，還附有側背肩帶和金黃閃亮的連接釦環。羅藍下意識地朝兩旁看了看──他這個動作其實相當荒謬可笑，不會有女人突然出現來這裡找東西的。從皮包底部能穩穩挺立的樣子來看，包包不是空的。如果是清空又破爛的皮包，主人應該會把它扔進垃圾桶裡，而不是擺在桶子上。不過，說真的，女人會扔掉自己的包包嗎？羅藍想到跟他一起生活了十二年的女人。不會，克萊兒從來沒有扔過任何一個皮包。她有好幾個皮包，配合季節變換使用。她也從來不丟鞋，連那雙淺口皮鞋的小釦帶壞了，她還是巴巴地送到修鞋匠那裡請人修理。最後，甚至當修鞋匠說這雙鞋已經無法修復了，羅藍還是沒見過任何一雙鞋被扔進廚房垃圾桶，躺在果皮菜屑中。鞋子神祕地失去蹤影。儘管他這些想法有過去的生活經驗加以佐證，他也不能斷定女人絕對不會丟包包。其實，這個狀況完美到幾近全新的包包孤單單地站在垃圾桶上，似乎更像在訴說發生了什麼讓人擔憂的事件。比如說，搶劫。羅藍拿起皮包，掂掂重量，他拉開拉鍊，才瞧一眼就知道裡面裝了許多一般人認定的「私人物品」。他低頭想往裡瞧，此時一名年輕女子恰巧從車庫門裡走出來，拖著一個附輪行李箱。她從他身旁走過後，還回頭多看了他一眼。當羅藍和女孩的眼神交會的那一刻，女孩微微加快腳步，消失在轉角。那瞬間，他理解到現下這副情景，看在旁人的眼裡會是多麼的可疑：一個大男人，滿臉鬍碴，一頭亂髮，正在打開一個放在垃圾桶上的女用皮包……他用力闔上皮包。現在，問題已經完全屬於道德層面了：把皮包帶走，還是不管它繼續上路。在這個城市的某個地方，肯定有個女人被搶了，而且很可能已經放棄所有希望，抱定此生再也拿不回來的想法。我是唯一知道東西在哪裡的人，羅藍心裡想著，如果我把它留在這裡，它可能會被清潔隊收去銷毀，或者再被人偷走。羅藍下了決心：他拎起包包，順著街道走下去。警察局離這裡只有十來分鐘的距離。他把包包送到警察局，填一、兩張表，然後再去咖啡屋。

＊

熱呼呼的洗澡水夾帶著洗髮精流過臉頰。售出二十八本小說，九本精裝圖文書，七本青少年叢書，五本漫畫，四本論文，三本法國和巴黎旅遊指南，並填妥四份貴賓卡申請書和下了十四份訂單之後，羅藍忙碌的一天終於結束。他終於可以拉下紅色筆記本書店的大門，回到樓上公寓，然後發現水來了。今天一整天他得不斷地為自己的不修邊幅拉起笑臉解釋致歉。一名客人覺得他頗有夏多布里昂的感覺，另一位則提到了拉突爾畫作《桌邊的一角》裡的詩人藍波，客人還特別強調他指的不是詩人的頭髮。羅藍用毛巾擦乾身子，然後從抽屜裡拿出刮鬍刀和一罐年代久遠的威廉斯牌泡沫噴霧，還好他沒丟。他慢條斯理仔細地刮完鬍子，套上乾淨的牛仔褲、白襯衫、一雙舒適便鞋，然後將頭髮往後梳整齊──就像打扮光鮮帥氣的男士準備帶女伴外出用餐。 一切準備妥當，可以打開那個皮包了。

他的郵件信箱，來信屬性南轅北轍什麼都有。其中大半是熱情向他推介新一代保險，或是哪個原本報價高得嚇人的旅遊度假勝地，如今下殺到只要原價一半的推銷函，開頭還超親切地去掉他的姓，直呼他的名字。「還等什麼，立刻出發！」其中一封這麼吶喊著。「羅藍，該是去度個假的時候了。」另一封同樣採取了數位化的裝熟口吻。有時候一些網路廣告會採取好奇心攻勢：狗狗專用雨傘。視窗展開後，只見它以最認真的語調強調一定要儘快去買這件不可或缺的生活配件，如此一來「您的忠實伴侶一定會非常感謝您」。在這片郵件森林中，唯獨不見的是私人信函。但女兒過一會兒要來吃晚飯啊。錯不了，她很快就會出現在即時訊息頁上，可洛艾從來沒有失約。他從冰箱裡拿出吃剩的碎牛肉馬鈴薯泥，挑了一瓶菲克桑紅酒，他的一位忠實客戶送了一箱給他。他嚐了一口，這瓶勃艮第葡萄酒完美無缺，他拿著酒杯回到客廳。

皮包就在那兒，沙發上。他走過去，剛好一通簡訊來了，是多明妮克：也許今晚我會過去，但會很晚，一言難盡的一天，到時候再跟你說，如果你有看新聞的話，你就知道我今天晚上幹什麼去了！親一個。羅藍喝了一口酒，簡短地回覆：回親一個，等你過來說。接著一屁股盤腿坐在地上，順勢把手上的酒杯放在木頭地板上，小心翼翼地把皮包拿過來。皮包很美，前後兩片淡紫色皮面，鍍金釦環，外加各種大小的內外縫口袋。男人不會拿這樣的東西，他們頂多會拎個小手提包，或是專為收納公文檔案而設計，尺寸已經標準化的公事包。他又喝了一口酒，腦中清楚地意識到他就要犯下大忌，就要以身試法了。一個正派的人不會翻女人的皮包，就算是最原始最落後的民族都服膺遵守這條老祖宗傳下來的規矩。全身上下只裹著一條腰布的老公當然沒有權利翻他們老婆的皮革包包，找尋毒箭或可以當零食啃的樹根。羅藍從來沒有打開過任何一個女人的皮包，連小時候他媽媽的包包，還有克萊兒的，他都沒翻過。頂多只有在聽到她們說：鑰匙在我的皮包裡，或者：我包包裡有一包面紙，幫我拿來的時候，才會破例。他只有在得到合法允許的前提下，才把手滑進包包裡，再說這些話聽起來其實比較近似命令，而且合法效期也非常短：如果羅藍在十分鐘內找不到鑰匙或面紙，他會開始胡亂翻攪包包裡面的東西，皮包的主人馬上就會把它拿回去，而且搶回去的動作總是伴隨著一句簡短不耐、威嚴十足的：給我！之後鑰匙或面紙就會立刻出現眼前。

他慢慢地拉開金黃色的拉鍊，完完全全拉到盡頭，皮包散發溫熱的皮革和女性的香水味道。

＊

老實說，我需要一個像我這樣的朋友，我十分確定，我會是我自己最好的朋友。

昨晚的夢：我夢到貝費哥變成一個男人，我很驚訝，但同時又覺得好像不是那麼令人吃驚，我知道是牠，牠長得還算帥。我們倆在一個大廣場，一起在酒吧裡喝了一杯之後，兩人回到房間。我們躺在床上睡覺，然後到陽台上做愛（翻雲覆雨），我醒了，牠把鼻子貼到我的鼻尖（現實的情況，不是夢境）記得要買貓飼料，惟牠牌鴨肉口味的。

我喜歡在人群離開海灘的時候，沿著海岸線散步。

我喜歡「美國佬」這款調酒的名字，但我更喜歡「莫及托」的味道。

我喜歡薄荷和蘿勒的香氣。

我喜歡在火車上睡覺。

我喜歡沒有人物的風景畫。

我喜歡教堂點的香散發出來的氣味。

我喜歡天鵝絨和平織天鵝絨。

我喜歡在公園吃午餐。

我喜歡艾瑞克．薩提。記得買一套薩提全集完整版。

我怕鳥（尤其是鴿子）。

記得記下其他「我怕」的事項。

當我踏進地鐵車廂，我會立刻搜索「有發展可能」的男人。（我從來沒在地鐵認識過任何男人。）

我必須跟賀維分手，賀維真的很無趣，跟一個無趣的男人一起無聊真的很可怕。

我喜歡在壁爐生火。我喜歡木頭燒焦的味道，木頭著火的味道。

我跟賀維分手了。我不喜歡分手。記得記下其他「我不喜歡」的事項。



晚上快十一點了。羅藍還坐在地上，不過四周倒是圍了一圈東西，他整個人沉浸在這本Moleskine的紅色筆記本裡，裡頭十幾頁記錄了這位陌生女子的心情想法，有時候字句被塗抹掉，有些則在底下畫了底線或是以大寫字母強調。字跡優雅圓潤，主人應該是想到什麼就隨興地隨筆記錄，多半是在咖啡館的戶外露天座或者搭乘地鐵時寫的。這些心情筆記，雖然文句沒有關聯性或章法，且略顯瘋癲，卻能觸動人心，極富感情，讓羅藍愛不釋手。他打開了通往這位淡紫色皮包女主人的內心之門，雖然他沒有立場可以看這本小筆記本裡的內容，他卻無法割捨。沙夏．季特瑞的台詞閃過腦海：「注視沉睡中的人，無異私自翻閱一封並非寄給你的信。」一瓶酒只剩半瓶了，碎牛肉馬鈴薯泥則被遺忘在廚房的流理台上。

他翻出來的第一件東西是瓶身漆黑的香水，莫利納爾出的哈巴妮特。壓下噴霧器，混合了茉莉花和伊蘭伊蘭精油的香氛霎時撲鼻。接著拿出來的是一大把鑰匙，全串在鐫刻了埃及象形文字的鑰匙圈上。再來是一本小小的筆記本，上頭記載的約會圈記了時間、日期並標註了約會對象的名字，有些還附有姓氏，找不到任何電話號碼或地址。現在是一月初，一月分只有前十五天有標註記事。羅藍認得這一款筆記本，紅色筆記本書店的文具產品架上也陳列著類似的商品。筆記本的主人顯然沒有花時間在專門保留給持有者的扉頁上留下她的個人資料和聯絡資訊。裡頭留下的最後一條約會紀錄，時間是昨晚：晚上八點，晚餐，傑克、蘇菲和維吉妮。這一欄紀錄後面也沒有留任何地址或電話。唯一的線索是下一週那頁，在週四的位置上：傍晚六點，乾洗店（細肩帶洋裝）。接著，是紫橘色真皮化妝包，裡面有各式彩妝用品和配件，他找到一根大毛刷，並往自己臉頰刷過去，感受它的輕柔觸感。一只鍍金打火機，一枝黑色的萬寶龍鋼珠筆──筆記本裡的心情小記也許就是它的傑作，一包甘草糖──他拿了一顆放進嘴裡，他剛喝下的那杯菲克桑紅酒留在口腔的木頭餘韻立刻前來湊熱鬧，一瓶小瓶裝的依雲礦泉水，一根髮夾，上面有一朵用布裁製的藍色花朵，一對紅色的塑膠製骰子。羅藍把骰子握在手裡，然後放開讓骰子落在地面。五和六，好點數。一張從女性雜誌上撕下來的羊羔胸腺食譜，大概是《Elle》雜誌。一包面紙。手機充電器，當然，找不到手機也沒有皮夾的蹤影，看不到任何身分證明文件。

摺疊的信封袋裡裝著四張彩色照片。一張是年約六十多歲，銀白頭髮的男子，穿著紅色polo休閒衫，卡其色長褲，相片上的他笑容滿面，背後是一片杉樹林。他的身旁偎著一名女子，兩人明顯年紀相仿，她一身淺紫色洋裝，一頭金髮，戴著太陽眼鏡，朝拍照的人伸出手。這張相片看起來少說也有二十來年了，也許三十年也說不定。下一張相片上面的男子看起來年輕許多，短短的淺棕色頭髮，也是站著，雙手橫抱胸前，站在一棵蘋果樹前。第三張相片上，羅藍看見一棟房子，院子裡有一株大樹。沒有任何東西能指出這個地方是哪裡，所有的相片都沒有任何註記。這些親人和回憶的影像沒能給他帶來任何線索，只有皮包的主人認得這一切。

東西似乎多到數不清，羅藍決定一次多撈幾樣出來。他伸手探進左邊側袋，七零八落地掏出一本《巴黎觀察週報》、護唇膏、一包止痛藥，一根髮夾和一本書。派屈克．莫迪亞諾的《夜半意外》。羅藍停下手上的動作，這位不知名的女子原來是莫迪亞諾的書迷，他隱約覺得這位熱愛神祕、追憶和尋找自我認同的小說家在向他招手。莫迪亞諾的這本小說什麼時候發行？他已經記不清了，西元兩千年的頭幾年……他翻開書，想確認初版發行年月。「迦利瑪出版社，二○○三年」字樣就印在左側書頁底下，而在宣示智慧財產權的那一頁後面好像寫了什麼東西，有字跡透過來。羅藍翻開那一頁，發現了兩行鋼筆手寫字，就在書名底下：「給羅兒，紀念我倆雨中相遇。派屈克．莫迪亞諾」這行字跡在他眼前飛舞。莫迪亞諾，法國最無可捉摸的低調作家，已經好幾年沒有舉辦過任何簽書見面會，訪問也寥寥可數。他那略帶遲疑、處處停頓的朗誦已成傳奇。他本身就是一個傳奇、一個謎。四十年來，讀者透過他一部又一部的作品，一路跟隨著他這個謎。能要到他的親筆簽名，在羅藍看來，可說是難於上青天。可是，這些字就在他眼前。



皮包裡的大小物件，透露的訊息多到可以讓人發現女主人個性十足，卻也少到無法辨識出她的真實身分。在缺乏線索的情況下，羅藍該上哪兒尋找這個神秘女子？而在遙遠彼方的她，真實面貌是否也如同羅藍的想望？

就讓《巴黎找找愛》在初春帶你一起踏上街道，尋找最甜美的際遇。

羅藍繞行紅色筆記本書店前面的廣場，踏上潘第勒路。手上拿著菲德烈．畢詩耶的最新力作，《蒼穹為頂》。作者下週將到書店辦一場簽書見面會，羅藍打算到願望咖啡屋叫一杯雙份濃縮咖啡，重新讀一遍這本書，還有之前讀時記下的重點。願望咖啡屋是他晨間散步時，常常光顧的咖啡屋。這本書講述的是一個年輕農家子弟在一次世界大戰期間的故事。這是該名作者的第四本小說，他的另一本小說《沙之淚》敘述的則是拿破崙佔領埃及時，一名士兵愛上埃及女孩的故事。畢詩耶就是有本領讓筆下人物的人生轉捩點與大時代掛上鉤。文學評論家其實不太知道該如何...