安蘇菲‧碧克

奉父之名……

　　這天早上，安蘇菲就知道了。就在兩口灑了碎巧克力的奶油烤麵包之間，望著她那位從來不願為任何事錯過這頓家庭早餐的父親，這個想法冒了出來。「我將來要當女廚師。」
　　什麼時候呢？她當時還不是很清楚。怎麼做呢？她也一樣不知道。把她帶入家族餐廳廚房之道未必是一條直路，不過在很久以後，安蘇菲．碧克便知道，一切都是自那裡開始的，就在那間她與父母親同坐一桌的小小飯廳。

好多年以後，儘管時光飛逝，儘管童年的回憶逐漸模糊，她仍記得這一幕的每一個最些微的細節。
她依然得聽到父親賈克那帶著陽光燦爛腔調的溫柔聲音。「妳呢，安，要做料理這行嗎？」她並沒有忘記，這個問題當時並沒有得到答案，她一定有點臉紅，不知道該對父親說些什麼，這位她如此摯愛的父親，這位於一九九二年九月、就在她過完二十三歲生日的兩個月之後驟逝的父親，她承認自那天起她每天都在思念的父親。

　　「我可能讓他失望了，因為我什麼都沒說，」她至今還會這樣問自己，卻也很自然的表示父親從未逼她做過任何決定。然而她知道那是父親不自覺的夢想：看著女兒站在一座「piano」﹝爐灶﹞前面。他自己便是追隨了他父親安德列的腳步。安深知一切，可是她沒有辦法那麼做。「我那時候想要出發去別的地方、去看別的事物。切斷臍帶是很重要的。」
「我知道父親期待我在精神上變得更堅強，以承擔繼業大任。一想到未來，我會回到瓦倫斯的想法便讓他安心。」於是她之後回來了，在很久很久之後。

　　她依然記得。那是在父親猝逝後沒幾個星期以前。到卡爾瓦多斯省（le Calvados）的維勒維爾鎮（Villerville）的那趟旅行，在把她帶回童年根源的這條漫漫長路上，也具有決定性的關鍵。帶著妻子蘇珊同行，賈克想要讓她看看那間他曾經在那裡磨練過的瑪玉餐廳（le restaurant Mahu）。變成一間無名的住宅，餐廳早就不存在了，而他卻什麼都記得。然後他詳盡地敘述著，聲音透著激動而眼眶濕潤。年輕時代回憶的浮現令他滿懷激情。這趟到諾曼第的小小出走是一段罕見而珍貴的時光，因為賈克是那麼不願意離開他在瓦倫斯的廚房，而他在廚房裡又是那樣的愉快無比。

　　還有另一天。在前去班城，這個家族事業的起始之地的路上，賈克對他的女兒提出了若干建議。
「不要懼怕未來：要為自己建構未來。經驗是花錢買不到、也沒辦法轉讓的。」
　　安曾經久久地思索過這些話，直到一九九五年九月的那天早上，她決定穿上廚師的白衣，現身在廚房的入口。她的廚房。對廚房裡整隊的工作人員來說，自是訝異的不得了。除了她母親蘇珊與夫婿大衛之外，沒有人知道她會這麼做。

　　經過長久的思索，讓她的抉擇醞釀成熟，她決定跨出這一步。自此，她的位置便在這裡，在她的生命建構的地方。在這個瀰漫著家族氣息的廚房。
　　起床的時候，她想到了鬥牛士。在那一刻、那深深集中心思的一刻，他們穿上那裝飾艷麗的服裝，走入萬丈光芒。這穿衣的過程是一場儀式，要花上些時間，彷彿必須要將上場的那一刻拖延到最後一刻。動作很精確。極度的全神貫注，讓外在的世界不再存在。大衛這天早上有跟她說過話嗎？她感覺全都忘記了。或是幾乎都忘了。

　　走下樓梯，走向廚房，推開門，隨之而來的是一片沉默。驚愕、禮貌的微笑與目光，投向這位入侵者，而偏偏她卻是在自己家裡……
　　幾個月以前，她便已經在那裡了。在父親過世不久之後，她便自然而然地接下了父親在廚房裡的位置。但是她很快便了解到，那確實不是她的位置。有點好像她是個在自己家裡，卻不受歡迎的人。
　　「九個月，」她說明道。「一天也沒多，因為那種日子難熬得很，也因為我並不想抗爭。」接下來，她做過碧克家莊所有業務的所有工作，這間失去父親後便停滯不前的家族事業，大衛與她希望出手接下，以圖能夠追尋出一條向前發展之路。
　　這次，她不會退讓了。竊竊私語、咬牙切齒：她為一切做好了準備，而且自己也知道這一點。留在那裡的這一刻終於到來。奉父親之名。
　　見習中的女老闆！這點不容置疑，但她對此卻毫不在意。「我對自己承諾，每一天都要學到新的東西。而我完全打算在這個我所選擇的職業裡充分發展。我留在這裡並不是出於義務，然而對於未知的恐懼，與對我父親的哀悼，卻令我陷入雙重的阻礙。」

　　父親。總是父親。蘇珊在提到這位父親時，悄悄往女兒身上瞥下讚賞的一眼，說她「做出了跟賈克一模一樣的動作」。而女兒也接受，欣然承認是有一些相似之處。「我確實一再回想我父親的動作，我記得整套整套的菜餚、記得他選擇食材的方式。他非常重視原創性與精緻度，也對每道菜的呈現方式投下最極致的關注。無疑正是為了這個原因，我在一盤菜餚的視覺效果上花下很大的工夫。我覺得甚至在想到味道、想到結合各式滋味的方式之前，我通常都會先思索這一點。這點也是得自於我的父親，他懂得訓練我的味蕾。很可能他對我最大的影響就是在這個領域」，她如此透露。

　　「我抓住了一些動作，而且我記得一些工作方式，不過我覺得自己是完完全全自修的。」在這一點上，父親在幾家知名的餐廳學過手藝，安則是獨自修藝。透過有樣學樣，且一面咬緊牙關，以不讓自己顯露出絲毫慌亂。尤其不能讓那些等著看她出錯的人看到，也不能讓那些認為這個職業女人未必做的來的人看到。

　她感受到同樣的遲疑，而在不久之後，也為了同樣的緣由感到黯然心傷。出於嫉妒，他們不讓她加入法國烹飪大師協會（Maitres Cuisiniers de France）──古時候的人稱之為Maitres Queux﹝譯註：Maitres Queux其實就是Maitres Cuisiniers的古法文寫法，是主廚的意思，因為只存在於法文陽性的用法，所以主廚「理當」只有男性。﹞──她是那麼高興的想要進去，以紀念也曾是協會成員的父親。「這種廉價又卑劣的抨擊讓我感到憤慨不已……」

　　這件事，還有其他的一切。「並不總是很容易」，她把事情簡單帶過，以避免提到那些氣餒的時刻、或是放棄的渴望占了上風的時刻之際，淚灑當場。「大衛指引了我。他總是告訴我，就算挑戰再困難，他都會在這裡協助我，並且支持我。」

　　安與大衛。確定重返廚房是與他一起所下的決定，而今天所有關於碧克家莊的決定，也都是與他一起做出來的。去瓦倫斯的鄉間走走，便是藉機討論的託辭。而且顯然是非這麼做不可。「如果我們想要讓事情有所改變，我就必須要去那裡，我就必須投入。解決的方法就在那裡，而且只有透過我才能做到。」大衛沒說什麼。只是用謹慎的語氣吐出了幾個字：「如果那是妳想要做的：就做吧。」
　　於是就這麼進了廚房。在母親關愛的注視之下。「我花了十年才得到我的位置。而剛開始那前三年還是四年，姑且說直到二○○○年之前吧，我都覺得一切進行的實在太慢了。」整個團隊的控制仍未達到她的想像。積習的重擔在她看來，也幾乎完全無法改變。
　　於是她便孤軍奮鬥。待在廚房裡，就像她父親曾偷偷想像的那樣。清晨裡孤獨地畫著菜餚的草圖，為組合風味而擬著草稿。漫長的光陰，花在雕琢技藝、尋找正確的動作、與在適切的時候下達命令。這段見習，她迫不及待地坦承，一旦她站在她的爐灶之前，有時候就很難按耐得住。
　　「我花了十年，」她又說道。而我們並不真的知道，這十年是為了學會這個行業，還是在為向她展示了這條路的父親服喪。

　　花了十年搜尋著記憶、翻閱著一段快樂童年的照片與回憶，走過這一段有些人會說，是個被寵壞孩子的旅程。
　　花時間讓她的團隊就位，花時間定調，把自己安置其中，但也分派工作。仰仗身邊的人一起向前邁進。「我父親把一切都扛在身上。我也　　繼他之後體會到這種空虛的感覺。他一直都是孤軍奮鬥，而且不知道要為自己預防很多事情。」
　　
　　如果說與大衛的分享彌足珍貴，安還是免不了終究得孤軍奮鬥。繼承了這麼一個「沉重而不重」的事業，有時候會覺得自己好像「被困在枷鎖之中」，而一定要盡全力讓自己避開這個枷鎖。絕對不能成為囚犯，尤其不能成為自己所受傳承的囚犯！
　　「就算我是賈克．碧克的女兒，有些人還是不明白我會想要讓料理成為我的職業。這真的是我喜歡做的事，而且這個領域讓我能夠帶著日益成長的樂趣，來表現自我。長久以來，我覺得自己好像投入了一場重要的賽跑。我知道身為一位女性必須做出更多的證明。然而，打從一開始，我便一直認為時間會證明我的決定是有道理的，因為我相信經驗的效益。而且如果說一個人有犯錯的權利，就必須禁止自己犯兩次同樣的錯誤。」
　　天性樂觀，尤其不相信宿命，她知道自己的基因裡沒有放棄這回事。「就是在逆境中我才會使上全力，並且自重重的憂慮中走出來」，她脫口而出。

　　堅強。而且準備繼續向前行，有賈克的女兒顧著廚房，對一個一切安然就緒的碧克家莊而言是不可或缺的。所以說，是奉父親之名。「他給了我很大的鼓勵。我確定他看到我在這裡一定非常高興。我常常在我心裡跟他說話，而且我真的相信高高在天上的那顆小星星在保佑著我們。」

奉父之名……　　這天早上，安蘇菲就知道了。就在兩口灑了碎巧克力的奶油烤麵包之間，望著她那位從來不願為任何事錯過這頓家庭早餐的父親，這個想法冒了出來。「我將來要當女廚師。」　　什麼時候呢？她當時還不是很清楚。怎麼做呢？她也一樣不知道。把她帶入家族餐廳廚房之道未必是一條直路，不過在很久以後，安蘇菲．碧克便知道，一切都是自那裡開始的，就在那間她與父母親同坐一桌的小小飯廳。好多年以後，儘管時光飛逝，儘管童年的回憶逐漸模糊，她仍記得這一幕的每一個最些微的細節。她依然得聽到父親賈克那帶著陽光燦爛腔調的溫柔聲...