安．佛提耶

名人推薦：他們一致著迷、強力推薦：

貝兒老師（火紅美女作家）

徐若瑄（全方位演藝工作者）

陳綺貞（知名歌手）

趙于萱（《魚的旅行手記》圖文創作作者）

劉中薇（作家 /大學兼任講師）

鍾文音（知名作家）

韓良憶（知名作家）

《茱麗葉》有大膽想像的故事、精彩的情節、美妙的描述，會使你深深著迷，直到緊張的結局為止。這是一個驚人的成就。──Susan Vreeland，《穿風信子藍的少女》Girl in Hyacinth Blue作者

這本書令人震驚。作者文字精妙、活潑、機鋒畢現，更善用莎翁戲劇的金句，將歷史中命運多舛的情人故事與快步調的現...

第一幕．第一場

恩伯托在花園找到我，我蹲在藤架下面，那藤架是有一次羅絲姨婆因為肺炎而臥病在床時他為我們搭的。他在我旁邊的濕長椅上坐下，沒有評論我幼稚的失蹤行為，只遞給我一條燙得仔細的手帕，看著我擤鼻涕。

「不是錢的事，」我語帶防備的說：「你看到她那個奸笑了嗎？你聽到她說的話了嗎？她根本不關心羅絲姨婆。她從來也沒關心過。不公平！」

「誰告訴你人生是公平的？」恩伯托抬起眉毛看著我。「可不是我。」

「我知道！我只是不明白──但這是我自己的錯。我一直以為她對我們公平是說真的。我還借錢──」

我克制臉上表情，避開他的凝視目光。「不要說！」

「你說完了嗎？」

我搖頭。「你不知道我有多完蛋了。」

「那好。」他打開外套，抽出一個有些折彎了的乾牛皮紙袋。「因為她要給你這個。這是一個大祕密。賈拉格不知道。珍妮絲不知道。只給你的。」

我立刻起了疑心。背著珍妮絲給我什麼東西，非常不像羅絲姨婆的行事作風，不過話說回來，把我剔除在她遺囑之外，也很不像她。顯然我並沒有自己以為的那麼了解我母親的阿姨，也沒有完全了解自己，直到現在。想想看，我竟然會坐在這裡──特別是今天──為了錢而哭哭啼啼。雖然羅絲姨婆收養我們時已經近六十歲了，但是她對我們一直就像母親，我應該為了想得到她任何東西而感到慚愧。

等我終於打開信封，才發現裡面放了三樣東西：一封信、一本護照和一把鑰匙。

「這是我的護照！」我驚嘆道：「她怎麼──？」我再看了一眼相片頁。是我的相片，還有我的出生年月日，但名字卻不是我。「茱麗葉塔？茱麗葉塔．多洛梅？」

「這是你的本名。你姨婆把你從義大利帶來的時候改了名字。她也改了珍妮絲的名字。」

我很震驚。「可是，為什麼？……你知道有多久了？」

他眼光往下看。「你看信嘛！」

我攤開兩張信紙。「這是你寫的？」

「她說我寫。」恩伯托哀傷的笑著：「她要確定你看到信。」

信的內容如下：

我最親愛的茱麗：

我交待恩伯托在我葬禮後把這封信交給你，所以我想這就表示我已經死了。總之，我知道你們仍然因為我從沒有帶你們回義大利而生氣，不過請相信我，那是為了你們好。如果你們發生了什麼事，我怎麼能原諒自己？不過你們現在年齡也比較大了。而那裡，西恩那，有你母親留給你的東西，只給你的。我不知道為什麼，不過那就是黛安留給你的，願主保佑她的靈魂。她發現了某樣東西，而可能那東西還在那裡。從她口氣聽來，那價值要比我的任何東西都高。就是這個原因，使我決定這麼做，把房子給了珍妮絲。我本希望我們可以避開這一切，忘掉義大利，但是現在我開始認為，如果我不告訴你，恐怕會是我錯了。

以下是你必須做的事：拿這把鑰匙到多洛梅宮的銀行。在西恩那。我猜這是保管箱的鑰匙。你母親過世的時候，這鑰匙就在她皮包裡。她在那裡有個理財顧問，名叫法蘭西斯科．馬康尼。你去找到他，告訴他說你是黛安．多洛梅的女兒。噢，這是另一件事。我給你改了名字。你的本名是茱麗葉塔．多洛梅，但是這裡是美國，我認為茱麗．賈柯比較合理，但也沒有人能念出這個名字。這世界變成什麼樣子啦？不，我這一生過得圓滿了。多虧你們。噢，還有一件事：恩伯托會幫你辦一份有你本名的護照。我不知道這種事要怎麼辦，不過不要緊，我們就交給他吧。

我不要說再見。天主願意的話，我們還會在天堂相見的。不過我希望能確定你得到理該得到的東西。只是在那裡要小心。看看你母親發生了什麼事！義大利可以是非常奇怪的地方。你的曾外祖母在那裡出生，當然，不過我可以告訴你，你給她全世界的錢，也沒辦法把她拖回去。總之，不要把我告訴你的事告訴任何人。還有，要常笑。你有那麼美麗的笑容呀，當你願意笑的時候。

送上深深的愛。天主保佑。

姨婆

我花了一會兒時間才從信的內容中恢復過來。一邊看信，我幾乎可以聽見羅絲姨婆口述的聲音，在她過世後聽來也像她在世時那麼的心思散漫、東拉西扯。我用完恩伯托的手帕，但是他不肯收下。他要我帶到義大利去，他說這樣的話，當我找到大筆寶藏時就會想起他。

「算了吧！」我再擤了最後一次鼻涕。「你我都知道根本沒有什麼珍稀寶貝！」

他拿起鑰匙。「你不好奇嗎？你姨婆深信你母親發現一個有昂貴價值的東西呢。」

「那她為什麼不早一些告訴我？為什麼要等到她──」我兩手一揮。「這說不通嘛。」

恩伯托斜眼看著我。「她想說呀，可是你老不在身邊。」

我揉揉臉，主要是要避開他那指責的目光。「就算她是對的，你也知道我不能去義大利。他們會很快就把我關起來。你知道他們告訴我──」

其實，他們──義大利警方──告訴我的要比我告訴恩伯托的多得多。不過他知道事情的大概。他知道我曾經在一次反戰示威中在羅馬被捕，在當地監獄中過了令人不敢恭維的一晚，而在天亮時被逐出義大利，還被告知永遠不得再去。他也知道那並不是我的錯。當時我十八歲，只想去義大利看看我出生的地方。

我在大學佈告欄前面，看著那些到佛羅倫斯上昂貴語文課的華美遊學廣告，十分神往，而這時候我看到一張小小的海報，譴責伊拉克戰爭和所有參與這戰爭的國家。我很興奮的發現，其中一個國家正是義大利。在海報最底下是一排日期和目的地：歡迎任何對這個使命有興趣的人加入。在羅馬一星期，還包括旅行，費用不到四百元，這正是我銀行帳戶所剩的錢。當時我並不知道這筆費用之所以可以這麼低，是因為我們幾乎是保證無法住滿一週，而我們回程機票和前一晚的住宿費用也會由義大利有關當局，也就是義大利的納稅人買單──如果一切都按照預定計畫。

於是，在對於此行目的幾乎毫無所知的情況下，我繞回海報前面好幾次，終於報名參加了。不過當天晚上我在床上翻來覆去睡不著，我知道我做了錯事，我必須盡快收手。可是當我第二天早晨告訴珍妮絲時，她卻只是翻了翻眼珠說：「這裡長眠著茱麗，她的一生平淡無奇，不過曾經有一次幾乎去了義大利。」

顯然我非去不可了。

第一批石子丟向義大利國會大樓時──是一起參加這趟旅行的山姆和葛瑞格兩人丟的，我恨不得人在宿舍裡，用枕頭蒙著頭。但是我和其他人一樣陷在人群中，無法走動，等到羅馬警方被我們的石子和汽油彈丟夠了以後，我們全都受到催淚瓦斯的修理。

這是我生命中頭一次想到：我可能現在就要死了。我倒在柏油路上，在一陣痛楚和不敢置信的模糊感覺中看著這個世界──人的手腳、嘔吐物──我完全忘了自己是誰、要往哪裡去。也許就像古代的殉道者，我發現了另一個地方，那是既非生也非死的地方。但後來疼痛又回來了，恐慌也回來了，又過了一會兒，那種像是宗教經驗的感覺又突然沒有了。

好幾個月之後，我仍然懷疑自己有沒有從羅馬那次事件中完全恢復。當我強迫自己去想的時候，我就有一種惱人的感覺，好像我仍然忘記了某件關於我是誰的重要事情──這事情被丟到義大利那條柏油路上，永遠回不來了。

「沒錯。」恩伯托翻開護照，仔細看著我的相片。「他們要茱麗．賈柯永遠不准去義大利。但是茱麗葉塔．多洛梅呢？」

我大感驚訝。這個恩伯托，仍然會為我穿得像嬉皮而訓斥我的他，卻鼓勵我犯法。「你是說──？」

「你想我為什麼要找人弄這個？你姨婆的遺願是要你去義大利。不要讓我傷心，公主。」

看到他眼中的真誠，我又一次努力不要讓眼淚掉下來。「可是你怎麼辦呢？」我說，聲音都啞了。「你跟我一起去吧？我們可以一起去找到寶藏。如果沒找到，管他！我們可以去做海盜。我們可以搜刮海上──」

恩伯托伸手輕柔地摸摸我的臉，彷彿知道我這一去就再也不會回來了。而即使我們還能再見，也不會像現在這樣，兩人一起坐在小孩子躲著玩的地方，背對著外頭的世界。「有些事情，」他柔聲說：「是必須公主自己去做的。你還記得我告訴過你……你有一天會找到你的王國嗎？」

「那只是個故事。人生不是那樣的。」

「我們說的每件事都是故事。但是我們說的卻沒有一件僅僅只是故事而已。」

我雙手摟住他，不想放開。「那你怎麼辦？你不會住在這裡了吧？」

恩伯托抬眼看著正滴著水的木頭支架。「我想珍妮絲的話是對的。現在該是老鳥走人的時候了。我應該偷些銀器，然後到拉斯維加斯。那大概可以讓我撐上一個星期，我猜，以我的運氣而言。所以你找到你的寶藏以後，千萬要打電話給我。」

我把頭倚著他的肩膀。「你會是第一個知道的。」

第一幕．第三場

三小時以內，美麗的茱麗葉就會醒來。

當我走在智慧街時，古老房屋的正面從四面八方逼向我，很快我就身陷在過往好幾世紀的迷宮中，遵循昔日生活方式的邏輯。在我頭上方，一道緞帶般的藍色天空被各種旗幟橫七豎八劃過，旗幟醒目的顏色在中世紀的磚瓦中間奇異地鮮明，但除此之外──以及幾條牛仔褲晾曬在窗外，這裡幾乎沒有一樣東西可以表明時間是現代。

這世界在它周遭發展，但是西恩那並不在乎。羅西尼經理告訴過我，對西恩那人來說，黃金時代是中世紀末，當我走在路上時，我可以看出他沒有說錯：這座城市頑固地堅守中世紀的自我，不顧進步的吸引力。各處都有一些文藝復興的痕跡，但是總體而言，旅館經理吃吃笑道，西恩那太聰明了，才不會受到歷史的花花公子魅力的誘惑，那些花花公子就是所謂的大師們，他們把房屋都變成夾層蛋糕。

因此，西恩那最美的事就是它的完整；即使在現在，在一個已經不再在乎的世界，它仍然是Seana Vetus Civitas Virginis，或者，以我自已的語言來說，「老西恩那，處女之城」。單單這個理由，它就已經是這個地球上唯一值得生活的地方了──羅西尼經理把雙手手指按放在綠色大理石櫃枱上，如此結論。

「那你還住在哪裡過？」當時我還天真的問他。

「我在羅馬待過兩天，」他神氣的回答：「誰需要再看？你咬了一口壞蘋果，還會繼續吃下去嗎？」

從潛浸的靜巷中，我終於來到熱鬧的行人徒步街上。據我所知，這裡叫做「大街」，羅西尼經理解釋過，說這裡以許多古老銀行聞名，這些銀行是為旅行在昔日朝聖路上的外國人服務的，而這條路就直接穿過這座城市。幾世紀間，行經西恩那的人何止數百萬，許多外國的珍寶和貨幣也易了主。換句話說，今天穩定湧入的觀光客，也不過是一項古老而且頗有利潤的傳統延續。

這就是我的家族──多洛梅家族的致富之道，羅西尼經理指出，也是對手沙林貝尼家族，成為鉅富之道。他們做生意，成為銀行家；而他們築有防禦高塔的宮室就立於西恩那這條大道的兩旁，那些高得像不可能的塔也不停地長高、長高，直到最後兩家都垮下為止。

走過沙林貝尼宮時，我想找尋舊日高塔的殘跡，卻找不到。它仍然是一幢氣派的建築，還有相當像吸血鬼城堡的前門，不過它已經不再是昔日的堡壘了。我拉起衣領匆匁走過時想道，在這幢建築的某個地方，有伊娃．瑪麗亞的教子亞歷山卓的辦公室。希望此時此刻他不是在翻尋某本犯罪登記簿，要找出茱麗．賈柯背後的陰暗祕密。

順著路再走下去不遠的地方，就聳立著多洛梅宮，這是我祖先的古代住所。抬頭仰望它華美的中古正面，我突然為自己和曾住在這棟了不起建築中的人有關係而感到驕傲。就我所見，從十四世紀到現在，這裡並沒有多大改變：唯一會讓人想到強大的多洛梅家族已經遷走，而一間現代銀行搬進來的是，銀行的行銷海報掛在深深凹進牆裡的窗戶上，那些多采多姿的承諾被窗戶的鐵條切割成片片。

建築的裡面不見得比外觀要輕鬆。我進去時一名警衛走上前替我扶住門，在他捧著半自動步槍情况允許下，這已經夠殷勤了，不過我忙著往四周張望，根本不會理會這種武裝警衞的注意。六根紅磚巨柱高高撐起天花板，天花板高出眾人之上，雖然這裡有櫃台有椅子，寬濶的石頭地面還有人走來走去，但這些卻只占了很少的空間，使得從古老牆面凸出的那些白色獅頭似乎完全沒有察覺到有人在這裡。

「什麼事？」銀行行員眼光越過眼鏡邊看著我，那是時尚的窄框眼鏡，窄到要透過鏡片看到比鬆餅厚的現實世界都不可能。

我身體湊上前一點，不想要張揚。「我可不可以同法蘭西斯科．馬康尼先生說話？」

行員確實透過眼鏡把目光集中在我身上，但是她似乎並不相信她所見到的。「這裡沒有法蘭西斯科先生。」她語氣堅定的說，口音很重。

「沒有法蘭西斯科．馬康尼？」

這時候，行員認為有必要乾脆摘下眼鏡，在櫃檯上仔細摺好，然後用有人拿針扎你脖子前所露出的那種超級和善的笑容看著我。「沒有。」

「可是我知道他從前在這裡做事──」我話才說到這，坐在這個女行員隔壁位置的同事就靠過來，用義大利文低聲說了些話。起先，我這位不太友善的行員憤怒的揮揮手表示不贊同，但是過了一會兒，她開始重新考慮了。

「抱歉，」終於她說了，身體傾向前，好讓我專心聽。「不過你說的是馬康尼總裁嗎？」

我感覺到興奮的一震。「他二十年前在這裡做事嗎？」

她看起來嚇壞了。「馬康尼總裁一直都在這裡的！」

「那我可不可以和他說話呢？」我甜甜笑著，雖然她不配得到這個笑容。「他是我母親黛安．多洛梅的老朋友。我是茱麗葉塔．多洛梅。」

兩位女士盯著我，好像我是個被召喚而出現在她們眼前的幽靈。起先不把我放在眼裡的那個行員，一句話也不多說，只慌亂的把眼鏡掛回鼻子上，打了個電話，用謙卑的、可憐兮兮的義大利文簡短的和對方交談了一會兒。交談完畢，她畢恭畢敬地放下話筒，用一種接近微笑的表情轉向我。「他會在午餐後立刻見你，三點鐘。」

馬康尼總裁在辦公桌後面坐下，在皮椅所容許的範圍裡盡量往後靠，十指指尖貼著。「所以啦，多洛梅小姐，我要如何為你效力呢？」

不知道什麼原因，這問題嚇了我一跳。我全心專注在要到這裡，反倒幾乎沒想到下一步該怎麼做。到目前為止，我猜那個一直自在地活在我想像中的法蘭西斯科．馬康尼很清楚我是為了母親的珍藏來的，而這麼多年來他一直很不耐煩地等待終有一天要把它交給權利繼承人。

然而，真正的法蘭西斯科．馬康尼可沒那麼貼心。我開始解釋為什麼我會來這裡，他靜靜聽我說，偶爾點點頭。當我終於說完後，他若有所思地看著我，臉上表情不置可否。

「所以我想，」這時我意識到忘了說最重要的部分，「不知道你能不能帶我去到她的保管箱那裡？」

我把鑰匙從手提袋裡拿出來，放在他桌上，但是馬康尼總裁卻只是望了一眼。在片刻尷尬的安靜之後，他站起來走到窗前，兩隻手扳在背後，皺著眉頭越過西恩那城內建築屋頂遠眺。

「令堂，」終於他說了，「是個聰明人。當天主把聰明人帶到天堂的時候，衪會留下他們的聰明智慧給我們在世間的人。他們的精神仍然活著，在我們周圍飛舞，就像貓頭鷹，眼睛能在夜裡看見東西，而你我卻只能看到一片黑。」他停頓了一下，去搖了搖一塊鬆動的彩繪窗玻璃。「從某些方面看來，貓頭鷹倒是很適合全西恩那的象徵，而不只是我們這一街區。」

「那是因為……全西恩那的人都很聰明嗎？」我提出我的猜測，不確定他想要說什麼。

「因為貓頭鷹有個古代的祖先。對希臘人來說，她是雅典娜女神。一個處女，但也是戰士。羅馬人叫她密娜瓦。羅馬時代，西恩那有一座祭祀她的寺廟。這就是我們心中永遠愛著童貞瑪利亞的原因，即使在古代、在耶穌基督出生以前。對我們來說，她一直都在這裡。」

「馬康尼總裁──」

「多洛梅小姐，」他終於轉身面對我。「我是想要弄清楚令堂會希望我怎麼做。你要我給你一樣使她萬分哀傷的東西。她會真的希望我讓你拿去嗎？」他擠出一個笑容。「可是，這也不能由我決定，對吧？她把它留在這裡，沒有毀掉它，所以她一定是希望我把它轉交給你，或是哪個人。現在的問題是：你確定你要它嗎？」

在這番話之後的沉默中，我們兩人都清楚聽到：晴朗無比的日子裡，一滴水珠落到塑膠水桶裡的聲音。

第一幕．第一場

恩伯托在花園找到我，我蹲在藤架下面，那藤架是有一次羅絲姨婆因為肺炎而臥病在床時他為我們搭的。他在我旁邊的濕長椅上坐下，沒有評論我幼稚的失蹤行為，只遞給我一條燙得仔細的手帕，看著我擤鼻涕。

「不是錢的事，」我語帶防備的說：「你看到她那個奸笑了嗎？你聽到她說的話了嗎？她根本不關心羅絲姨婆。她從來也沒關心過。不公平！」

「誰告訴你人生是公平的？」恩伯托抬起眉毛看著我。「可不是我。」

「我知道！我只是不明白──但這是我自己的錯。我一直以為她對我們公平是說真的。我還借錢──」

我克制臉上表...

為何出版《茱麗葉》？

安‧佛提耶(Anne Fortier)

這一切都因我母親而起（很顯然）。她在丹麥有個很不快樂的童年，離開學校後，她立刻跑去義大利維洛納。從此以後，她一直認為自己像義大利人而不是丹麥人。後來她回到丹麥，我就是在丹麥長大的，在灰暗、遵循傳統的丹麥大海中一座兩人的小小義大利孤島長大。家裡的一切都是義大利式，我花很多時間烹煮義大利食物，和我媽媽拉上窗簾聽歌劇。不用說，我所有的朋友都認為她瘋了。出門渡假，我們總會去維洛納，而我們也總會去參觀茱麗葉的陽台和墓地，這是傳統。從小到大，我最好的寶貝之一是一個塑膠做的羅密歐與茱麗葉小雕像。很寒酸，可是，嘿，當年我可不知道。

後來母親有了自己的事業，無暇旅行，我又上了大學，忙著考試之類的事情。同時呢，我從十一歲起就開始寫作（十三歲時還把我的第一部懸疑小說送到一家出版社——想到還真的讓我渾身發抖呢），而只要我有機會，我就會坐在房裡寫作。我是個很晚開竅的人（很像是《茱麗葉》書中的茱麗），除了我在打字機上創造出來的以外，從沒有交過男朋友。我想我和母親相依為命是很寂寞的事，而這也是我的幸運，因為這使得我有許許多多的閱讀和寫作時間。

好啦，我們就直接跳到我們搬到美國和母親退休以後吧。她退休後立刻重新開始旅行，不過這次她不只是想回到維洛納，不，她想要探索新的東西。最後她到了托斯卡尼的西恩那，完全愛上了這個地方，而開始來回在西恩那和丹麥兩地之間。當我的小說出版時，我們很自然的在西恩那會面慶祝。那是我第一次到西恩那，而我完全為這個地方所傾倒。一天晚上，正坐在「扇貝廣場」上喝著甜酒時，母親問我，「你下一本書要寫什麼？」我沒有立刻回答，她就用她那種特別的眼神看我，並說，「你知不知道《羅密歐與茱麗葉》最初版本的背景是西恩那？」我仍然記得那一刻。

從那時候起，我開始研究 西恩那歷史，以及羅密歐和茱麗葉的家譜，而在大約半年後，我就開始寫這個故事了。那是一段美好的時光，因為這是件我可以和母親一起做的事：我在美國這裡，她在西恩那，搜尋檔案、參觀博物館、與人訪談……基本上是權充我的「眼睛」。我會把我想要她查的事情e-mail給她，而她就會溜進銀行，畫出建築物的平面圖之類的事。信不信由你，從那第一次之後，我只去過西恩那一次，其他每件事都是根據我母親親眼所見的講述、素描，以及所拍的數百張相片而來。

當然，我得把《茱麗葉》獻給她，我的母親！

為何出版《茱麗葉》？

安‧佛提耶(Anne Fortier)

這一切都因我母親而起（很顯然）。她在丹麥有個很不快樂的童年，離開學校後，她立刻跑去義大利維洛納。從此以後，她一直認為自己像義大利人而不是丹麥人。後來她回到丹麥，我就是在丹麥長大的，在灰暗、遵循傳統的丹麥大海中一座兩人的小小義大利孤島長大。家裡的一切都是義大利式，我花很多時間烹煮義大利食物，和我媽媽拉上窗簾聽歌劇。不用說，我所有的朋友都認為她瘋了。出門渡假，我們總會去維洛納，而我們也總會去參觀茱麗葉的陽台和墓地，這是傳統。從小到大，我最好的寶貝之一是一...