安-蘿爾・邦度

媒體推薦：「這本小說是笑聲與感動的美麗結合，它呈現給讀者時而緊繃、時而快活、堪稱絕妙無倫的創意情節。」

－－克里斯多福‧孟杰勒《都市日報》

「這場以書信體表現的文學較勁，能令讀者忍不住在幾小時之內一口氣讀完，同時也映照出書寫創作之美。」

－－《今日女性週刊》

二○一三年二月二十四日　皮耶－馬利‧索托　致　愛德琳‧帕默

親愛的帕默女士，

上週六我結束旅程回到家，發現信箱裡有一件甚具分量的包裹，背面有您的電子郵件地址。我猜想包裹裡應該是一份手稿。我由衷感謝您對我的信任，但我必須告訴您，我從不讀他人寄來的稿件。閱稿是編輯的工作。至於我，只不過是一名作家，而且我連對自己的創作都滿腹意見，遑論評斷他人的作品。

因此，我並未打開您的包裹。煩請告知您的收件地址，下週一我會將包裹原封不動退回給您。望您見諒。

祝　好

皮耶－馬利‧索托



二○一三年二月二十四日　愛德琳‧帕默　致　皮耶－馬利‧索托

親愛的索托先生，

感謝您在舟車勞頓之後撥冗回信，縱使您的回應令我非常氣餒。不瞞您說，我原本有信心您會打開包裹。但現在仔細一想，我恍然大悟：您的盛名想必替您帶來了各種惱人的不情之請，因此解釋了您的防人之心。為了回應您特地寫信給我的善意，請容我告訴您；包裹裡的物件事關重大。再者，雖然我的確是您的仰慕者，但我向您保證我不同於您一般的讀者。

盼您有足夠的好奇心打開包裹，也希望我並未給您帶來太大壓力。

致上我誠摯的敬意

愛德琳帕默



二○一三年二月二十五日　皮耶－馬利‧索托　致　愛德琳‧帕默

親愛的帕默女士，

我之所以沒打開您的包裹，是因為我喜歡自己決定想讀的作品。這也是因為隨著年歲漸長，我理解不該將時間花在旁騖之上。我曾經有過與一位讀者書信來往的經驗，但請恕我直言，我無意與您重蹈覆轍。

感謝您撥冗閱讀此信。

祝　好，

皮耶－馬利‧索托

二○一三年二月二十五日

親愛的索托先生，

我並沒有寫信給名人的習慣，故此您肯定無法想像我在寄出這件包裹前心裡的遲疑，您也無法體會我為了找到您的通訊地址所耗費的心力。很顯然地，那位與您有過書信往來的讀者掌握了比我更有分量的話題，才有此榮幸蒙您另眼看待。我想知道她是如何獲得青睞的！

雖然您乾澀的語氣令人氣餒，但我願意再試一次：這張隨信附上的照片，也許能喚起您一些回憶。

祝　好

愛德琳‧帕默

二○一三年二月二十五日　皮耶－馬利‧索托　致　愛德琳‧帕默

親愛的愛德琳‧帕默，

請原諒我「乾澀的語氣」，我無意使您心裡不好受。我這個人有時的確行事莽撞，尤其是最近這段非常時期。

那位年輕女士是為了我那本以聽障者為主題的書和我聯絡。她本人和兩個孩子都是聽障者，所以對這個題材深有感觸。我們互相通了幾年的信，動機完全出於自然而且沒有心機。相反地，我得承認您的來信讓我感到些許不自在。您與其他讀者的不同處在於？

至於來信所附的照片，很抱歉再一次讓您失望，它對我不具任何意義。請問照片是您拍的嗎？是不是您居住的城市？

祝　順心

皮耶－馬利‧索托

二○一三年二月二十五日　愛德琳‧帕默　致　皮耶－馬利‧索托

親愛的皮耶－馬利‧索托，

如果這張照片對您來說毫無意義，那就請忘了它。不過令我驚訝的是：就兩個話不投機的人來說，我們還真是給對方回了不少信呢！再者，您的回信速度實在令我受寵若驚！我能否斗膽揣測您其實並未埋首寫作？或是您才剛完成一部作品？如果是後者，那可真是個好消息。我向來喜愛聽到好消息，尤其是我的生命中已經很久沒有好事發生了。

我無條件原諒您的態度。其實您並未讓我不好受，很不幸地，必須得是悲慘好幾倍的狀況才會讓我覺得不好受。

愛德琳‧帕默

二○一三年二月二十六日　皮耶－馬利‧索托　致　愛德琳‧帕默

親愛的愛德琳‧帕默，

的確，我們回了對方了不少信，但我們的立足之地可不對等：您對我知之甚詳，我卻對您一無所知。您只需要在網路搜尋引擎裡輸入我的名字，就可以知道我的出生年月日（沒錯，我今年六十了）、我的經歷、我人生不同階段的照片、近來頭髮日漸稀疏的模樣更是無從掩飾。您甚至還能透過網路聽見我說話時的嗓音語調。簡而言之，我是個沒有隱私的人，赤裸裸地被公眾審視。而您正好相反，安全地躲在匿名的防護罩下，提供給我的個人線索少得可憐。

感謝您認為我的新作品將會是個好消息，但恐怕我下一部作品將會是一段漫長的等待。

容我再提醒您一次那件手稿包裹：只要給我一個回郵地址，我就會將它寄回給您。目前它與銀行對帳單和出版社合約一起暫棲於我的書架底層，靜待處置。

祝 好

皮耶－馬利 索托



二○一三年二月二十六日　愛德琳‧帕默　致　皮耶－馬利‧索托

親愛的皮耶－馬利 索托:

高大，褐髮，肥胖

三十四歲

聲線：女低音（我是業餘合唱團團員）

禿頭：還沒發生

我知道這樣的描述一點都不吸引人，也遠不如「沉靜時光」（如果我沒記錯）一書裡的女主角那麼耐人尋味。既是如此，她又的確令您心有所感，那麼為何您不再寫信給她了？難道彼此之間有某種「誤解」？

或許我當初確實不該寄這包裹給您，我也不願意再佔用您的書架空間。

我的地址：

修道院鎮　馬克－布洛巷底一號，郵遞區號72727

（請您盡早將包裹退回，因為我正打算搬家。我會將郵資退給您）

我依舊會是您忠實的讀者

愛德琳‧帕默

又：新書寫作似乎讓您頗為煩心，但請您知道我會耐心地等待。而且引頸期盼的還不只我呢！

二○一三年二月二十七日　皮耶－馬利‧索托　致　愛德琳

親愛的愛德琳：

沒錯，就是「沉靜時光」。

我不知道這樣做對不對，但我仍然得告訴您：在收到您第二封信的隔天晚上，我清晨三點就自動醒來了。您了解那種感覺嗎？三更半夜，冷不防地，猛然醒覺：「我的兒子恨我……父親快死了……我真的老了……」這一類的感悟。無論如何，那一晚算是完了。就這樣，只不過是回想了一下您這件事，我腦中就出現幾個字：「燙手山芋」。

雖然我還是不知道包裹內容，但我得承認現在看它的眼光已經不一樣了。請問能否讓它在我這裡多留一陣子？

那位少婦和丈夫移民去了愛爾蘭，因此我們中斷了通訊。她說：「如果您哪天來愛爾蘭，請務必來看我。」當然，我一次也沒去過。說實話，是我先厭倦了她的來信。她的書信內容太實際了，要是她寫作時用一點想像力，我一點都不會見怪。還樂觀其成！

我真羨慕您會唱歌。您唱哪種曲目？我這個人只會思考，唱歌走音，舞跳得像狗熊。

謝謝您毫不做作的自我外型描述，這幾個人性化的字眼令我印象深刻。無論您的描述屬實與否，對我來說皆無關緊要。就像小說：重要的是能否吸引讀者。您同意嗎？

祝　今日順利！

皮耶－馬利

又：巷底、修道院……沒錯，是該趁早搬家了！

二○一三年二月二十七號　愛德琳　致　皮耶－馬利

親愛的皮耶－馬利：

您還真懂得忽冷忽熱的藝術呢！話說，我今天早上起床時發現自己得了重感冒，真是其來有自。不過為了避免您太自豪：是因為我「隱居」的這個鄉下角落（看得出來，我家地址的沉重隱喻沒能逃過您的法眼，可惜九年前的我不像您這般有遠見）極為潮濕。您對薩特省熟悉嗎？我注意到您在著作裡不但不提您的居住地地名，也不對您的居住環境做任何描述。彷彿您的想像力如此才能不受拘束地翱翔。我真羨慕您擁有這種遠離現實生活的全然自由。

所以，您又決定暫時不退回包裹了？這下子倒令我無言以對。嗯，有了：我同意讓包裹暫時棲身在您這陣子安置它的位子上。

您的燙手山芋念頭令我哈哈大笑。這輩子還沒有人把我比喻成山芋。我對自己的外型描述倒是很忠實的……我在青少女時期沒少受同學們嘲弄的眼光折磨。

就我在您著作裡讀到的看來，我猜您沒有這樣的經歷。但我相信您絕對有足夠的想像力勾勒出一位毫無任何美女特色的郊區高中女生。種種被拒絕和被羞辱的經歷徹底摧毀了我的自尊；因此我選擇在自己的世界中沉睡，麻醉自己的感覺。但近來發生的一些事件把我從漫長的遲鈍中喚醒，現在的我只想生氣勃勃地活著，不再隨便妥協。

是的，我唱歌！（我們合唱團團長選擇的曲目，從黑人福音歌曲到東正教聖歌都有，也包括流行歌。他是個很好的人）除此之外，您大概猜不到我也跳舞！我一點都不在乎自己跳舞像狗熊還是河馬。你有機會真得試試跳舞。雖然我們沒辦法抓住已經流逝的時光，但我們可以決定永不浪費還沒來到的日子：這也正是我準備搬家的原因。我還沒開始裝箱，但已經開始分類現實和心理層面上的各種物件了。我寄給您的包裹就是這個斷捨離計畫的產物。

萬一您再度失眠，還請您通知我：我調配的各式花草茶療效絕佳，幾乎所有毛病都能對症下藥。

您的「山芋」，

愛德琳‧帕默

二○一三年二月二十四日　皮耶－馬利‧索托　致　愛德琳‧帕默

親愛的帕默女士，

上週六我結束旅程回到家，發現信箱裡有一件甚具分量的包裹，背面有您的電子郵件地址。我猜想包裹裡應該是一份手稿。我由衷感謝您對我的信任，但我必須告訴您，我從不讀他人寄來的稿件。閱稿是編輯的工作。至於我，只不過是一名作家，而且我連對自己的創作都滿腹意見，遑論評斷他人的作品。

因此，我並未打開您的包裹。煩請告知您的收件地址，下週一我會將包裹原封不動退回給您。望您見諒。

祝　好

皮耶－馬利‧索托



二○一三年二月二十四日　愛德琳‧帕...