小山田浩子

每一顆蛋都需要理想的穴，大概是這種感覺。人生就是不斷的找洞鑽，有的人爬出來，有人成為它的一部份。

(以下有雷，慎入)

一直覺得一篇好的短篇小說，一定要有一兩個亮點(例如角色怪異或情節離奇) 才吸引的住讀者，不管是現實或虛幻的故事，會讓人很想一口氣讀完它，這部小山田浩子的「穴」就具有這樣的特色。

「穴」的劇情從"極"日常的生活開始，作者在文中大量地描述建築物外觀、周圍環境、河堤樹木、風吹蟬鳴以及料理味覺，彷彿在你面前告訴你，這是一個你每天都看的見的場景，但就在你以為如此平淡的故事鋪程中，突如其來出現了意想不到的人(老公從沒提過的繭居族大哥) 或物 (黑色的野獸!?)，跟著劇情發展你也緊張了起來，卻又忍不住一直猜想，作者到底想喑喻什麼呢?

如果也跟我一樣，花了一個晚上一口氣看完「穴」，會發現腦中浮現的的畫面，一直停留在「洞」裡，而且似乎真的有頭頭野獸看著你，你好像知道它是什麼，卻又說不出來。

接著兩篇「黃鼠狼的鳴泣」、「雪夜」我試著分開各讀及一次讀完兩篇，兩種方式會發現感覺有所不同 (故事有連貫，卻又可單獨看)，你會漸漸地抓住了作者講述故事的方式，像是詳細的食物料理、風景的變化 (雪、樹木、建築) 以及熟悉的日常對話，讓讀者一下子像「跳進洞」裡，進入到了故事的中心，卻又讓你在極為平淡的對話中，冷不防地出現一個(跟劇中角色一樣) 難以理解事物 (出現一堆黃鼠狼或是夢到龍魚)。 (雖然我看完「穴」大至知道作者的寫作方式，卻還是中同這一招)... 

看著看著，心中突然浮現所謂的「現實魔幻」吸引人的地方，不就是這樣嗎? 把「現實日常」寫到 (甚至有點無趣的)逼真，但結局卻又讓人以為置身在幻夢當中。

這是本奇妙的書，怎麼說呢？一方面，故事很日本，所謂很日本，是因為常有那種日本小說獨特的「不知所云」的氣質，說不知所云並非負評，你去看川端康成或川龍之介的作品也有一點氣質，就是有著大量的日常描寫，大量到你一開始根本不知道書名、故事之間有什麼關聯，故事的主軸又是什麼。

這一點很有趣，日本作品常有這種情況。

但並不會因此不好看，只是真的剛開始你會覺得自己陷在霧中，不知方向。

某方面來說，也許是因為看過太多書，習慣性從第一行就開始定位吧！所以看這種走「傳統」路線的日本小說，開頭總會有點茫然。

但這也是這種類型小說的樂趣所在，因為在霧中行走，視界自然降低，而突然出現在腳邊的小花小草，或者視界之外的怪異聲響，就會特別受到注意，而一不小心，就掉進洞（穴）裡去了。

本作由三個人物有相關，但故事不連貫的短篇構成，第一篇就是「穴」。

第一篇故事提到一對夫妻搬到鄉下老家旁住的故事。從繁華的都市搬到鳥不生蛋的鄉下，其實市很大的文化衝擊，某方面來說，就像是掉到洞裡去一樣。當然，掉進洞裡不見得就是倒楣的事情，畢竟愛麗絲的故事也是從掉進洞裡開始的，往往，進到洞裡在爬出來，在文化上被賦予重生的意含（從子宮再度出來），只是一個「再開始」的故事，你要如何去扮演呢？

說真的，故事真的很「日常」，只是夾雜了一些異常，比方說到處都有穴、詭異的哺乳類生物、怪怪的，但基本上都是發生好事的人際互動。

但就是這一點有趣，當讀者一直期待著發生什麼「事件」的同時，故事有了一個「超平常」的結尾，只是，真有「變化」（重生）。

說起來，這就是「日常」，就是「人生」，只是能把她寫成好看小說，看得是功力。

之後還有兩個篇幅更短的故事，也同樣很有意思，因為是在延伸第一個故事的世界，只是同樣日常，卻帶著一點怪異，比方說黃鼠狼家族的造訪、受困於大雪之中（再度陷於穴中），還有之後的好消息。

是的，故事很日常，卻也因此帶有親切感，故事夾了一些異常，也提醒我們關心一下自己的生命歷程。

其實，自己的人生一點也不遜色啊！重點只在於你有沒有認真活著而已。

麻陽因為先生工作的關係，辭掉自己彷彿可有可無的約聘工作，隨著先生回到陌生的鄉下老家定居，麻陽很高興婆婆願意把老家旁的房子免費提供給他們居住，只是原以為再平凡不過的生活，卻在一個夏日午後起了變化。

炎熱的夏天，因為婆婆一通電話要麻陽幫忙出門辦事，麻陽出門後走在應該熟悉，卻又如此陌生的路途上，作者小山田浩子不厭其煩地透過麻陽的感官來描寫周遭事物，昆蟲、鳥類發出的聲音，兒童的嬉鬧聲；動物屍體、糞便的臭味，青草、河流的清新味道；炎夏帶來皮膚濕黏的感覺；放眼望去茂盛的草叢，灰白的鳥類，混濁的河面；就在麻陽發現一隻不像貓，不像狗，不像山豬……的黑色野獸而被吸引時，一不小心就掉落河邊泥土的坑洞中，怎麼樣也無法脫身。

〈穴〉充滿了魔幻色彩，雖然景致都是日常所常見，但透過麻陽的感受，周遭細微的平凡環境彷彿自成一個變化多端的魔幻舞台，引領麻陽踏入一個理當熟悉，卻又如此陌生的神奇世界。

落入洞穴中的麻陽被未曾謀面的鄰居太太所發現而救起，不久之後，又在老家旁的舊倉庫前遇到自稱是丈夫哥哥的男子，這些人物詭異的存在麻陽的生活周遭，對麻陽的一切似乎都又瞭若指掌，隱隱透漏著一種緊張的氣氛，麻陽面對這樣的情況儘管滿心疑慮，卻只是猶豫著，不曾開口詢問先生是否真有一個離家出走的兄弟，如果真的存在這個大哥該如何？如果對方是假的，又該如何處理？

婚姻是彼此最緊密的結合，也是一段新的家族關係的建立，從來不是兩個人的事如此單純，而疏離的人際關係與毫不在意的社會型態卻往往讓這樣的結合失去進一步的關聯，陌生與冷漠取代一切，踏入是否存在都不明確的洞穴中的過程，傳達了人們對於真相的恐懼，往往寧可自我欺騙也不肯面對，洞穴像是揭開未知的開始，帶著麻陽真正踏入一段關係的存在。

接續〈穴〉的故事，〈黃鼠狼的鳴泣〉與〈雪夜〉則是兩對夫妻間的關係講述另一個故事，兩個老朋友因為一張賀年卡而聯絡起來，而意外的是兩位太太之間的互動所產生的連結，並且讓生活中起了無法預知的，微妙的變化。

乍看《穴》的故事平凡而毫不起眼，卻在反覆閱讀之際逐漸感受小山田浩子的文字魅力，細緻而觀察入微的描寫像是引領著讀者去注意為我們所忽略的一切，也喚醒人們因冷漠而退化消逝的能力。