推薦序1
找回棒球曾帶給我們最原始的感動
在某個年代,棒球曾帶給我們最原始的感動。
如果沒有《球來就打》這個劇本,我可能還在努力構思一個精采的棒球故事來拍。
《球來就打》對台灣棒球進行批判,微言大義之手法令人拍案叫絕,所以看完劇本我就毫不猶豫告訴自己:就是它了!
由於對電影中捨棄的幾場戲耿耿於懷,編劇黑米決心以小說的方式,恢復原著劇本裡某些人物或情節的本來面貌。我贊成他的執著。活在一個被大量的聲音和影像所氾濫的環境裡,我們往往忽略了文字作品的魅力。
讀者們會發現,《球來就打》除了電影所呈現的熱血、浪漫與荒謬個性之外,原來背後還有如此豐富的趣味與細節:一個瘋狂球迷編劇的創作初衷,是要找回對棒球的感動,找回真正的台灣精神。
尹祺(《夜奔》《黑狗來了》電影導演)
推薦序2
讓你歡笑、讓你熱血沸騰也讓你哭泣的深深感動
憑著一股對棒球與創作的熱血,放棄了原本高薪穩定的科技新貴職業,踏上編劇之路。這是我對黑米第一個印象。懷著對於「完全不同領域的門外漢,是否能做好編劇工作」的疑慮,開始了我們的工作。是的,黑米感動我了。不是被他華麗的詞藻或是過於雕琢的文字,而是一種最原始、最純粹的感情所深深感動。
每個人一定都曾為了某件事瘋狂。一個偶像,一首歌,或是,一場球賽。隨著時間與現實的琢磨,那份熱情也許已經被遺忘了。《球來就打》,喚起了我內心深藏的那份單純的感動。
你還記得你深愛的那件事嗎?那個讓你歡笑、讓你熱血沸騰,也讓你哭泣的那份連結?如果你和我一樣遺忘了,來看《球來就打》吧。你會和我一樣,生命變得更有色彩。
周采詩(知名藝人)
推薦序3
球來就打,爽快犀利!
《球來就打》的編劇黑米是個很有趣的年輕人,他對電影與棒球有著無比的熱情與衝勁;反應在他的劇本裡,他能將沉重的社會批判議題、人生的挫折與希望、棒球的熱血與活力,以黑色幽默的劇情巧妙串連,整體風格一如片名「球來就打」,爽快犀利!
而作者以小說的體裁重新改寫這個作品,終究能夠突破電影製片規模與導演詮釋作品的限制,直接傳達作者的原創理念。讀完全本小說一氣呵成、暢快淋漓,無論讀者是否喜歡棒球、了解棒球,相信都可以在閱讀的過程之中,充分享受一場作者口中的「夢之球宴」,同時為台灣棒球最原始的感動,再次歡呼!
徐立功(《臥虎藏龍》監製)
推薦序4
球員的羞愧與懺悔,球迷的傷痛與期許
我曾經在電視轉播職棒時說過,那些打放水球的球員,在他們生命即將終結的那一刻,心中最遺憾與懊悔的事,肯定是背叛了棒球之神!《球來就打》這個故事,細膩且深刻地刻畫了主角因為打假球,被罪惡感印記一生的羞愧;也描述了他不惜獻祭生命,只是想讓靈魂贖罪的懺悔。幡然醒悟之後,但求一夜好眠,這本書讀來著實令人驚撼!
「職棒打假球」是台灣棒球迷心中死命想要遺忘的傷痛,作者黑米是個沒有棒球就食不下嚥、睡不成眠,甚至了無生趣的棒球癡狂,寫這種的題材又何嘗不是椎心刺骨的痛!他的寓意自是期待球員能有所警惕。在此也希望這個故事就成為歷史,沒有未來。
徐展元(緯來體育台主播)
推薦序5
找回生活中失去已久的熱血與初心
隨著年紀增長,有些感動的記憶會愈來愈模糊。以前我會因為一位支持的球員打了支安打而欣喜若狂!但後來,無論賽事是否繽紛,似乎有好一段時間遺忘了那種興奮感覺……
接到電影《球來就打》,許多回憶湧進我的心!起初我只是單純的想挑戰這個很悍又可人的角色「小悠」,看完故事後,平常淡定的我忍不住跳躍起來!深深覺得這個故事剖析了我沒有思考過的許多層面。
每部戲的拍攝空檔,我習慣睡覺休息來沉澱自己,唯有拍電影《球來就打》期間,我這位球迷都和專業的青棒選手們一直玩球!原來我當年熱血的心沒有逝去,只是忘記找回來!
編劇黑米哥用文字讓一切夢想成真。使你熱血沸騰、深深感動的事一定存在,祝福讀者讀完這本書也能夠找回那樣的心!
張芯瑜(知名藝人)
推薦序6
從中找到人生的答案、勇氣和能量
棒球是不是台灣的「國球」?答案其實很明顯!別說是主題針對棒球的電影、電視劇、小說等作品,就連劇情背景是棒球場的畫面都很少,但棒球在台灣人的心中一直有著不同的位階,大部分人將之視為娛樂,一度有很多人把它融入生活中,當然也有像黑米(涂芳祥)這種怪咖,始終堅定地視之為信仰。
《球來就打》不僅是一位死忠球迷對台灣棒球的細膩觀察,我在轉播中常說「球賽如人生」,《球來就打》也一樣,它是棒球的故事,更是面對真實台灣的故事,相信球迷或非球迷,都能在其中找到一些人生的答案,或者從中尋找到一些勇氣與能量。
蔡明里(緯來體育台棒球主播)
作者序
請想起棒球曾經給你的原始感動,曾經在你失意沮喪時給你的力量
一直覺得,棒球和我的生命成長,有種很重要的聯結。
這種感覺,起始於民國八十二年。那年,台北市立棒球場可以說是全台灣最讚的棒球場了。當然,我不是說那種外野沒有座椅、廁所馬桶和小便池永遠溢著屎尿、混雜菸蒂和檳榔汁噁心氣味的硬體設施很讚,而是,在那個年頭,只要是兄弟象隊出賽,台北市立棒球場一萬四千個座位一定爆滿,那種充滿生命活力的氛圍,很讚。
我那年是大學二年級的學生。已經想不起來,為什麼那年我的人生進入一個大大的低潮;可能是因為我被初戀女友甩了,或是組織學校社團不順利而心灰意冷,不過我百分百可以肯定,絕對不是因為藍綠對抗或什麼經濟衰退的原因,因為,在那個年頭,陳水扁先生連台北市長都還沒選上呢。
我的憂鬱心情如沙漏般地日益累積,在一個萬念俱灰的下午,覺得自己好像悶到了一個極點,一個人盲目地在敦化南北路閒逛,突然發現,那天市立棒球場擠滿了人潮,因為,兄弟象那天要出戰統一獅。
我不知道那天為什麼要花六百元買一張外野的黃牛票進場看球,也許是無處可去了吧!我入場晚了,由入口想要走進外野看台,可是擠不進去,只得和人群一起塞在入口前,連外野草皮看都不到。入口是一個陰暗而充滿了屎尿味、汗臭味與檳榔味的可怕通道,身邊擠滿了好像對所有判決永遠不滿瘋狂球迷;我當場就後悔了,馬的,我已經慘到這個地步,居然還要擠到這個地方和這些野獸混在一起,而且,還花了我天殺的六百元!我腦中一陣昏眩,覺得自己一生所有的不幸,就是剛才那個莫名其妙的三振造成的,於是,不管場內發生了什麼,反正我什麼也看不到,我用盡了身上最後一絲力氣,也不顧自己是個戴著金邊眼鏡的大學生,發了瘋似的向場內嘶吼:「幹你娘!裁判會不會判呀!那是壞球啦!」
此話一出口,神奇的事發生了!我發現身邊突然安靜了下來,右手邊有個歐吉桑咧開滿口檳榔黑漬的大嘴,擠出了一個笑容:「少年耶,麥價激動啦!看球也不是什麼大事呀,歡喜就好啦!」
他笑了,我左手邊的大哥也笑了,我前後左右的人都笑了。不知是什麼原因,原本塞車的入口突然鬆動,我被人群擠上了看台,場內陽光好亮,亮得看不清四周,只聽到身邊的啦啦隊賣力敲著大鼓,全場爆滿的觀眾齊聲喊著:「嘿嘿嘿,安打啦安打全壘打!」
接著一陣震耳欲聾的歡呼聲,兄弟象隊的不知哪一個球員打了一支安打,得分。
可能是因為場內陽光弄昏了我的眼,看著四周,那些原本我認為是瘋子的球迷,突然都變成了可愛的天使。我右邊的老伯伯臉上露出欣喜欲狂的神情,嘴中嘟嘟著我聽不太懂的一連串台語,雖然他顯然和我不熟,但還是和我擊手慶祝。那一隻手,可能上一秒鐘才比過中指、五分鐘前才丟了水瓶進場,而且早上才修完一輛爆胎的車子,所以指甲縫還留著污痕,可是,說真的,那隻手,好像天使的羽翼一般,把我拉出了憂鬱的低潮,當場,我的眼淚飆了出來。
我隨著激昂的鼓聲和全場球迷一起吶喊!雖然我喊的絕對不是「XXX,我愛你!」(老實說,我真的不記得那支安打是誰打的),可是經由不斷的吼叫,我把心中的一切不滿與煩悶,通通都趕出了身體,取而代之的,是由全場一萬多位熱情球迷的正面能量在一瞬間的醍醐灌頂,於是走出球場時(老實說,我真的不記得那天的比賽兄弟象到底贏了沒有),只覺得到:我重生了!而那時的感動,一直到差不多二十年後的今天,我依然深深記得。
你也看過一場很棒的棒球賽嗎?二○○一年鋒哥(陳金鋒)在天母球場的世界盃錦標賽,對日本單場擊出兩支全壘打,你在現場嗎?奧運八搶三中華隊奮勇取勝的那幾場球,你看了嗎?王建民那年對水手隊差點投出完全比賽,你一起吶喊了嗎?當恰恰、神拳、大師兄、泰山擊出一支支全壘打時,你的心情跟著激動過嗎?
如果是,那麼,無論台灣棒球曾經發生過什麼,請想起棒球曾經給過你的原始感動,請想起棒球曾經在你失意沮喪時給過你的力量……讓我們一起,和曾經低潮過的台灣棒球,和現在仍站在場上揮汗努力、拚命打球的戰士們一起,學著從九局下半開始,球來就打、奮力出擊吧!
《球來就打》,講的是一個人生的故事,講的是一個人曾經犯錯、曾經失意迷惘潦倒,他要如何面對最無助的自己、如何再次重生奮起的故事。男主角的人生,等於是一場已經提前結束的比賽,但他仍想尋求一次上場打擊的機會,看看有沒有機會在人生的戰場上絕地出擊、逆轉獲勝;女主角的人生,是場注定要被提前結束的比賽,但她不想放棄,只想在上帝喊出「比賽結束」之前,好好打好生命中的每一球。至於小球員們的人生,是一場場正要開始的球賽,面對一場勝負不是掌握在自己手上的比賽,這球……要怎麼打呢?
這本小說,是由九十八年度新聞局優良電影劇本獎的得獎作品改寫而成。在此要感謝導演尹祺對我的創作任性極其包容,同時執導了一部令人熱血沸騰的精采電影;感謝周彥彤小姐在小說創作上給我的協助指引,讓主要以畫面思考的電影劇本,可以成功轉化成小說的體裁呈現;感謝遠流出版公司美麗、親切又專業的明雪、心瑩、佳美,因為有你們對我的忍耐提攜,這本小說才能順利出版。
最後,我想把最終的感謝獻給在我充滿荊棘挫折的創作旅程上,一路支持鼓勵我的親朋好友們,尤其是我在天上的父親,一直到他辭世之前,他都好像不知道這個兒子究竟在寫些什麼東西,但,他總是不問一句,然後給我一個最溫暖的微笑。
謝謝大家,謝謝。
涂芳祥