小貫信昭

1988‐1992 有你的夏天
1993‐1994 innocent world
1995‐1996 無名的詩
1997‐1998 無盡的旅程
1999‐2000 口哨
2001‐2003 HERO
2004‐2007 Sign
2008‐2010 GIFT
2010‐2012 擬態
2013‐2015 足音～Be strong
2016‐2018 himawari

 

作者序

關於Mr.Children，一本最好閱讀的書

　　樂團不是「做出來」，而是「組合出來」的東西，所以如何搭配、組合很重要，Mr.Children（小孩先生）無疑是理想型；四人各有特色卻又相似，可以緊密結合又能各自獨立，各有千秋，這就是他們成為長壽樂團的祕訣。這樣的他們成軍三十年，共享許多時光，激盪出音樂的火花。

　　Mr.Children團員們傾力合作，催生名為作品的「化合物」，絕非各自頭角崢嶸的「混合物」。其實他們本來就不是那種一拿起樂器就會丕變的個性，實際會面後，更覺得他們是讓自己負責的樂器盡情「鳴響」；而主唱櫻井和壽則是用歌聲「演繹」一首首作品中描寫的人物。

　　專輯《重力與呼吸》最後一首歌〈皮膚呼吸〉，後半段歌詞寫道：「才是最真實的我，淡泊、天真的心願。」櫻井說他高歌的對象是吉他手田原健一。的確，田原的吉他聲不會猖狂到壓過其他樂器，而是如實表現他的想法。可以說，Mr.Children的音樂之所以是「化合物」，田原的吉他聲就是要因之一。

　　如同前述，「如何搭配、組合很重要」，那就先來介紹四人組團的歷程吧！這就得追溯至他們的中學時期。

　　田原與中川敬輔、鈴木英哉就讀同一所國中，櫻井則是就讀另一所。（櫻井與田原、中川就讀同一所高中，鈴木就讀另一所。因此，Mr.Children組團一事源於高中的輕音樂社，這也是鈴木高中畢業時才入團的原因。）

　　當年就讀國二的櫻井開始沉迷音樂世界，因為親戚的關係，接觸並喜歡上甲斐樂團（從昭和時期活躍至今的日本資深搖滾樂團）、濱田省吾（日本創作歌手）的音樂，成了喜歡模仿他們唱歌，還會關上家裡的擋雨板，縱情歡唱、跳舞的少年。

　　幸得姊姊大方餽贈吉他的櫻井買了歌本，參考書末的吉他和弦譜自學。當時的他練得十分拚命，甚至不惜犧牲睡眠時間。櫻井買了收錄〈斷絕〉、〈冰的世界〉等歌曲的井上陽水專輯卡帶反覆聆賞，也是這時萌生不如自己也來創作的念頭。

　　櫻井漸漸覺得自己無法過著沒有音樂的生活，祈願將來成為專業歌手。中學畢業旅行回程的遊覽車上，發生一件讓他得意不已的事，當麥克風輪到櫻井手上時，他高歌一首甲斐樂團的〈安奈〉，朋友們紛紛誇讚：「還以為在聽唱片呢！」這讓櫻井發誓一定要就讀輕音樂社十分活躍的高中。

　　田原從小學就熱愛棒球，參加的球隊還曾贏得全國少棒大賽亞軍。升上國中的他雖然繼續打青少棒，卻迷上YMO（坂本龍一、高橋幸宏、細野晴臣組成，一九七八年出道的日本流行樂團）的音樂，那時不少國中生都是如此。

　　中川小學時也打棒球，所以知道田原這號棒球好手；但兩人不認識，後來因為朋友和田原同班，又在朋友的穿針引線下，和田原上同一間補習班，就這樣結識了。那時十分盛行組樂團，中川的好友們當中，也有人受到兄長影響，學彈電吉他，讓他覺得好酷。後來，中川與田原聊著聊著，也興起組團念頭。

　　鈴木和田原、中川就讀同一所中學，但沒有共同朋友，所以沒機會往來。比起本名，那時的他常被暱稱「JEN」，而這暱稱是取自當時鈴木機車推出的輕型機車「Gemma」。喜歡音樂的好友們總是在他家聚會，但大家的喜好頗分歧，房間裡不是流瀉爵士鋼琴家塞隆尼斯‧孟克（Thelonious Sphere Monk，美國爵士樂鋼琴家、作曲家）的樂曲，就是BOOWY（冰室京介、布袋寅泰、松井恒松組成，一九八二年出道的日本流行樂團）的唱片、偶像淺香唯的歌，不然就是響起金屬製品（ Metallica，美國殿堂級重金屬樂團）的轟隆樂聲。

　　因為鈴木家就在多摩川附近，所以他常把國三時買的鼓搬到河邊練習。題外話，他說曾在附近親眼看到兩次河童。

　　國三那年校慶，樂團初登舞臺。

　　雖然高中聯考在即，但田原和中川想玩團的意念非常堅定，遂相偕前往位於涉谷公園大道的「ISHIBASHI樂器」選購樂器，中川以五萬日圓買了一把FenderJapan的貝斯「Precision」；田原則是在新宿伊勢丹百貨附近的「ISHIBASHI樂器」，買了一把兩萬八千日圓的電吉他「Squier」。

　　為什麼田原彈電吉他，中川彈貝斯呢？那是因為田原先告訴中川：「我想彈電吉他。」中川想說：「那我彈貝斯吧。」畢竟比起個人意欲，組團才是他們的優先目標。

　　成為高中生的櫻井總是提著電吉他上學。某天放學後，有個留著平頭的棒球隊隊員（即當時的田原）喚住正要去社團的櫻井，指著他手上的電吉他，問道：「這是Telecaster？」櫻井很詫異，沒想到打棒球的人會對電吉他感興趣。「我有一把Stratocaster……」田原說。

　　櫻井很開心，因為班上竟然有同好。兩人大聊特聊甲斐樂團，而且讓一直只聽日本流行樂的櫻井開始接觸西洋流行樂的人就是田原，還借他像是老鷹合唱團、U2的唱片。

　　其實櫻井與中川早就同屬輕音樂社，但向櫻井提議和中川一起組團的是田原，因為直覺告訴他：「這兩個人應該很合得來。」不久，櫻井聽聞田原退出球隊，遂向他提議：「你來當樂團的吉他手吧……。」原本平頭的田原也逐漸留長髮。

　　當時的樂團共有五名成員，除了女鍵盤手之外，還有一位鼓手。因為社團活動教室要留給學長姊使用，所以只能花錢租借外面的練團室，即便如此，還是想繼續玩團的人，就只有櫻井、田原與中川。

　　至於鈴木又如何呢？他一直都有參與音樂活動。具有一定程度演奏實力的鼓手在業餘音樂界十分搶手，鈴木也受邀為不少樂團跨刀演出，甚至有段時間同時參與六、七個樂團的演出。

　　話題拉回櫻井他們三人身上。他們的樂團活動又是如何進展呢？起初他們翻唱了兩、三首甲斐樂團的歌，後來決定「將重心放在原創」。櫻井不記得當初作曲時有什麼痛苦、挫折回憶，就是將腦中浮現的旋律配上歌詞。當然，作曲並非易事，但在這大原則之下，他們留下了屬於那時代、屬於當時三人風格的作品。

　　現實層面考量促使他們決定以原創為主，因為三人都是自學樂器，演奏技巧不夠紮實，卻想演奏自己很憧憬的樂團的曲子……。老實說，很難也很挫折，這情形在業餘音樂界頗常見。若是原創作品就沒這顧慮，只要在自己能力所及範圍內盡力表現就行了。畢竟翻唱這種事一旦做過頭，要想表現自我特色，就會有種難以掙脫的束縛感，不過他們倒是不用擔心這一點。

　　當時三人每次表演時，就會發想各種團名，這也是樂趣之一。升上高三，實力劇增的他們以「THE WALLS」這團名參加大型比賽、甄選活動等，皆能挺進最後一關。若能在這些比賽奪冠，也能在有出道機會，由索尼舉辦的甄選活動中晉級決賽。無奈開賽前，鼓手退團，陷入窘境的三人勢必得在參賽前找到鼓手才行。吉祥寺車站中央出口旁，有座整棟都是樂器店的大樓。他們想說來這附近尋覓應該能找到適合人選，也會向來練團室練習的人搭訕，邀請入團。

　　也有迫於現況，只有三人成團活動的時期，雖然櫻井也會打鼓，但卻在意外的場合，找到了適任人選。

　　這是發生於一九八八年，一群玩樂團的業餘同好租下位於吉祥寺的「Silver Elephant」Live House（展演空間）時的事。三人偶然注意到一位鼓手，總覺得這男的好面熟，「他不就是和我們讀同一所國中的鈴木嗎？」田原和中川直盯著這男人。

　　雖然鈴木當時活躍於另一個樂團，卻還是接受了三人的邀約。櫻井說，因為決賽迫在眉睫，所以「誰都可以，趕快找到就行」，鈴木卻說：「因為他們跪著求我，所以我只好答應。」不知哪一方的說法為真；但看在櫻井眼裡，鈴木的實力確實超水準，鈴木也對櫻井遠遠超過業餘水準的作曲實力，咋舌不已。

　　「前情提要」到此為止，接下來要介紹Mr.Children一路走來的軌跡。本書是以二十五年來採訪Mr.Children的龐大資料檔案，以及為本書特地採訪成員、相關人士的訪談內容為底，並以他們的代表曲以及經典曲目為主，剖析Mr.Children的魅力，也會不時穿插從未曝光的小插曲，編綴屬於他們的歷史記錄。也就是說，這是Mr.Children目前最好「閱讀」的專輯。期盼藉由這本書，讓他們催生的一首首名曲，能以解析度更高的音質反覆迴盪於大家的腦中。