小野木學

　　對別人而言也許是晴天的太陽，但是一照在葉露夫身上，就會讓他熱得痛苦不已。附近的食物愈來愈少了，可是葉露夫一蹬一蹬的跳，一天之內根本無法移動太遠。愈來愈多的日子裡，只看到葉露夫吃著乾巴巴的樹根、來路不明的骨頭，還有一些碎石頭之類的東西。也許就是因為只光吃這些東西，葉露夫的身體也變得乾巴巴的，他全身上下，感覺好像只有身高一直抽長。

　　每到月亮高掛的夜晚，土狼就成群的走來，「這傢伙還活著哪！怎麼不倒下去呢？他倒下去我們就有東西吃了呀。」土狼們發完牢騷就又成群的走了。

　　天一亮，換成禿鷹們在葉露夫的頭上圍成一圈飛翔，還一邊嚷著：「葉露夫，行行好啊！快點變成我們的食物嘛！」



　　這一陣子，葉露夫經常在同一個地方，一站就是一整天，他一直閉著眼睛。一滴眼淚順著乾渴的尖嘴流了下去，埋沈在他腳邊的沙中。

　　對現在的葉露夫而言，傾聽孩子們嬉鬧的聲音，是他唯一的安慰。

　　有一天，當葉露夫一邊打盹，一邊瞇望著正午的天空時，突然發現有一團黑色的東西在森林的邊緣奔跑。啊！！

　　對別人而言也許是晴天的太陽，但是一照在葉露夫身上，就會讓他熱得痛苦不已。附近的食物愈來愈少了，可是葉露夫一蹬一蹬的跳，一天之內根本無法移動太遠。愈來愈多的日子裡，只看到葉露夫吃著乾巴巴的樹根、來路不明的骨頭，還有一些碎石頭之類的東西。也許就是因為只光吃這些東西，葉露夫的身體也變得乾巴巴的，他全身上下，感覺好像只有身高一直抽長。

　　每到月亮高掛的夜晚，土狼就成群的走來，「這傢伙還活著哪！怎麼不倒下去呢？他倒下去我們就有東西吃了呀。」土狼們發完牢騷就又成群的走了。

　　天一亮，換成禿鷹們在葉...

再見葉露夫

米雅

《鴕鳥樹》是作者小野木學先生（一九二四～一九七六）四十六歲時的作品，出版距今已將近四十年的歷史了。能夠在圖畫書界長銷這麼久，也多少透露它在日本人心中的地位。

一翻開書，畫面中黃土景象、地平線不斷重複，簡單裡帶著豐富表情的木刻版畫，令人留下深刻的印象。小野木學年輕時代因罹患肺疾，在療養期間開始自學油畫，後來因緣際會走入了版畫的世界，雖然五十二歲時即因腎臟癌離開人世，他的繪畫風采至今仍滋潤著許多人的心。

許多畫非洲故事的人會使用繽紛的色彩，強調野生動物與非洲大地的原始之美，但小野木學在這部作品裡，讓讀者從少數幾種色彩變化中，窺見的卻是動物們彼此為了生存而必須面對的現實。黑暗中，黑豹的雙眼鎮靜、銳利的凝視著前方，那一刻，彷彿身為讀者的我們也化身為草原上的動物，一起暴露在危機的窺視中；黑豹撲殺而來的跨頁，打破了到此為止一成不變的平視鏡頭，黑豹壯碩的頭頸從右下斜斜的衝伸到左上角，尖牙和分張的豹鬚帶出了一種氣勢，把看似平靜的非洲草原裡，生命和生命瞬間擦撞出火花的現實性描繪得淋漓盡致。這正是小野木學的功力。

肉食性動物和草食性動物之間的爭鬥，是非洲草原上理所當然會上演的戲碼，但鴕鳥葉露夫基於對孩子（弱勢）的「愛」和保護同伴的「使命感」，竟然用自己的身體去對抗大自然的生存法則。換得的是守候自己殘破不堪的身體，還要忍受其他肉食性動物的調侃。文中提到，一開始的時候許多朋友、伙伴會為他找來食物，「不過，這些朋友光是照顧自己的家人，就已經相當吃力了。」最後等待葉露夫的，就剩下逐漸被遺忘的現實與永無止境的孤獨。

那幾行的文字，讓我回味再三，如果有人曾經不顧一切的用自己的生命來為我付出，我能以同等的勇勁一樣拚命的在日後去回饋他嗎？動物們初期的回饋是他們對葉露夫聊表歉意的行動，但是，當他們被家累纏住時，遺忘變成理所當然的選擇。為什麼他們不能把受傷的葉露夫當作家人般看待呢？不管葉露夫怎麼付出，也僅是別人生命中的「他者」，這是生存境遇中的現實，這也是葉露夫最深的孤單吧！一滴眼淚順著乾渴的尖嘴滑落，埋沉在沙中，葉露夫的疼痛只有溫暖的沙能懂……

在結尾，葉露夫變成一棵樹，守著一方眼淚流成的小池，繼續在草原上滋潤其他動物們的生命。小野木學安排這樣的結局，讓葉露夫看似悲劇的一生有了出口，昇華成為美麗的故事。我在一字一句唸誦、推敲譯文的過程中，心情跟著起伏、震顫，最終歸於平靜，讀著讀著，我發現葉露夫孤單的側影和我已逝的母親竟然重疊在一起！我想起母親在生活困頓時，咬緊牙根拉拔孩子長大的模樣，也想起她在老後因為插管無法正常進食與說話的痛苦，她床頭一本又一本各個兒女家庭歡樂的生活照，更訴說著她心中無止境的孤單。

我們每一個人最終還是會成為別人生命中的「他者」吧，但在這樣的現實背後，還有什麼美麗的東西可以存留下來？如果一切的付出得不到等量的回報，我們還會像葉露夫一樣挺直背脊迎接挑戰嗎？閱讀真是一趟奇妙的旅程，小野木學用這本書訴說了非洲動物間生存的現實之外，似乎還說了更多更多……

再見葉露夫

米雅

《鴕鳥樹》是作者小野木學先生（一九二四～一九七六）四十六歲時的作品，出版距今已將近四十年的歷史了。能夠在圖畫書界長銷這麼久，也多少透露它在日本人心中的地位。

一翻開書，畫面中黃土景象、地平線不斷重複，簡單裡帶著豐富表情的木刻版畫，令人留下深刻的印象。小野木學年輕時代因罹患肺疾，在療養期間開始自學油畫，後來因緣際會走入了版畫的世界，雖然五十二歲時即因腎臟癌離開人世，他的繪畫風采至今仍滋潤著許多人的心。

許多畫非洲故事的人...