尤奚．金柏格

第一章 和馬可斯相遇
如果沒有在普諾（Puno）遇見馬可斯（Marcus），我也許永遠不會認識凱文（Kevin），也不會和卡爾（Karl）有任何交集。如果在拉巴斯（La Paz）的那個早晨，我沒有碰到卡爾，凱文很可能正和家人共度耶誕，而可憐的馬可斯也許還跟女友在南美洲流浪。可是事情不是這樣發展的。

我抵達秘魯小鎮普諾時，膝蓋很不舒服，連走路都覺得痛。一個法國背包客給我嚼古柯葉（coca，曬乾後可提煉為古柯鹼）。

「吃一點，」他說：「這樣會舒服很多。」

我放了一小撮葉子入口，搭配怪異的小石頭一起嚼。石頭也是法國人給我的，是用藤蔓植物的灰燼壓製而成，可以提出古柯葉裡的生物鹼，在嘴裡產生發酵作用。沒有石頭就不會發酵，也不會有任何效果或快感。可是我只覺得舌頭和上顎一陣麻痺。

不過，隔天一大早起床我還是覺得舒服多了。駛往塔奇列島（Taquile）的渡船預定八點出發。其實我大可和其他背包客一樣，直接前往庫斯科（Cuzco），到傳奇城市、古老印加帝國的首都馬丘比丘（Machu Picchu）去玩，但是我寧可繞一點路，先去拜訪有名的塔奇列島。

塔奇列島坐落在全世界最高的通航湖泊的的喀喀湖（Lake Titicaca）上。湖岸髒亂不堪，但是如果朝著地平線望去，湖水柔柔發亮，多山的小島從湖面的薄霧中探出，好美。

我一下子就找到渡船，其實，應該說是渡船找到我。

「塔奇列島還是烏洛斯浮島（Los Uros）？」一個小男孩問我
「塔奇列。」

他領我往一艘已經坐了幾個人的船走去。船上有幾個年輕德國人，還有和我住同一間飯店的一群法國青少年。我坐到接近船尾的地方，拿書出來看。

不久後渡船準備啟航。印地安人船長拿出既是舵又是槳的長竿，向男孩比手勢，要他解開繫在船頭的繩索，把我們推離碼頭。

「等一下！」一個背包客上氣不接下氣地跑來，爬上船，說：「差一點沒趕上。」並用西班牙語對印地安人說：「謝謝！」
他坐到我旁邊，我挪一下身子讓他坐進來，他向我微笑，用英語說：「你是以色列人。」

我看了一下手邊的書，是卡謬（Albert Camus）《快樂之死》（A Happy Death）的英譯版，我很驚訝：「你怎麼知道？」

「我一下子就看出來了，這裡有很多以色列人。」
「我叫尤奚。」我說

「你好，我是馬可斯。我直接從火車站趕來，還好有趕上，下一班船還得等一天。」他繼續說，好像我們是老朋友：「火車很可怕。我一大早就從胡里亞卡（Juliaca）出發，火車上根本沒食物，我什麼都沒吃。真希望快點到島上，我好餓。」

我從背包裡拿出麵包捲、乳酪和一顆柳丁，遞給他。

「謝謝。」馬可斯說：「我發現以色列人都會把自己的東西和別人分享，謝謝你。」
他用麵包夾著乳酪，兩三下就吃光，柳丁是他的甜點。

「到了島上，我再請你吃東西。」
「沒關係。」我說：「聽說塔奇列的東西很貴，如果你願意的話，我們今晚可以住在一起，一起吃東西。」
「好啊。」

馬可斯轉向那些德國人，開心地用德語和他們聊天，接著又用法語和那群法國人交談。他的個性很迷人，過沒多久大家都認識了，聊得很開心。
「你是德國人嗎？」我問他。
「瑞士人。」他告訴我。

快到塔奇列島時船突然故障了，引擎動不了。船長很快找出問題，把引擎修好。馬可斯發現船長修船時傷了手指，連忙從背包裡拿出急救包替印地安船長消毒手指上的傷口，並要我幫他切一條膠布。不過他覺得我切得不夠好，自己又切了一條恰到好處的膠布，繼續包紮。印地安人向他道謝，顯得很開心。

不久後就到了塔奇列。我們走出碼頭，沿著在岩壁上鑿出的陡峭路徑朝村子裡爬走，愈往高處，我的肺就愈渴求空氣。我每爬兩階就停下，爬了又停。

「慢慢來。」馬可斯鼓勵我：「我們不趕時間。」
「你不會不舒服嗎？」我問
「瑞士的阿爾卑斯山，」他笑著說：「我在那裡服役。」

我們在村裡找到住所。牆壁是泥造的，床用木板搭成。我們鋪好睡袋，開始準備食物。馬可斯用他帶的小煤油爐煮咖啡，我切開麵包捲，仔細排上乳酪、洋蔥和蕃茄，做成三明治。我們雖然才剛認識，我也有自己的計畫，馬可斯卻開始安排我們的旅遊行程。

「我還沒去過馬丘比丘。」我向他解釋：「所以我得回庫斯科。」
「不要吧，和我一起去拉巴斯。」他勸我。

「我想去馬丘比丘。」我說：「然後我要穿越巴西。我打算從離庫斯科不遠的馬爾多納多港（Puerto Maldonado）出發，沿著馬德雷德迪奧斯河（Madre de Dios River）走，這條河流經秘魯，最後進入亞馬遜河。」

接下來我要沿著亞馬遜河一直走到大西洋在貝林（Belem）附近的出海口。我一邊在地圖上畫出路線，一邊說：

「沿途有很多有趣的小村落，而且我也很喜歡叢林。不然你跟我一起去好了？」

「謝謝你的邀請。聽起來不錯，應該會很好玩，可是我已經玩得差不多了。我要在拉巴斯待一陣子，也許在附近玩一下，買幾件手工背心運回瑞士，可是已經沒其他的雄心壯志了。」

我們發現塔奇列和秘魯其他地方不太一樣，塔奇列島人和秘魯的印度安人也有很明顯的差異。島民看起來比較高雅、乾淨、體面，也比較健康，穿著打扮也很特別。他們都戴同樣的帽子，穿針織背心、寬大的長褲和刺繡腰帶。塔奇列島的織工以美麗及高品質聞名拉丁美洲，男人負責編織，女人則把羊毛紡成線並染色。

塔奇列島有點像是公社，約有五十個家庭，由社區委員會負責管理。島上的生活很平靜，男人坐著編織、聊天，女人負責耕地。這裡的土地石頭遍佈，只種得出馬鈴薯。島上有一間小雜貨店和兩三間餐廳，我和馬可斯在其中一間遇到船上那群法國人。

他們一共有五個人；三個女孩：黛黛（Dede）、安妮克（Annick）、賈桂琳（Jacqueline）和兩個男孩：傑克（Jacques）和米歇爾（Michel）。我們一起喝當地的馬黛茶（mate，一種香草茶，在拉丁美洲各地的口味皆不同），一起聊天。他們多半講法語，我完全聽不懂，不過黛黛對著我微笑，我也對她笑。她的身材圓潤，臉蛋很漂亮，留著短髮，給人淘氣的感覺。她又對我笑了一下，我要她坐到我身邊，開始跟她講英語。

晚餐很美味，包括雜糧麵包、兩顆蛋，還有炸薯條，甜點又是一杯馬黛茶。當地人認為馬黛茶可以舒緩高山症。接著我們就各自回家－－背包客幾乎每天晚上都睡在不同的床上，但只要是睡袋打開的地方，就是我們的家。

馬可斯和我回到房間，他拿出他的恰南哥（charango，一種很像曼陀林的小型樂器，以犰狳殼和木頭製成），開始撥彈。馬可斯彈得很好，我聽得入神。

「尤奚，你聽聽看這首歌。」他說：「這是我為我曾經愛過的女孩寫的，她叫做夢妮卡（Monica），我們在一起九年了，但是她卻離開了我。」

「從我心最深處……」他開始唱起悲傷的歌。

我才認識馬可斯不久，他就向我吐露最私秘的心事－－夢妮卡是他的最愛，他們認識時她才十四歲，他大她五歲。將近十年後，馬可斯成為教師，夢妮卡在大學唸書，她覺得他的生活圈太狹窄，要他出去旅遊、到外面開開眼界，所以他才到了南美洲。但是，眼不見心也忘，馬可斯一不在身邊，她就愛上別人。那首歌好悲傷，完全唱出他的心碎，讓我也跟著悲傷了起來。

隔天，我們和法國女孩在塔奇列遊玩。我和微笑的黛黛，馬可斯和安妮克，然後我們一起搭船回普諾。

的的喀喀湖波濤洶湧，我們在蘆葦草編織而成的烏洛斯浮島避雨。挪威探險家海爾達（Thor Heyerdahl）就是用這種草製作他的拉神號（Ra）。我們最後抵達普諾時，大家都渾身濕透，卻興致高昂。

我回到之前住宿的旅館。馬可斯也搬過來了，他又用煤油爐煮水泡茶。
「怎麼樣，尤奚？你明天真的要去庫斯科？」他問。
「對，我已經拿了明天早上的火車時刻表。」

「我不懂，為什麼不和我一起去拉巴斯？一個禮拜就好，然後你再回秘魯？」

「我真的很想跟你一起去，但是我不能改變計畫，我不想錯過馬丘比丘，也沒錢兩個地方都玩。」

馬可斯還是不放棄：
「尤奚，你還不認識我就分食物給我，現在換我出錢請你去拉巴斯。」他把兩根手指插到褲腳的摺縫裡，拉出幾張紙鈔，遞給我三十美元：「請你收下這些錢，這些錢對我來說沒有意義，除非你用這些錢和我一起去玩。」

「馬可斯，我不能收。」我覺得很不好意思：「我真的很感激，但是你和我一樣，除了背包之外什麼也沒有，我沒理由拿你的錢。」

馬可斯唸了一首詩，我不記得那首詩的名字，可是我永遠忘不了詩的內容和他唸詩的模樣。那首詩是關於一個永遠不受人恩惠、也永遠學不會如何付出的人。

隔天，我們都搭上駛向拉巴斯的公車：馬可斯、我和五個法國背包客。

第二章 背包客
拉巴斯雖然位在山谷裡，卻仍是全世界海拔最高的首都，幾乎高達一萬二千英尺。這個城市在現代化的過程中，依然保留了繁華殖民城的特質。我們搭乘擠滿當地人的巴士抵達拉巴斯。我在各景點間四處閒逛：自殖民時期以來即為主要政府建築物所在的慕里約廣場（Plaza Murillo），以及十七世紀耶穌會修士建蓋修道院的舊金山廣場（San Francisco Square）。廣場旁的小巷子裡有好多小店，販售著全南美洲最精緻的手工藝品。

沿著薩加納加街（Sagarnaga Street）往上走，就能看到熱鬧的帕查瑪瑪（Pachamama，安地斯的大地之母）女巫市場的木製攤位。女人叫賣幸運符、藥草和調製符咒的草，不過她們不會告訴你成份是什麼。

人行道擠滿兜售糕餅及水果的小販，唱片行傳出玻利維亞音樂－－以恰南哥、笛子和排笛彈奏的曲子，歌詞為蓋楚瓦語（Quechua，印加語）?雜西班牙語。

晨光中，擺攤的女人都穿著一式的藍罩衫和帽子販賣玉米製成的飲料，熱騰騰的飲料搭配剛出爐的麵包或浸在蜂蜜裡的鮮炸甜甜圈。

七月十六日街（Sixteen of July Street）也是當地人口中說的「漫步區」，可以看到穿著白罩衫的高中女生在這裡消磨下課時間，逗弄路過的外國人，她們吹口哨，大叫「我愛你」。

中午時分，戴針織帽的老人斜倚著教堂，吐出嘴裡的古柯葉，準備吃午餐。吃飽後，他們又拿出煙草袋，開始嚼新鮮的古柯葉和用來提取生物鹹的石頭。

到了晚上，「漫步區」人潮洶湧，青少年和成年人擠進劇場、電影院和餐館。

馬可斯、黛黛和安妮克住在羅薩里歐旅館（Rosario Hotel），傑克和賈桂琳一起回秘魯，米歇爾去了巴西。馬可斯和安妮克變得很親密，顯然在戀愛；黛黛和我也常聚在一起，但我們的關係不一樣。她是好女孩，我很喜歡她，但是愛？就另當別論了。

我住在「猶太老人之家」，很多以色列人到當地都住在那裡。我在那裡交了幾個新朋友，有幾個晚上和他們在一起，有時去黛黛的房間，或到市場買便宜的食物吃，過得很愜意。

一天下午，馬可斯和我坐在女巫市場小巷子裡的茶店，那間店是我發現的。馬可斯告訴我，他最近有多開心，要我和他們一起到鄉下玩。

「我很喜歡玻利維亞。」他開心地說：「要是我的靈媒知道了，一定很驚訝……」
「什麼？靈媒？別告訴我你相信這種事。」

馬可斯微笑：
「我不只相信，我自己也會通靈。」
「我不懂……」我很驚訝。

「你也許覺得很可笑，但這是真的－－我不是凡人，我擁有某種特殊的能力。我不知道該怎麼解釋，有時我能感覺到空氣中有東西，而且時常有怪事發生在我身上。我以前會幫朋友算命，告訴他們誰會結婚、什麼時候結婚、各有幾個小孩；幾年過去，我的預測都成真了。孕婦問我她們會生男還生女，我就用線懸著一根針，集中心力，如果針偏向右邊，就是男生；如果偏左，就是女的。我幾乎每次都說中。」他喝了一口熱茶，又繼續說：「我有某種感應力，我就是用這個力量決定要來南美洲。夢妮卡建議我到外面看看時，我用針線測試了一下，答案是：我應該去。我不想去，一直試一直試，希望針會偏左，但它還是一直跑到右邊，命令我『去』！」

「我是虔誠的基督徒，也會禱告，但是我對這種事深信不疑。」

「夢妮卡雖然不相信這種事，但她還是很愛我。她寫信來說要離開我的時候，我以為我會死掉。我哀求她來看我，知道她一定不會拒絕。但是她來秘魯時我真的很痛苦，我感覺她離我愈來愈遠了。後來我聽說利馬（Lima）有個巫醫，就去找他。他告訴我一切都結束了，我們之間不會有未來。離開之前，他警告我，他有預感我在南美洲會遇到危險：『你或你身邊的人會死在這裡，小心！』我知道他是說真的，但是我不在乎。失去夢妮卡，我已經沒別的地方可去。」

回到老人之家後，我想，我能來這裡旅遊實在很幸運。我極力想避開一般人走過的路－－從幼稚園、小學，到唸完高中後，就是服兵役、上大學、工作、結婚生子……不要！我服完兵役後就逃離了接下來的那一切，我真幸運。

南美洲有很多像我這種背包客，我們的特徵就是背包，背包是我們僅有的一切－－裡面通常有一條補了又補、褪色的牛仔褲，外加一件毛衣、雨衣，還有科曼（Coleman）的氣化爐、背包客的聖經：《南美洲指南》（The South American Handbook）、睡袋、盥洗用品和小急救包，就這樣了。我們把錢藏在褲子的腰袋裡，比較謹慎的人，例如馬可斯，會在褲腳邊切一點小縫，把鈔票塞到裡面。

主要的概念就是把所有家當背在背上，忘卻煩惱，讓時間解決一切。你從當地人身上學到人要活在當下，沒什麼好惱急的；你去拜訪美到令人嘆為觀止的景點－－那些觀光客夢想要去的地方。可是你不是觀光客，是背包客，你四處流浪飄泊，這和觀光客很不一樣。你今天在一個地方，明天又去另一個地方，也許停一天，或者待一個月，全由你自己計畫，每一天都充滿了驚喜。

第一章 和馬可斯相遇如果沒有在普諾（Puno）遇見馬可斯（Marcus），我也許永遠不會認識凱文（Kevin），也不會和卡爾（Karl）有任何交集。如果在拉巴斯（La Paz）的那個早晨，我沒有碰到卡爾，凱文很可能正和家人共度耶誕，而可憐的馬可斯也許還跟女友在南美洲流浪。可是事情不是這樣發展的。我抵達秘魯小鎮普諾時，膝蓋很不舒服，連走路都覺得痛。一個法國背包客給我嚼古柯葉（coca，曬乾後可提煉為古柯鹼）。「吃一點，」他說：「這樣會舒服很多。」我放了一小撮葉子入口，搭配怪異的小石頭一起嚼。石頭也是法國人給我的，是用藤蔓植物的...