尤里．波利亞科夫

第一章
他提著竹籃，在葉里杜金諾附近的森林裡漫步。

以前他爺爺布拉古申都管這個地方叫「深坑」，名稱源自二十個正方形坑窪，每當初春融雪或秋末下雨，水潭就成為青蛙與龍蝨的世界。一到九月份，坑窪的邊緣長出漏斗狀的醜乳菇，它的斷口處流出白色汁液，滋味有些苦澀。二戰期間，曾有步兵軍團在此短暫駐紮。不過軍人才剛挖好防空洞、砍完木柴、收拾好過冬的地方，並升起炊煙之後，德軍就展開攻擊。這支軍隊的下場如何？躲在防空洞的軍人，後來有沒有前進柏林？是否安然返家？答案無人知曉。集體農場的人運走了所有的木柴和掩蓋防空洞的大型原木。如此年復一年，土地治癒並縫合了戰爭的傷口，人們對這些坑窪的由來卻仍記憶猶新。布拉古申爺爺還指了指溝壑兩旁的淺坑給他看——這是昔日防空洞的入口……

米哈伊爾沒找到醜乳菇，所以繼續往森林深處走去，甚至沒注意到原本熟悉的小白樺林已長成陌生的闊葉林。

在葉里杜金諾這一帶，前所未見的巨木上長滿青苔，撐起幾乎不見天日的濃密樹蔭，只聽聞樹梢傳來的颯颯風聲，順著樹幹下行，碰到盤根錯節的樹根之後，再沿著地面四散而去。他感到腳下的顫動，彷彿站在火車將至的鐵軌上。

冷冷清清的森林裡闃無人聲，但他的內心充滿採菇人都明白的期待感——在深幽的密林裡，蘑菇就要奇蹟般地顯現。不過今天連蘑菇的影子都沒有！有好幾回，他瞥見草叢中有潮濕的咖啡色蕈傘，但更往前一看，卻是去年乾枯捲曲的落葉，或是鑽出樹幹表面青苔的樹瘤。他不由得想起小時候讀過的童話故事，講述小男孩如何大鬧森林：折斷樹枝、腳踹毒菇、用松果打鳥——於是蘑菇們紛紛離開原生地以示抗議，於是小壞蛋只得提著籃子，在沒有蘑菇的森林找了很久，連一朵瘦小的紅菇都找不著，直到他意識到自己應該做好事（至於什麼好事，米哈伊爾已忘得一乾二淨），蘑菇們才排成縱隊，歡喜地回到森林，主動跳進改過自新的男孩的提籃裡。

米哈伊爾暗地自嘲，或許自己也成為蘑菇陰謀的犧牲者，所以開始盤算該往哪個方向回家。突然，他看見樹幹之間有一道亮光，於是趕忙過去。他的眼前出現一片廣闊的林間空地：圓形的空地上有一道不自然的光線，像是從劇院頂端向下投射的聚光燈。他又走了幾步，然後驚訝地站住：蘑菇覆滿林間空地。而且全是白蘑菇！起初他還閃過一個奇怪的念頭，感覺自己來到古代城邦的遺址——像人們去印度叢林中尋找的那種遺址——映入眼簾的卻是酷似牛肝菌蕈傘、掛著閃亮露珠的深棕色鵝卵石。

這是貨真價實的蘑菇！

他的心臟因狂喜而怦然作響，因為跳動不規律，甚至感到呼吸困難，所以他不得不靠在樹幹上，依照伊凡諾維奇醫生的指示，做了幾次腹式深呼吸。雖然沒有立即見效，但不舒服的感覺已經緩和。平靜下來後，他馬上蹲下，從地上摘了第一朵蘑菇——和《蕈類圖鑑》裡的一模一樣，既飽滿又美麗。棕色的蕈傘閃閃發亮，只有一個小角被蟲咬壞，不過傷口的表面已經覆上一層粉嫩的薄膜。蕈傘背面（記得布拉古申爺爺曾用一個奇怪的突厥文來稱呼這個部位）摸起來像淡黃色的天鵝絨，厚實的蕈柄上垂下一些毛海般的菌絲，上頭還黏了小土塊和腐爛的落葉。他欣賞了許久，才小心翼翼地將這朵蘑菇放進大提籃：他已經事先在籃子底部鋪上幾片大葉蕨。

突然，他彷彿聽見遙遠的呼喚聲，他猛然跳開後，呆立原地仔細諦聽，除了森林規律有致的喧聲，以及躲在淺紫色鳳仙花叢中螽斯電流般的唧唧鳴聲，什麼都聽不到。不，這只是錯覺……

他被焦慮的情緒籠罩，害怕隨時殺出程咬金，搶奪自己好不容易才發現的蘑菇寶地。於是他一股作氣挖出許多蘑菇，並手忙腳亂將它們丟入益發沉重的籃子，最後還必須將沉甸甸的提籃放到林間空地中央，那兒有一個被太陽曬得發白的矮樹墩。

接下來，米哈伊爾把採到的牛肝菌放進從前冬妮婭織給他的毛衣。當時她才剛掌握「鉤針學」（這是她愛用的說法），技術尚不成熟，結果毛衣下襬太長，形狀也不對，這樣的衣服，只適用於採蘑菇或釣魚。當毛衣下襬盛滿蘑菇，他就跑向樹墩，把戰利品倒進籃子，再繼續採啊、採啊……在某個地方還看到一些狀似牛肝菌、幾乎以假亂真的臭紅菇，於是氣憤地用鞋跟踩爛這些冒牌貨。

直到摘下林間空地上最後一朵蘑菇，他才謹慎地四處看看，接著一屁股坐在滿滿的提籃旁，拍了拍枯萎的野花，仰面躺下，悠然凝視空中從容移動的雲朵。遠遠的高空中，鳥兒呈奇異的曲線飛過，從地面上看起來像一群小蚊子。他懷著妒意，久久地盯著這群飛鳥，接著恍然大悟，原來他面前兩公尺處飛舞的正是蚊子，並為這種隱含哲學意味的視覺假象而啞然失笑。

他忽然想到，如果漏掉一朵牛肝菌，它就有足夠的時間長成蘑菇沙皇。他一躍而起，再次巡視林間空地，唉，已經全部採完。好吧！首先，他不見得能再找到這片神奇的地方；其次，就算找到，又怎能保證沒有人會發現這朵逃過一劫的牛肝菌？到時候蘑菇沙皇就會落入意外的森林訪客手裡！

他氣喘吁吁地提起沉重的籃子，最上面的蘑菇因為猛然的震動而掉到地上。他撿起來之後，盡可能地把蘑菇擺放整齊，好讓它不再掉落。此時他突然驚呆：最後一朵蘑菇長得和第一朵一模一樣，而且不只大小相同！深棕色的蕈傘同樣閃閃發亮，咬過的地方也相同，蕈傘背面摸起來也像淡黃色的天鵝絨，厚實的蕈柄上也垂下毛海般的菌絲，上頭同樣黏著小土塊和腐爛的落葉。他仔細檢查提籃，噁心地發現所有的蘑菇無論大小、顏色，就連剛癒合的傷口都完全一致……

忽然間，他覺得籃子裡的蘑菇在微微顫動。即使試圖用疑惑的笑容回應荒唐的幻覺，他還是決定研究剛從地上撿起來的蘑菇，覺得它在掌心輕輕抖動，彷彿它的內部正進行一場無形卻危險的活動。他小心翼翼地掰開蕈傘，不知所措地站在原地：裡面全是蛀孔，鑽動於其中的，卻不是黃色小蟲，而是無數小黑蛇。他甚至看得見蛇背上醜陋的花紋和牠們閃動兇光的眼珠，其中一條小蛇扭轉成方形，霎時間長大變粗了，逕直朝著他的臉撲過來。

他尖叫一聲，扔掉手裡的蘑菇，也顧不得提籃，就慌慌張張地跑出樹林。樹枝抽打他的臉龐，蜘蛛網黏住他的眼睛，大葉蕨像活物一般纏住他的靴子。他被長得像帝王蟹大螯的樹根絆倒，然後滾到溝底，當他撐著四肢試圖爬出，才驚恐地發現，森林的溝壑底部沒有潺潺流水，卻飄蕩著一股迷濛的霧氣。不，不是霧氣，是嗆鼻的女性香水加上濃厚菸味。他開始覺得呼吸困難，胸口一陣劇痛，像有人先用老虎鉗擰他的心臟，再狠狠釘入一枚鐵釘。他用力扯開身上的毛衣，發現一堆小蛇已經爬上身體，並在左側乳房下鑽出灰色的蜿蜒小徑……

他狂喊了一聲，隨即醒轉過來。

第一章他提著竹籃，在葉里杜金諾附近的森林裡漫步。以前他爺爺布拉古申都管這個地方叫「深坑」，名稱源自二十個正方形坑窪，每當初春融雪或秋末下雨，水潭就成為青蛙與龍蝨的世界。一到九月份，坑窪的邊緣長出漏斗狀的醜乳菇，它的斷口處流出白色汁液，滋味有些苦澀。二戰期間，曾有步兵軍團在此短暫駐紮。不過軍人才剛挖好防空洞、砍完木柴、收拾好過冬的地方，並升起炊煙之後，德軍就展開攻擊。這支軍隊的下場如何？躲在防空洞的軍人，後來有沒有前進柏林？是否安然返家？答案無人知曉。集體農場的人運走了所有的木柴和掩蓋防空洞的大型...