序
一九四四年十月二十五日週三夜晚，約兩千名民眾被擋在卡內基音樂廳外，擠在紐約市人行道上。門票早已售罄，最貴的位子三美元，有些人竟然揮舞著二十美元鈔票，想利誘守門員，莫可奈何只能眼睜睜看著作曲家柯爾．波特走進全美頂尖音樂會殿堂。同樣有幸進場者包括女高音紅星莉莉龐絲（Lily Pons）、脫衣舞后吉普賽．蘿絲李。更有人自稱看見女星塔露拉．班克黑德 翩然入內。記者也簇擁在老舊的音樂廳裡，迫不及待一睹轟動的場面。
前一晚，歌星法蘭克．辛納屈在同一舞台登場，為小羅斯福總統拉票。後一晚，紐約愛樂管弦樂團也將在這個舞台上演奏，由羅金斯基（Artur Rodziński）指揮。但在十月二十五日當晚，主角是佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲。年高七十六的她福態可觀，近來發表過幾張唱片，詮釋莫札特的「夜后」詠嘆調，以及德利伯的《印度鈴歌》等曲子，在在挑動歌迷爭先恐後的飢渴現象。
在歷史上，一九四四年十月二十五日的白天是二次大戰的轉折點，但夜晚本來不值得紀念。當天稍早，約翰．艾里斯曾以專書《長戰關鍵日》探討：菲律賓萊特灣戰役中，日本皇軍首度派遣神風特攻隊轟炸機，以殉國的方式攻擊美國戰艦，釀成史上規模最大的海戰。在歐洲，蘇聯－羅馬尼亞聯軍力抗德國佔領軍，解放德軍困守的最後一座羅國城市。俄軍也從挪威刻克內斯基地趕走德意志國防軍。同日，轟炸司令部與美國空軍聯手對埃森、宏伯格、漢堡市進行白晝空襲。
反觀同一時間的紐約，卡內基音樂廳節目單封面印著雍容華貴的佛羅倫斯，棕短髮捲燙有型，后冠正面鑲嵌一顆寶石，戴著沉重的項鏈，墜子垂在低領口之下，雙手輕握小腹前，左手佩戴拇指環。她的小眼炯亮，下頷緊縮。封面底色是深淺適中的藍色，黑字大寫的全名底下註明「花腔女高音」。節目單裡善意呈現她至今的種種成就。《紐約美國日報》以她偏好的稱謂寫道：珍金絲貴夫人「擁有獨樹一幟的風格，詞曲演繹嗆辣帶勁。」BB．詹姆士博士在未具名的刊物上證實，夫人最近在華府演唱時，觀眾不乏「政界與文化智識圈人士」，全體皆是「素負批判心態的一群聽眾。」《紐約每日鏡報》公開稱讚她是「深具權威且魅力難以言喻魅力的名人」，每年一度的獨唱會「帶來無限歡樂」。
綜觀所有報導，如同上述兩則多少符合輿論普遍的見解。她偏好的另一種稱謂是「貴婦佛羅倫斯」，從一九一○年代為小眾獻唱。二十世紀初，「婦女俱樂部」在紐約多如雨後春筍，佛羅倫斯承蒙這些俱樂部的蔽蔭累積人氣。一九一七年，她自己成立社團，名為威爾第（Verdi）俱樂部，往後每年在麗池大飯店宴會廳，為會員舉辦一場演唱會，媒體僅有業界的《音樂信使》週刊獲邀，因為友善的態度值得信賴，而且該報有錢好商量。演唱會辦了幾年，逐漸凝聚一小群忠實歌迷，偶見熱情鬧場者，但多年來不曾有人公然道破一聽即知的事實：佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲是個水準出奇低落的歌手。然而觀眾照樣鼓掌叫好，忍不住想笑的人自己迭忙用手帕塞嘴。
她的歌喉氣若游絲，跑調嚴重，一九四一年藉唱片推廣，逐漸打響「知名度」。隨後，她終於在卡內基音樂廳登台亮相，在一名鋼琴手、一名長笛手和一組弦樂四重奏的伴奏下，搭配多套款式離譜的服裝，囊「剮」了各式各樣的曲目。音樂廳內擠滿觀眾三千人，盛況空前，聲勢之浩大，依據當年伴奏的鋼琴師康是美．麥萌（Cosme McMoon）研判，這場演唱會是「卡內基廳辦過最轟動的一場盛會。」唱到《魔笛》裡知名的詠嘆調，高音屢屢飆不到位，匠心獨具的喜劇效果一應俱全，只可惜，她本意不在搞笑。她也演唱短曲《小康乃馨》，歌詞充滿挑逗意味的拉美式俚語，同樣逗得全場笑到前仰後合，再創娛樂高峰。佛羅倫斯挽著一籃子玫瑰，對著觀眾拋擲花苞，更惹得包廂裡一位女演員五體不受控，被帶離現場。在如此癲狂的氣氛中，喧鬧聲此起彼落，著實難以想像還有人可以鬧到被請出場的程度，不料據說這種人還不少。演唱會一結束，觀眾立刻大喊安可，可憐的琴師麥萌只能趕快下臺溜進正廳前座，撿拾地上的玫瑰花。安可曲表演期間，樂趣以及耳痛，甚至比剛才更強烈。演唱全程，珍金絲夫人儘管聽見有狂笑也有掌聲，卻一概認定都是歌迷真心肯定她的歌藝。會後，來賓上臺和她交流。她對其中一人說，「我上次進錄音間，把『夜后』唱得那麼美，你可別以為我沒膽再唱喔。」
翌晨，新聞傳遍全美。《密爾瓦基日報》報導，「珍金絲夫人是何許人也？讀者極可能從未聽過。她能登場獻唱是因為法律不禁止。能烘托莉莉龐絲最優美特質的歌曲經她喉咽，激發出最難堪的品質。而本人在此保證，珍金絲夫人最難堪的品質在於沒有聽的必要。」《紐約郵報》專欄作家俄爾．威爾森的說法，佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲「能唱盡天下名曲，唯獨無法戰勝音準。」這則新聞的標題是：「愛樂者留意﹗我聽過珍金絲夫人歌聲。」本身並非音樂線記者的威爾森，描述她的演唱會為「紐約見識過最弔詭的集體惡作劇之一」，不瞭解為何表演者態度認真，觀眾卻狂笑不羈。威爾森離席途中，撞見演唱者的經紀人，報導中把該經紀人名字誤植為辛克萊．貝菲爾。
「為什麼？」威爾森問。
「因為她熱愛音樂。」聖克萊．貝菲爾（St Clair Bayfield）說。聖克萊年近七旬，在百老匯打滾多年，是小牌演員。如此威爾森只能接問：「她既然愛音樂，為何要開口？」
「人們可以批評我唱不好，但沒人敢說我沒唱過。」據傳佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲晚年有此名言，這句話絕對合乎她的個性。她為音樂而活，表演慾強烈，拒絕屈服於歌喉的局限，不願向嘲諷者低頭，以高姿態面對事實。不無可能的是，她自己真的聽不出局限在哪裡。觀眾絕對是為她的真誠無欺而欣喜，而她從娛樂觀眾中獲得樂趣，也令觀眾動容。她的表演單憑台風魅力，無形中超越歌唱技巧。她的典範啟發人心至深，連名氣最大的歌星也認同她。一九六八年，《紐約》雜誌訪問二十六歲的芭芭拉．史翠珊，問她志願成為什麼樣的歌手，她回答：「雷．查爾斯和佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲。」RCA唱片在一九六二年發行佛羅倫斯的精選集《人聲的榮耀》。二○○三年，大衛．鮑伊為《浮華世界》雜誌選出最令他驚喜的二十五張專輯，這張精選集也名列其中。（二十五張專輯曲風偏向藍調、爵士、搖滾樂，女高音唯獨另有演唱史特勞斯「最後四首歌」的昆杜拉．雅諾維茨。）
近年來，和佛羅倫斯近似的人比比皆是。她的事跡之所以在現代產生共鳴，原因之一是，臭美的她常自詡媲美的首席女唱將，如今早已被世人遺忘，反倒佛羅倫斯的化身子民滿街亂竄，造詣不高卻渴求聽眾的表演者橫行，佛羅倫斯投胎轉世的後代紛紛上選秀節目《X Factor》或《美國達人》露相，經常也和當年的她一樣，對開汽水的批評聲感到不解。佛羅倫斯是這些人的守護神。如同琴師康是美．麥萌的闡釋：「她自以為高桿。」
然而，佛羅倫斯也算史上絕無僅有的人物。世人總是快要忘了她做事熱心、認真，是個音樂知識極為豐富的愛樂者，持續籌辦音樂活動三十五年，提拔紐約藝人不遺餘力。有幸能和她交好，有些歌劇新星心存感激。如果說，追逐觀眾肯定，是彰顯了潛意識裡的一種需求，為的是療癒某種心傷—表面上確實給人這種印象--那麼，病根在先前早已種下。俄爾．威爾森轉述的說法是，佛羅倫斯進軍樂壇的野心先受制於雙親，後來被丈夫壓抑，在三人一一過世之後，她才獲得解放。這種童話編得四平八穩。話說回來，其中真實性又有幾分呢？
持平而論，她的故事凸顯了時代背景：美國婦女對教育的渴求、攀爬名流階梯的物競天擇原動力、十九世紀離婚所需背負的恥辱、婦女俱樂部勃興象徵的女權意識、以及文化的價值。在金錢當道的新興社會中，她的攀升過程既是典範，卻也獨具個人特色。她出生在南北戰爭甫結束的年代，在第一次世界大戰期間克盡本份，也挺過二次大戰。早年，她嫁入美軍體系核心，夫家的女性重視原則，令她敬仰有加。反觀夫家的男人，不是聲名狼藉、精神異常，就是缺乏道德骨幹，令人沮喪。她自稱丈夫的道德缺失在她身上留下持久不消的傷痕。此外，她自家的紛爭也是一場鬧劇，兩度不得不尋求法律途徑解決。
童心是一團容易揉捏的黏土，可惜佛羅倫斯幼年的親友少之又少，甚至連誕生地是賓州或紐澤西州都莫衷一是。她的背景飄忽難覓，難怪日後報章刊載她的新聞時，對她的稱呼多得不勝枚舉：佛羅倫斯．佛斯特小姐、珍金絲醫師夫人、F.F.珍金絲太太、佛斯特．珍金絲夫人、佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲夫人、珍金絲貴夫人、貴婦佛羅倫斯，當中更不乏拼錯字：F.E.珍金絲夫人、佛羅倫斯．佛斯特．傑肯斯（Jekins）夫人、佛羅倫斯．佛斯特．瓊斯，以及她若地下有知一定最愛的：佛羅倫斯．威爾第．珍金絲。晚年因缺乏歌喉而走紅的婦人，前半生連一聲都沒機會吭，感覺並不是巧合。一直到年過四十，她的言論才被抄寫下來，被世人記住。避諱自我反省的她不留日記，一生僅接受兩次訪問。更令傳記作者灰心的是，在佛羅倫斯與聖克萊．貝菲爾長達三十餘年的普通法婚姻中，兩人書信往來五百次，身後卻只留下四封。
這本傳記也算是他的側傳。來自英國的青年聖克萊移居紐約前，已獨闖過天涯，閱歷豐富。劇場生涯中，他上臺的時數遠遠超過佛羅倫斯，但佛羅倫斯只在卡內基獻唱兩小時，就掩蓋了他劇場生涯的光芒。幸好他似乎不介意，全心為她奉獻。後代將他視為佛羅倫斯故事的樞紐。她生前事跡的一大來源是他在她死後才動筆的佛羅倫斯傳，他去世後，由遺孀凱絲琳接棒寫作，但書從未付梓，多數章節已佚失。一九七一年，凱絲琳．貝菲爾夫人受訪，曾朗讀出不少該書的內容，同時受訪的另有兩名認識佛羅倫斯的威爾第俱樂部會員。即使如此，世人也應戒慎看待佛羅倫斯告訴聖克萊的事、聖克萊告訴凱絲琳的事、凱絲琳寫下的事，因為主述者各有居心，全都有添油加醋的嫌疑。佛羅倫斯常照著自我感覺追溯往事，絕對是個不牢靠的敘述者。她喜歡把自己塑造成鼓舞人心的形象。威爾第俱樂部舉辦年度舞會時，重點戲總是聚焦在變裝成知名女神或古人的會長身上。有一年，她打扮成靈感天使，揹著翅膀出場。有一年，她化身華格納歌劇女武神之一布琳希德（Brunnhilde），神氣活現，頭盔帶角，手持長矛，渾身散發魔力的霸氣。但在她這身威武的護胸甲裡面，她想保護的是什麼呢？
| FindBook |
|
有 1 項符合
尼克拉斯．馬丁的圖書 |
 |
$ 130 ～ 282 | 走音天后: 驚嗓女高音佛羅倫斯的傳奇人生
作者：賈斯普．睿斯 ／ 譯者：宋瑛堂 出版社：時報文化出版企業股份有限公司 出版日期：2016-05-25 規格：21*14.8cm / 268頁  共 11 筆 → 查價格、看圖書介紹
|
|
|
尼克
尼姬，又譯尼克、妮琪，是希臘神話的勝利女神，她在羅馬神話對應的是維多利亞。根據赫西俄德的《神譜》[1]，她是泰坦神帕拉斯和斯梯克斯的女兒，也是克拉托斯、比亞和澤洛斯的姊妹，全都是主神宙斯的同伴。儘管出身泰坦族，她在泰坦戰爭中還是站在奧林匹斯神一邊[2]，為他們帶來勝利。 《薩莫特拉斯勝利女神》 羅浮宮內的《薩莫特拉斯勝利女神》 在傳統的描述中，尼姬常帶有翅膀，擁有驚人的速度，但是除此之外並不具有其他特殊力量。她並不僅僅象徵戰爭的勝利，而是代表著希臘人日常生活中的許多領域，尤其是競技體育領域中的成功。因此她被認為是帶來好運的神祇，經常作為藝術作品所表現的對象。在藝術作品中，她通常同化於其他的神，比如古希臘的雕塑家通常將她塑造為嬌小的帶有翅膀的形象，棲停於另一個神的手臂，或是從同伴神的衣裳中探出，或者像仙女一樣高飛於天空。
在她最著名的肖像中，如羅浮宮內的《薩莫特拉斯的勝利女神》，她表現為裸體或是穿有盔甲的帶翅女神。在希臘的陶器上，她被描繪為站立、飛翔或是跨步，有時候是在祭壇上傾注祭酒。她的附屬物通常是花環、雙耳罐、小瓶和香爐。在義大利西部的希臘殖民地上她通常出現為乘坐戰車的形象，在另一些地方她表現為拿著武器或獎盃，或是演奏里拉或笛子。
尼姬經常與雅典娜一起受到崇拜，因為在前490年馬拉松戰役中希臘戰勝了波斯之後她們，這兩個信仰被緊密地連結起來。雅典的帕德嫩神廟中供奉的雅典娜巨像也雕刻了尼姬，而且雅典衛城中也包含了一座獻給雅典尼姬的神廟。有時，雅典娜被描繪為攜有尼姬附屬物的形象。根據保薩尼亞斯的紀錄，雅典尼姬被表現為不帶翅膀的形象，大概人們希冀如此可以阻止勝利女神離開這個城市。該神廟還存留下了這個神的一個形象：解鞋帶的尼姬。它曾經位於神廟的胸牆上，現存於雅典的衛城博物館。
維基百科
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：走音天后
改編同名電影由影后梅莉史翠普挑戰史上最破鑼女高音
《黛妃與女皇》金獎導演，強勢問鼎奧斯卡
──電影官方授權傳記；內附12張全彩劇照──
本書是一部人物傳記。傳主佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲夫人並非改變人類或影響歷史之人，一般說來她是音樂家、慈善家，是上世紀初美國上流社會的貴夫人。跨越到廿一世紀，屬於她的傳記終於誕生，人們稱她是「史上唱功最差的女高音」。
這頭銜非但無損她的人氣，且無人可以甚至想要取代。儘管音準、節拍都落漆，高音又不給力，佛羅倫斯仍然每天歡唱。身後留下的五張絕世「驚」唱片，以及那場在卡內基廳風光登台門票銷售一空的演唱會，仍為世人津津樂道。
全書從一八六八年，即名著《小婦人》出版同年，佛羅倫斯在賓州富貴人家中出生寫起，自小展現的音樂天賦，赴歐洲進修夢碎，竟和大她兩輪的醫生私奔。雖然結婚是場災難，直到父親離世，在龐大遺產金援下，熱愛音樂的她在紐約重振旗鼓，成立上流社會俱樂部。隨後在英國籍同居丈夫貝菲爾的經紀協助下，一步步重拾她的青春夢，最後在世人尚未準備好欣賞她獨特歌藝之前，佛羅倫斯以堂堂七十六歲高齡，首度登上世界頂尖音樂殿堂──紐約卡內基廳，舉辦公開售票演唱會，她畢生的心願終於成真，傳奇一生在喧嘩與喝采聲中伴隨落幕。
這本作品是珍金絲夫人少見的傳記。出身自《衛報》的英國作家賈斯普．睿斯將她的出生、求學、婚姻、事業到周遭親友，史料蒐集翔實，揭開了一代貴婦人神祕的面紗。本書更獲得《黛妃與女皇》金獎導演史蒂芬．佛瑞爾斯爭取搬上大銀幕，影后梅莉史翠普將詮釋這位史上唱得最差卻流芳不朽的歌劇女高音，被看好將再度問鼎奧斯卡。
「人們可以說我唱得不好，但是沒人可以說我沒唱過。」這是夫人晚年留下的傳世名言。作者在書中提到她的影響力，例如坊間流行的選秀節目中，經常可以看到佛羅倫斯的化身，對自我的天賦認識不足，但仍無畏出醜地表演。唱歌是種專業，但在歌唱的領域中持續受到歡迎，甚至連芭芭拉．史翠珊或大衛鮑伊都公開表示欣賞，也許專業之外還有我們未曾打開心胸見識的美好價值，也許我們欣賞一個人的態度，也隨著時間轉變。
古人說：「人無癖不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也。」明朝才子張岱曾如此論交友。顯然，有癖好的人有情，有瑕疵的人夠真。佛羅倫斯的歌聲雖五音不全，但毫無疑問地充滿喜悅。從這本書認識她，這是一個關於天賦、熱情、女性自我實現和無畏批評、激勵人心的真實故事。「找到自己喜歡做的事並歡喜地做一輩子。」天后就是這樣養成的。
作者簡介：
尼克拉斯‧馬丁（Nicholas Martin）曾擔任賭台莊家﹑勞工﹑夜店守門人﹑酒保。二十歲出頭的他曾出海擔任水手，後來登上遊艇擔任船長。後來他從事新聞工作，曾供稿給《週日泰晤士報》﹑《衛報》以及幾家雜誌，進而在一九九二年畢業於英國國家電影電視學院（National Film and Television School），主修是劇本創作。在為Pathé製作公司撰寫《佛羅倫斯‧佛斯特‧珍金絲》劇本之前，他曾寫過不少電視劇。他現居倫敦。
賈斯普．睿斯（Jasper Rees）
藝文新聞工作者，出身《衛報》，定期供稿給多家英國報刊雜誌。另有著作包括《威爾斯尋根記》（Bred of Heaven: One Man’s Quest to Reclaim His Welsh Roots）、《法國號苦練記》（I Found My Horn: One Man’s Struggle with the Orchestra’s Most Difficult Instrument，美國版書名為A Devil to Play），現居倫敦。
譯者簡介：
宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村獎助，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職，譯作包括《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《戰山風情畫》、《野火》、《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《修正》、《祭念品》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《宙斯的女兒》、《全權秒殺令》、《單身》、《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。
TOP
章節試閱
序
一九四四年十月二十五日週三夜晚，約兩千名民眾被擋在卡內基音樂廳外，擠在紐約市人行道上。門票早已售罄，最貴的位子三美元，有些人竟然揮舞著二十美元鈔票，想利誘守門員，莫可奈何只能眼睜睜看著作曲家柯爾．波特走進全美頂尖音樂會殿堂。同樣有幸進場者包括女高音紅星莉莉龐絲（Lily Pons）、脫衣舞后吉普賽．蘿絲李。更有人自稱看見女星塔露拉．班克黑德 翩然入內。記者也簇擁在老舊的音樂廳裡，迫不及待一睹轟動的場面。
前一晚，歌星法蘭克．辛納屈在同一舞台登場，為小羅斯福總統拉票。後一晚，紐約愛樂管弦樂團也將在這個舞...
一九四四年十月二十五日週三夜晚，約兩千名民眾被擋在卡內基音樂廳外，擠在紐約市人行道上。門票早已售罄，最貴的位子三美元，有些人竟然揮舞著二十美元鈔票，想利誘守門員，莫可奈何只能眼睜睜看著作曲家柯爾．波特走進全美頂尖音樂會殿堂。同樣有幸進場者包括女高音紅星莉莉龐絲（Lily Pons）、脫衣舞后吉普賽．蘿絲李。更有人自稱看見女星塔露拉．班克黑德 翩然入內。記者也簇擁在老舊的音樂廳裡，迫不及待一睹轟動的場面。
前一晚，歌星法蘭克．辛納屈在同一舞台登場，為小羅斯福總統拉票。後一晚，紐約愛樂管弦樂團也將在這個舞...
»看全部
TOP
目錄
序
第一章 賓州衛克斯貝里市
第二章 珍金絲醫師夫人
第三章 費城人
第四章 音樂主席
第五章 聖克萊．貝菲爾夫人
第六章 受遺贈人
第七章 俱樂部女子
第八章 會長展歌喉
第九章 貴婦佛羅倫斯
第十章 夜后
第十一章 卡內基音樂廳之首席女伶
第十二章 有其父必有其女
結語
銘謝語與參考書目
第一章 賓州衛克斯貝里市
第二章 珍金絲醫師夫人
第三章 費城人
第四章 音樂主席
第五章 聖克萊．貝菲爾夫人
第六章 受遺贈人
第七章 俱樂部女子
第八章 會長展歌喉
第九章 貴婦佛羅倫斯
第十章 夜后
第十一章 卡內基音樂廳之首席女伶
第十二章 有其父必有其女
結語
銘謝語與參考書目
TOP
商品資料
- 作者： 尼克拉斯．馬丁、賈斯普．睿斯 譯者： 宋瑛堂
- 出版社： 時報文化出版企業股份有限公司 出版日期：2016-05-25 ISBN/ISSN：9789571366463
- 語言：繁體中文 裝訂方式：平裝 頁數：268頁 開數：25開
- 類別： 中文書> 藝術> 藝術人物傳記
|
