賈斯普．睿斯

序

一九四四年十月二十五日週三夜晚，約兩千名民眾被擋在卡內基音樂廳外，擠在紐約市人行道上。門票早已售罄，最貴的位子三美元，有些人竟然揮舞著二十美元鈔票，想利誘守門員，莫可奈何只能眼睜睜看著作曲家柯爾．波特走進全美頂尖音樂會殿堂。同樣有幸進場者包括女高音紅星莉莉龐絲（Lily Pons）、脫衣舞后吉普賽．蘿絲李。更有人自稱看見女星塔露拉．班克黑德 翩然入內。記者也簇擁在老舊的音樂廳裡，迫不及待一睹轟動的場面。

前一晚，歌星法蘭克．辛納屈在同一舞台登場，為小羅斯福總統拉票。後一晚，紐約愛樂管弦樂團也將在這個舞台上演奏，由羅金斯基（Artur Rodziński）指揮。但在十月二十五日當晚，主角是佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲。年高七十六的她福態可觀，近來發表過幾張唱片，詮釋莫札特的「夜后」詠嘆調，以及德利伯的《印度鈴歌》等曲子，在在挑動歌迷爭先恐後的飢渴現象。

在歷史上，一九四四年十月二十五日的白天是二次大戰的轉折點，但夜晚本來不值得紀念。當天稍早，約翰．艾里斯曾以專書《長戰關鍵日》探討：菲律賓萊特灣戰役中，日本皇軍首度派遣神風特攻隊轟炸機，以殉國的方式攻擊美國戰艦，釀成史上規模最大的海戰。在歐洲，蘇聯－羅馬尼亞聯軍力抗德國佔領軍，解放德軍困守的最後一座羅國城市。俄軍也從挪威刻克內斯基地趕走德意志國防軍。同日，轟炸司令部與美國空軍聯手對埃森、宏伯格、漢堡市進行白晝空襲。

反觀同一時間的紐約，卡內基音樂廳節目單封面印著雍容華貴的佛羅倫斯，棕短髮捲燙有型，后冠正面鑲嵌一顆寶石，戴著沉重的項鏈，墜子垂在低領口之下，雙手輕握小腹前，左手佩戴拇指環。她的小眼炯亮，下頷緊縮。封面底色是深淺適中的藍色，黑字大寫的全名底下註明「花腔女高音」。節目單裡善意呈現她至今的種種成就。《紐約美國日報》以她偏好的稱謂寫道：珍金絲貴夫人「擁有獨樹一幟的風格，詞曲演繹嗆辣帶勁。」BB．詹姆士博士在未具名的刊物上證實，夫人最近在華府演唱時，觀眾不乏「政界與文化智識圈人士」，全體皆是「素負批判心態的一群聽眾。」《紐約每日鏡報》公開稱讚她是「深具權威且魅力難以言喻魅力的名人」，每年一度的獨唱會「帶來無限歡樂」。

綜觀所有報導，如同上述兩則多少符合輿論普遍的見解。她偏好的另一種稱謂是「貴婦佛羅倫斯」，從一九一○年代為小眾獻唱。二十世紀初，「婦女俱樂部」在紐約多如雨後春筍，佛羅倫斯承蒙這些俱樂部的蔽蔭累積人氣。一九一七年，她自己成立社團，名為威爾第（Verdi）俱樂部，往後每年在麗池大飯店宴會廳，為會員舉辦一場演唱會，媒體僅有業界的《音樂信使》週刊獲邀，因為友善的態度值得信賴，而且該報有錢好商量。演唱會辦了幾年，逐漸凝聚一小群忠實歌迷，偶見熱情鬧場者，但多年來不曾有人公然道破一聽即知的事實：佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲是個水準出奇低落的歌手。然而觀眾照樣鼓掌叫好，忍不住想笑的人自己迭忙用手帕塞嘴。

她的歌喉氣若游絲，跑調嚴重，一九四一年藉唱片推廣，逐漸打響「知名度」。隨後，她終於在卡內基音樂廳登台亮相，在一名鋼琴手、一名長笛手和一組弦樂四重奏的伴奏下，搭配多套款式離譜的服裝，囊「剮」了各式各樣的曲目。音樂廳內擠滿觀眾三千人，盛況空前，聲勢之浩大，依據當年伴奏的鋼琴師康是美．麥萌（Cosme McMoon）研判，這場演唱會是「卡內基廳辦過最轟動的一場盛會。」唱到《魔笛》裡知名的詠嘆調，高音屢屢飆不到位，匠心獨具的喜劇效果一應俱全，只可惜，她本意不在搞笑。她也演唱短曲《小康乃馨》，歌詞充滿挑逗意味的拉美式俚語，同樣逗得全場笑到前仰後合，再創娛樂高峰。佛羅倫斯挽著一籃子玫瑰，對著觀眾拋擲花苞，更惹得包廂裡一位女演員五體不受控，被帶離現場。在如此癲狂的氣氛中，喧鬧聲此起彼落，著實難以想像還有人可以鬧到被請出場的程度，不料據說這種人還不少。演唱會一結束，觀眾立刻大喊安可，可憐的琴師麥萌只能趕快下臺溜進正廳前座，撿拾地上的玫瑰花。安可曲表演期間，樂趣以及耳痛，甚至比剛才更強烈。演唱全程，珍金絲夫人儘管聽見有狂笑也有掌聲，卻一概認定都是歌迷真心肯定她的歌藝。會後，來賓上臺和她交流。她對其中一人說，「我上次進錄音間，把『夜后』唱得那麼美，你可別以為我沒膽再唱喔。」

翌晨，新聞傳遍全美。《密爾瓦基日報》報導，「珍金絲夫人是何許人也？讀者極可能從未聽過。她能登場獻唱是因為法律不禁止。能烘托莉莉龐絲最優美特質的歌曲經她喉咽，激發出最難堪的品質。而本人在此保證，珍金絲夫人最難堪的品質在於沒有聽的必要。」《紐約郵報》專欄作家俄爾．威爾森的說法，佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲「能唱盡天下名曲，唯獨無法戰勝音準。」這則新聞的標題是：「愛樂者留意﹗我聽過珍金絲夫人歌聲。」本身並非音樂線記者的威爾森，描述她的演唱會為「紐約見識過最弔詭的集體惡作劇之一」，不瞭解為何表演者態度認真，觀眾卻狂笑不羈。威爾森離席途中，撞見演唱者的經紀人，報導中把該經紀人名字誤植為辛克萊．貝菲爾。

「為什麼？」威爾森問。

「因為她熱愛音樂。」聖克萊．貝菲爾（St Clair Bayfield）說。聖克萊年近七旬，在百老匯打滾多年，是小牌演員。如此威爾森只能接問：「她既然愛音樂，為何要開口？」

「人們可以批評我唱不好，但沒人敢說我沒唱過。」據傳佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲晚年有此名言，這句話絕對合乎她的個性。她為音樂而活，表演慾強烈，拒絕屈服於歌喉的局限，不願向嘲諷者低頭，以高姿態面對事實。不無可能的是，她自己真的聽不出局限在哪裡。觀眾絕對是為她的真誠無欺而欣喜，而她從娛樂觀眾中獲得樂趣，也令觀眾動容。她的表演單憑台風魅力，無形中超越歌唱技巧。她的典範啟發人心至深，連名氣最大的歌星也認同她。一九六八年，《紐約》雜誌訪問二十六歲的芭芭拉．史翠珊，問她志願成為什麼樣的歌手，她回答：「雷．查爾斯和佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲。」RCA唱片在一九六二年發行佛羅倫斯的精選集《人聲的榮耀》。二○○三年，大衛．鮑伊為《浮華世界》雜誌選出最令他驚喜的二十五張專輯，這張精選集也名列其中。（二十五張專輯曲風偏向藍調、爵士、搖滾樂，女高音唯獨另有演唱史特勞斯「最後四首歌」的昆杜拉．雅諾維茨。）

近年來，和佛羅倫斯近似的人比比皆是。她的事跡之所以在現代產生共鳴，原因之一是，臭美的她常自詡媲美的首席女唱將，如今早已被世人遺忘，反倒佛羅倫斯的化身子民滿街亂竄，造詣不高卻渴求聽眾的表演者橫行，佛羅倫斯投胎轉世的後代紛紛上選秀節目《X Factor》或《美國達人》露相，經常也和當年的她一樣，對開汽水的批評聲感到不解。佛羅倫斯是這些人的守護神。如同琴師康是美．麥萌的闡釋：「她自以為高桿。」

然而，佛羅倫斯也算史上絕無僅有的人物。世人總是快要忘了她做事熱心、認真，是個音樂知識極為豐富的愛樂者，持續籌辦音樂活動三十五年，提拔紐約藝人不遺餘力。有幸能和她交好，有些歌劇新星心存感激。如果說，追逐觀眾肯定，是彰顯了潛意識裡的一種需求，為的是療癒某種心傷—表面上確實給人這種印象--那麼，病根在先前早已種下。俄爾．威爾森轉述的說法是，佛羅倫斯進軍樂壇的野心先受制於雙親，後來被丈夫壓抑，在三人一一過世之後，她才獲得解放。這種童話編得四平八穩。話說回來，其中真實性又有幾分呢？

持平而論，她的故事凸顯了時代背景：美國婦女對教育的渴求、攀爬名流階梯的物競天擇原動力、十九世紀離婚所需背負的恥辱、婦女俱樂部勃興象徵的女權意識、以及文化的價值。在金錢當道的新興社會中，她的攀升過程既是典範，卻也獨具個人特色。她出生在南北戰爭甫結束的年代，在第一次世界大戰期間克盡本份，也挺過二次大戰。早年，她嫁入美軍體系核心，夫家的女性重視原則，令她敬仰有加。反觀夫家的男人，不是聲名狼藉、精神異常，就是缺乏道德骨幹，令人沮喪。她自稱丈夫的道德缺失在她身上留下持久不消的傷痕。此外，她自家的紛爭也是一場鬧劇，兩度不得不尋求法律途徑解決。

童心是一團容易揉捏的黏土，可惜佛羅倫斯幼年的親友少之又少，甚至連誕生地是賓州或紐澤西州都莫衷一是。她的背景飄忽難覓，難怪日後報章刊載她的新聞時，對她的稱呼多得不勝枚舉：佛羅倫斯．佛斯特小姐、珍金絲醫師夫人、F.F.珍金絲太太、佛斯特．珍金絲夫人、佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲夫人、珍金絲貴夫人、貴婦佛羅倫斯，當中更不乏拼錯字：F.E.珍金絲夫人、佛羅倫斯．佛斯特．傑肯斯（Jekins）夫人、佛羅倫斯．佛斯特．瓊斯，以及她若地下有知一定最愛的：佛羅倫斯．威爾第．珍金絲。晚年因缺乏歌喉而走紅的婦人，前半生連一聲都沒機會吭，感覺並不是巧合。一直到年過四十，她的言論才被抄寫下來，被世人記住。避諱自我反省的她不留日記，一生僅接受兩次訪問。更令傳記作者灰心的是，在佛羅倫斯與聖克萊．貝菲爾長達三十餘年的普通法婚姻中，兩人書信往來五百次，身後卻只留下四封。

這本傳記也算是他的側傳。來自英國的青年聖克萊移居紐約前，已獨闖過天涯，閱歷豐富。劇場生涯中，他上臺的時數遠遠超過佛羅倫斯，但佛羅倫斯只在卡內基獻唱兩小時，就掩蓋了他劇場生涯的光芒。幸好他似乎不介意，全心為她奉獻。後代將他視為佛羅倫斯故事的樞紐。她生前事跡的一大來源是他在她死後才動筆的佛羅倫斯傳，他去世後，由遺孀凱絲琳接棒寫作，但書從未付梓，多數章節已佚失。一九七一年，凱絲琳．貝菲爾夫人受訪，曾朗讀出不少該書的內容，同時受訪的另有兩名認識佛羅倫斯的威爾第俱樂部會員。即使如此，世人也應戒慎看待佛羅倫斯告訴聖克萊的事、聖克萊告訴凱絲琳的事、凱絲琳寫下的事，因為主述者各有居心，全都有添油加醋的嫌疑。佛羅倫斯常照著自我感覺追溯往事，絕對是個不牢靠的敘述者。她喜歡把自己塑造成鼓舞人心的形象。威爾第俱樂部舉辦年度舞會時，重點戲總是聚焦在變裝成知名女神或古人的會長身上。有一年，她打扮成靈感天使，揹著翅膀出場。有一年，她化身華格納歌劇女武神之一布琳希德（Brunnhilde），神氣活現，頭盔帶角，手持長矛，渾身散發魔力的霸氣。但在她這身威武的護胸甲裡面，她想保護的是什麼呢？

序

一九四四年十月二十五日週三夜晚，約兩千名民眾被擋在卡內基音樂廳外，擠在紐約市人行道上。門票早已售罄，最貴的位子三美元，有些人竟然揮舞著二十美元鈔票，想利誘守門員，莫可奈何只能眼睜睜看著作曲家柯爾．波特走進全美頂尖音樂會殿堂。同樣有幸進場者包括女高音紅星莉莉龐絲（Lily Pons）、脫衣舞后吉普賽．蘿絲李。更有人自稱看見女星塔露拉．班克黑德 翩然入內。記者也簇擁在老舊的音樂廳裡，迫不及待一睹轟動的場面。

前一晚，歌星法蘭克．辛納屈在同一舞台登場，為小羅斯福總統拉票。後一晚，紐約愛樂管弦樂團也將在這個舞...

序
第一章　賓州衛克斯貝里市
第二章　珍金絲醫師夫人
第三章　費城人
第四章　音樂主席
第五章　聖克萊．貝菲爾夫人
第六章　受遺贈人
第七章　俱樂部女子
第八章　會長展歌喉
第九章　貴婦佛羅倫斯
第十章　夜后
第十一章　卡內基音樂廳之首席女伶
第十二章　有其父必有其女
結語
銘謝語與參考書目

序
第一章　賓州衛克斯貝里市
第二章　珍金絲醫師夫人
第三章　費城人
第四章　音樂主席
第五章　聖克萊．貝菲爾夫人
第六章　受遺贈人
第七章　俱樂部女子
第八章　會長展歌喉
第九章　貴婦佛羅倫斯
第十章　夜后
第十一章　卡內基音樂廳之首席女伶
第十二章　有其父必有其女
結語
銘謝語與參考書目