尼克．弗林

名人推薦：麥可．康寧漢、丹尼斯．勒翰 好評推薦

林則良（作家） 專文導讀

李取中（The Big Issue大誌雜誌總編輯）、盧郁佳（金石堂商品總監） 推薦 媒體推薦：「一本驚人又美麗的傳記……一本近完美的文學作品。」──《舊金山紀事報》

「尼克．弗林有相當的才華──他有個動人的聲音以及扭曲的幽默感，尤其是關於自己。」──《紐約時報》

「帶著力量、批判反省和感性，本書不僅是部回憶錄，更是針對美國社會的黑暗面：遊民問題的一次考察……迫使我們想問，父親失落夢想，與孩子失去純真，哪一個更令人傷痛？」──《洛杉磯時...

辯解者

如果你當時問我關於父親的事──那些他住在門口、收容所和銀行提款機小房間的日子，我會說，他死了，或說，失蹤了，或是，我不知道他人在哪。我愛怎麼說就怎麼說，全都算實話。我會說，我不認識他，我出生沒多久我媽就離開他，也可能是在臨盆前。不過這說法撐不了太久便動搖了。

早在他成為遊民前我便聽過耳語，察覺他越繞越近，我們彼此環繞周旋，像兩顆沒有下錨漂流的行星。我知道他開計程車，這點我媽可能提過，雖然她幾乎不說他的事，除了他不在我們身邊更好以外。我甚至知道他開哪種車，城市車隊，黑白雙色。二十出頭，我從大學休學並搬往波士頓後，我會不由自主地察看每台經過的計程車，我不確定這代表什麼，或者我會怎麼做，萬一車裡的人確實是我父親的話。我知道他原本住在燈塔山一間出租公寓，幾年後他被掃地出門，之後搬進計程車，連續開上二十四小時，直到他狂飲伏特加喝到茫，撞到某人或某物，或被警察取締駕照。他被趕出去的前一天，是我成年以來頭一回和他面對面，記憶中是這輩子第二次：他打給我，叫我開我的貨卡車去他公寓。這是我第一次在電話裡聽見他的聲音。兩個月後他在我工作的遊民收容所出現要我給他一張床。

松樹街會館曾經是（現在也仍然是）波士頓最大的收容所。最進步的。我爸來的時候我已經在那工作了三年，剛開始是諮商師，之後當社工。最初接觸我爸時他不算無家可歸，確實算邊緣化，但並非無處容身。我記得他來的那天，夜裡仍稍帶寒意，他高舉雙手走進來，因為每個「訪客」都得被搜身，禁止攜帶瓶罐和武器。這是頭條規則。

現在問我他的事我會說，有房子住。十二年。領津貼。符合第八條款 。身心障礙者。我要感謝你繳稅幫他付房租，除非你也符合第八條款，或是你讀到這本書時他又被趕出去。現在問我，我會說他是根幹他媽砍剩的老樹幹，得用炸藥才能擺脫這混帳東西。

在他失去房子前，如果我願意，我隨時都能見到他。他從不難找。沒有人真的那麼難找。即使是他被禁止進入收容所的那幾個月，我也知道三四處他在外頭休憩的地方，每處都深深烙印在我腦中的城市地圖。現在我看看日曆，便能約略標出他的所在地。我見過他公寓內部，了解他的日常作息。月初他領到支票後，（但願他會）用支票付清房租，然後買一或三加侖伏特加。要是接近月初他會在屋內喝酒，此時很容易找到他。要是接近月底他就得出外碰運氣，到熱食發放處 解決三餐，那就較難掌握他的行蹤，至少中午時分如此。他沒電話，要是我想見他必須到他公寓樓下按門鈴，門鈴上用膠帶貼著我的姓。大約一分鐘後他才會開門讓我上樓，他的手指在按鈕上結結巴巴。要不然他的公寓便空無一人，沒人開門讓我進去，那我就會漫步聯邦大道沿途找他，或在當地的Dunkin’ Donuts坐等他出現。

要是我能將這些年淬煉成電視遊戲節目，我要叫它辯解者。本日節目：「遺棄街頭乎伊死的父親們」。我會穿著不合身的西裝，坐在三四個參賽者之中，在槁木死灰的燈光下看起來一臉悔不當初，或目空一切，或諱莫高深。時機一到，等我敘述完精簡版的故事後，主持人便介紹我父親出場，攝影機一邊移動拍攝場內觀眾的反應，我們一邊在全國觀眾前上演大團圓之類的戲碼。進廣告前我的臉下方會打上一行字幕──他希望他爸翹辮子。

精簡版的故事：

我在1984至1990年間在遊民收容所工作。1987年我父親成為街友，接下來五年都是如此。

要是下了雪我便會開暖氣，我住的閣樓在風化區，是一棟大樓的一整層，底下是廢棄的脫衣舞廳，從窗外望出去便是波士頓所謂的「成人娛樂區」。

「裸眼」的招牌，女人霓虹的雙腿在一隻閃爍的大眼睛上開開闔闔。玻璃鞋。花花世界。

車子微微打滑，足跡簇簇而至。微光在雪白的街道上跳躍。我清楚那蘊含的風險。

許多（大部分）無家可歸的遊民死去，或遲或早，就這麼死了，以最難想像，又最常見的方式。羅伯特庫努曼在南區靠牆直挺地坐著，看來像在等公車，硬生生被凍僵。佛格斯伍茲睡在他姊妹家車庫的紙箱中，試著用一罐斯特諾酒精膏取暖，點燃了酒精，也燒死了自己。

夏日，我會聽聞在車站附近鐵軌發現臉朝下趴著的人，並懷疑那具屍體是不是我父親。反射作用。白人男性，五十幾，六十多，任何人都有可能。

偶爾我會看見我父親，在前往另一處不知名所在的途中走路經過我家。我大可給他一把鑰匙，提供他容身之處。沙發床，普通床。但我從未如此做。要是讓他進屋我就會變成他，會模糊我們之間的界線，我腦中慢動作播放的車禍事故會加速發生。搬家公司卡車側邊有句標語寫著「與你同行到哪都行」，被某個破壞公物的傢伙或心懷不滿的員工塗改成「與你同行下地獄去」。倘若我接近溺水的人他會拽著我下沉。我不要當他的救生艇。

梭魚

（1956）強納生，幾年後他會成為我父親，又一個夏天北上回鄉。過去幾個冬季，自他從大學輟學，便在棕櫚灘 外一艘有照漁船上工作。當他回到麻薩諸塞州，便在西楚伊特父母家和波士頓友人家之間遊走。如蒸氣。無處不在。無處可尋。西楚伊特（來自美洲原住民語西圖伊，意思是「冷冽的小溪」），一處距波士頓南方約三十英哩的漁業小鎮，是城裡一些政客夏日避暑之地，他們封它「愛爾蘭蔚藍海岸」之名。平日週間強納生住家裡，替當地營建業大亨工作。到了週末他北上溜去波士頓，借住燈塔山的朋友家裡，雷是他最好的朋友。雷是法裔加拿大天主教徒藍領階級的後裔，他準時繳帳單而且對朋友很慷慨，這點對像強納生這種人來說變得越來越重要。可靠的雷。你的口袋裡用不著有很多錢，也沒人期待你多有錢。你可以過得像個落魄藝術家，也可以振作或隨波逐流。深色頭髮向後梳成油頭，一副臭屁樣，強納生要發達了，還幫自己取了個名號──「下一位美國大詩人」──掛在嘴上並往這條路邁進，懷抱一股披頭族 年代被視為雄心壯志的抱負。 他常身穿白色網球裝在哈佛廣場晃蕩，手臂挾著網球拍，儘管他根本不會打。可以釣雷德克里夫學院 的女孩，他說。他一直都不太起眼，用吹牛皮過度補償。雷製作珠寶，折彎叉子做戒指，用月長石做網裡的蜘蛛。往後幾年雷會開一間自己的工廠，製造飛彈內的塑膠大賺一筆──「沃巴克老爹 」，他的家族會這麼稱呼他。

某天下午在查爾斯街強納生用手肘碰了碰雷，向擁擠的人行道點了點頭：你看著，他說，等等會有個女孩走過來，她家會很有錢。她渴望成為藝術家但沒什麼天分。她來燈塔山為了感受這種氛圍，尋覓某個有天賦的人黏上去，想成為未經雕琢的鑽石背後那股力量，即使她依舊相信自己才是有天分的人。強納生瞇起眼睛想像他陽光普照的未來。她還不曉得，但她找的人就是我。

裘蒂，十七歲，暑假返鄉，在西楚伊特港口的咖啡館打工。一禎當時的照片秀出一位綁著深褐色馬尾的女孩，墨綠色眼睛，一抹難相處的微笑。強納生點了杯咖啡，和她攀談。他回憶：我想我們初識那晚就去約會了。你母親好美，老天！我有輛車，一台我借來還是搞來的爛東西。頭一晚我們便開車去約會。他的魅力，當時還沒那麼殘破（之後就會），也還沒在幾杯黃湯下肚後破功，在某種程度上吸引了裘蒂。她是有錢人，桀驁不馴又漂泊不定，在寄宿學校之間轉來轉去（目前從丹娜荷女中轉到松林之家高中）。她父親經營她爺爺的羊毛生意，在戰爭期間──制服、毛毯、毛氈──這類羊毛製品可是金雞母。強納生告訴裘蒂他回鎮上過暑假，做營建業，雖然實際上只是個工人，挖排水溝的。在棕櫚灘人人都知道他是「梭魚巴克，當地導遊」。當地？裘蒂問。他告訴她他還沒開始動筆的小說，他對小說的信念。梭魚。一半是大話，除了西楚伊特是個小鎮。她告訴他動身的時間；她離開後他一直等著。他們開車去佩嘉帝海灘，停車望海，此時夕陽在他倆身後西沉。他認識了她的家庭，知道他們在第一崖有避暑別墅，全鎮最大的房子。他以前在海灘上見過她，但當時她還小。他拔去一小瓶威士忌的塞子，給她幾口。他們聊彼此的家庭，他告訴她自己如何逃離父親（那個禿頭的下三濫，拉啥小提琴），遠遠逃離這個小鎮，為了蛻變成真男人。要是我留在這裡就死定了。她同樣和父親抗爭，覺得他不了解她，從沒試圖理解過。過去幾年來他一直跟祕書搞在一起，裘蒂發現了封信（「快了，親愛的，我們馬上就會在內華達州的雷諾遠離這一切。」）他們倆都讀沙林傑──她包包裡有本《麥田捕手》。她大聲念出目前為止最愛的段落：

「當我真的醉了，就會重新幹起想像腸子中彈的傻事。酒吧裡

就我一個人腸子中了顆子彈。我不斷把手伸進外套，捂着肚

皮，不讓血滴得滿地都是，我甚至不願意讓人知道我受了傷。

我努力掩飾不讓人知道我是個受了傷的豬娘養的。」

強納生把手伸進外套痛苦地彎腰。不對啦，她說，他是要掩飾痛苦耶。他的表情轉為堅忍。他們大笑。強納生認為他的小說就像這樣，用力剖開世界，而裘蒂願意相信他，至少今晚，和日後許多夜晚她會。剩下的暑假他們都在連結兩邊山崖的海灘碰面，倚靠著海堤，背著風，背著旁人，互比腳丫子大小，手心彼此交疊。他會告訴她更多關於小說的事，關於佛羅里達，關於碼頭的生活。當個挖水溝的詩人和當個只會挖水溝的差得遠了。他的家族在大蕭條年代飛黃騰達，他也會如此，不過是走自己的路。對作家來說燈塔山是最好的地方，他在那有朋友，有名氣──他承諾會帶她走。

辯解者

如果你當時問我關於父親的事──那些他住在門口、收容所和銀行提款機小房間的日子，我會說，他死了，或說，失蹤了，或是，我不知道他人在哪。我愛怎麼說就怎麼說，全都算實話。我會說，我不認識他，我出生沒多久我媽就離開他，也可能是在臨盆前。不過這說法撐不了太久便動搖了。

早在他成為遊民前我便聽過耳語，察覺他越繞越近，我們彼此環繞周旋，像兩顆沒有下錨漂流的行星。我知道他開計程車，這點我媽可能提過，雖然她幾乎不說他的事，除了他不在我們身邊更好以外。我甚至知道他開哪種車，城市車隊，黑白雙色。二十出頭，我...