尾角光美

自序

第一章 看見
眼睛的溫度
我
問候
注視自己
分界線
摺衣服

第二章 祈禱
飯前的感謝
不得已
戒名
理所當然
合掌
罪與贖

第三章 遺忘
維持連結
不同
主導權
痂疤
折衷

第四章 撫觸
相互體諒
杯湯
水菓子
揹負
緊急聯絡人

第五章 原諒
茶
失戀
嫉妒
天空、顏色與心
蕭邦的夜曲
罪惡感的背後
悲傷的開關

第六章 相信
拜託
沒理由
希望
名字

第七章 存活著
打氣
母親節的原點
禮物
背影
番茄雞肉飯
曲終

自序

　　各位讀者，大家好，我的名字是尾角光美（Okaku Terumi）。

　　非常感謝您，願意伸手拿起這本書來讀。

　　會跟這本書結緣，可能是因為您也曾失去很重要的人。或者，可能是跟你很親近的人失去了什麼，您不忍看著他受苦的樣子，伸手拿起這本書，希望能找到一些線索讓你幫助他。

　　我現在設立了一個稱為「Live On」的團體，所從事的主要活動是所謂的Grief Care（傷慟療癒），不僅為因死亡而失去身邊親友的人提供各種支援，並且也培養提供支援的人與提供支援的團體。

　　英文的Grief意思是「失去了重要的人或事物時，油然而生的個人感情、自然反應、或過程」。

　　雖然我們時常將Grief翻譯成「悲嘆」，但在經歷生離死別的時候，心裡生出的情緒並不僅止於悲傷而已，還有後悔、憤怒……有時甚至會出現放心的感覺。例如，長期以來一直因照護而疲於奔命的遺族，有時會因為死亡而出現「如釋重負」的安心感。或許，也可能因太過震驚而什麼都感覺不到，變成一種「無感」狀態。

　　經歷了「失去」，並不僅引起心靈的反應，也會引起身體反應。有時候可能出現例如頭痛、胃痛、失眠等症狀。我通常將這些反應全部整合起來，總稱為Grief。

　　因為歐美各地對於Grief Care的認知度很高，「三一一東日本大地震」發生後不久，他們在日常生活中就常出現類似「日本現在的Grief Care進展如何」這樣的對話。不僅是心理方面的專家，宗教家、葬儀社、醫院、學校……等等，都為遺族提供支援資訊，或設置一些提供Grief Care的場所。據說單是為失去父母的孩子們提供幫助的團體，就有兩百到三百個左右。

　　而日本的現況是，大家對Grief Care還很陌生，能提供支援的團體也還很少。不過二〇〇六年《自殺對策基本法》成立之後，在日本全國已經出現了超過一百個組織，幫助自殺死亡者的遺族相互理解、彼此安慰。「三一一東日本大地震」之後，也出現許多呼籲東北地方的災區需要Grief Care制度的聲音。

　　從事僧侶或與葬儀等相關工作的業者學習Grief Care的精神、設法幫助遺族的動向也逐漸增加。全國各地方政府、各宗派的寺廟等各單位請我去演講、研習的機會，這幾年增加得很快。而近年來霸凌造成的自殺，以及體罰等問題也逐漸受到重視，學校教學現場也儘量開設「生命學習」課程，教導學生們學習如何面對自己的Grief，以及如何幫助朋友度過Grief。

　　例如，跌倒膝蓋破皮時，我們知道要消毒後貼上繃帶，應該每個人都曾在學校或家庭學到類似的外傷應急措施。擦傷破皮雖然有點痛，但知道了應變處理傷口的方法，大家就會覺得比較安心。

　　然而，在經歷「失去了重要的人」時，我們卻因為不知道如何處理而惶惑不安。跟偶爾跌倒破皮一樣，在我們的人生當中，失去什麼人的經驗，也是遲早會遇到的。然而，我們卻要在沒學過「應付心靈受創的方法」的狀態下度過一生。

　　因此我覺得「Live On」的使命，就是要告訴大家，我們有辦法可以去修復，所以不要害怕。

　　為什麼我會開始進行這種活動呢？

　　我想將自己的Grief化為少許的語言，設法來傳達給大家。

　　十幾歲還不滿二十歲的時候，我接連失去了父親和母親，而二十多歲還不到三十歲時，又失去了哥哥。

　　二〇〇三年，我十九歲的時候，母親了結了她自己的生命，撒手而去。

　　當時經濟狀況不好，失業率、企業破產率都逐年上升，大概因為事業受到波及而失敗，父親離家出走了。

　　從此之後，我每天生活在母親「好想死」的嘆息當中，我也陷入充滿無力感的狀態，覺得自己唯一的選擇就是跟母親一起走上絕路，根本無法幫助母親。

　　母親死後，哥哥的身心健康也逐漸惡化。

　　哥哥不時因為飲酒過度、損害了肝臟而入院治療，雖然他自己也很痛苦，卻仍掙扎著想要幫助我。去年，他倒在自己家裡過了幾個星期才被發現，我接到警察的死亡連絡，說他的死因推定是病死。

　　這樣一來，我在即將滿三十歲之前，失去了所有的家人，成為孤單一人。

　　有時候我會想，為什麼只有我要受這麼多苦呢？好多次我都在想：活得這麼苦，搞不好死了還比較痛快。

　　然而，我還能夠活到現在，都是因為遇見許多在背後默默支持著我的人，他們經歷過重大的失去而活了下來，有他們與我相伴真是我的福氣。

　　人我之間的連結，給了我活下去的力量。

　　當我發覺，這個連結的起點竟然是「死亡」時，對於「失去」的意義有更深刻的理解。原來，死亡並不是終結，因為也有些連結是因死亡而「出現」的。

　　人只要活著，多少都會有些艱苦的經驗，有時候也可能會想要死了就一了百了，或者寧可自己從來沒出生。其實，我們可以接受自己的真實感覺，不必否定自己的負面想法。這是我從自己的親身體驗發覺到的，對於懷抱著痛苦的心靈而言，這點是非常重要的。而且，只要盡可能小心翼翼地對待自己的感覺，就能夠從中看見希望之光。

　　當我們眺望自己的人生，就能體會到：即使面對的是死亡，我們都能夠從中發現光芒。死亡為我帶來新的緣份，因此才有今天、站在這裡的「我」存在。

　　為了能夠幸福快樂地活下去，我們所需要的東西其實並不很多，也不需要學會什麼特別的知識或技術。

　　只要認真地過好每一天的生活，珍視現在眼前的生命。

　　我就是這樣每天一點一點地練習，感覺好像在為活下去而做心靈的「舉重訓練」。只要稍微偷懶，心靈肌肉就會變得軟弱。每天都會遇到做舉重訓練的機會，身體肌肉無法立刻鍛鍊出來，心靈肌肉也一樣，悲傷也不是一瞬間就能克服的。我們的人生一路上都有痛苦伴隨，掙扎著活下去的念頭，就在這些日常生活中自然地泉湧而出。

　　這本書的日文書名直譯是《找回失去的連結》。

　　我們總有一天會失去最珍視最親近的人。我為了傳遞「生離死別並非結束」這個訊息而寫下這本書。裡面所寫的每句話，都是我自己親身走過而獲得的生命智慧。

　　失去了最重要的人之後，很多人都會想：「就算在夢中也好，希望能夠再度相會。」可能就是因為我們想要找回與逝者之間的連繫，才會有這樣的期望。的確，我們已經不可能在這個世界再見面了，然而，感覺上似乎已經斷掉的連繫，是有可能再重新連結上的。

　　就算肉眼無法見到，也無法伸手觸摸到，但我們仍是連結在一起的，這也是我從死亡當中學到的事情之一。

　　活著的時候互相憎恨，可能雙方還沒有機會和解，就送走了對方。然而，即使在這種情形下失去對方，在失去之後也能夠發現他活著的時候自己還沒懂的事情。然後，因為某個契機而改變了對逝者的想法。

　　活著的時候所沒有的連結，有時候反而會以死亡為起點，重新建立起嶄新的連結。

　　死亡，並不是結束。

　　重要的人，就在我們面前。

　　失去了這個重要的人，是非常令人心痛的，甚至可能會痛到希望自己根本沒開始過這段關係。

　　但是，確實存在的悲傷與痛苦的感覺都直接照單全收，不否定也不逃避，老老實實地接觸自己的情緒，就能夠重新建立起所失去的連結。

　　人的心就是能在痛苦當中，在生命中最黑暗的地方找到光芒。當你發現了這個秘密，就能發覺到自己身體當中湧現出活下去的力量。

　　每個人都擁有找到光的力量。

　　由於期待自己能成為某種契機，幫助大家發覺自己的力量，因此我將自己所經歷過的、感受到的悲傷、活下來的過程，都原原本本寫在這本書裡。

　　我在「Live On」的活動中非常重視分享。

　　互相分享悲傷心情，就會注意到自己內心深處所擁有的力量。當悲傷遇到另一個悲傷的時候，就會生出新的希望。

　　「從悲傷生出希望－－」

　　正是我對這個世界所懷抱的願望，也是支撐著我活下來的想法。

　　希望這本書能夠成為一個相遇的場域，讓我的思考與您的一起，相互分享，那就再好不過了。祈願您也能夠從自己內心深處，找到自己的力量。
　
　　若您現在沉浸在痛苦中，祝願您的人生當中，能夠找到鬆一口氣的、安穩的片刻