居

I
新人

「你有時間嗎？」我壓低帽沿，微喘地眯起眼。
「有。」小丑笑道。
「這裡不行。」我瞟向周遭的行人，推著小丑的背往下走，靠在雙層走廊樓梯間的牆上：「我有東西要給你。這是……」
「威爾森！」運河傳來一陣叫喚。一艘篷頂小舟停靠於下層走廊岸邊，船夫朝這裡招手。
「船到了。」小丑走下石階，熟門熟路地帶我跨上船尾。
船夫划槳，小舟往前滑行，小丑回頭道：「說吧，怎麼了？」
我護著身側的木箱，警戒地看向水裡，小丑道：「這裡海陸關係很差，人魚通常不會接近水面。」水裡果然看不見任何人影，我這才鬆口氣，轉而看向位於船首的船夫。他正背對我們划船，但如果他回頭……
小丑撩起披風，車夫的身影被一塊墨綠色布料擋住。我在湊近的藥草味中驚訝地抬頭，只見他將披風的一側按在船棚支柱上，完全遮住車夫的身影：「好了。說吧。」
我將身側的木箱移到身前，正想開口，斜上方卻傳來說話聲。我警戒地仰頭，我們的小舟正要經過一座大橋下方，橋上許多來往的行人，還有兩三人靠在橋邊談笑，往下看風景。
小丑輕聲嘆息，單手把我攬進船棚裡，另一手繼續用披風遮擋船夫：「繼續吧。」
確定沒人看得到這裡的景象，我才稍微放心，深吸口氣，朝小丑打開手中的木箱。
小丑看著木箱裡的左腳靴子，微微蹙起眉：「這是一隻很體面的靴子。但一般而言，送禮應該要送一雙。」
我喘了口氣，抬眼看向小丑：「它不是空的。」
小丑挑起一邊的眉，抓起那隻靴子，將靴口往這裡一轉──貼齊靴口的，是整齊的骨肉斷面。有條腿在裡面。肉看起來有點不新鮮，但還沒發臭。
小丑的綠眼看向我：「你送我可以拿來做醫學研究的屍體？你應該知道我定期會向刑場購買……」
「這不是送你的。」我低聲說。
小丑彷彿瞭然於心，問：「你需要我幫你棄屍？」
我一愣，趕緊澄清：「不是！這是我撿到的。」
小丑蹙眉道：「你需要我幫你把它做成標本。」
「不……什麼？不是！」我指著那條斷腿的外側：「看看靴子裡面。」但他一手要撐著披風擋船夫，我只好按住他的披風，讓他能抽手過來操作。
小丑翻開靴子的折口，裡頭用金線繡了一個名字的縮寫：「安東尼奧．考絲先生？我們委託人失蹤的丈夫？你在哪裡找到的？」小丑看向我。
我正想開口，外頭就傳來喧鬧聲，回頭就見一艘豪華小船經過我們船尾，一群公子哥兒在船上玩鬧，吃著蘋果大聲吆喝，大白天就已經醉得不輕。我皺眉等他們的船遠去，才回頭對小丑說：「沙灘上。撿柴火的時候撿到的。團長讓我把握黃金時間，帶來給你檢驗。」
小丑從腰側的藥袋拿出一把鋒利的剪刀，剪開那只靴子，從靴裡拿出灰色的斷腿，把破開的靴子放回我手中的木箱，開始驗屍。
「這腿是被鋸下來的。在大約三小時前。這種氣溫屍體不容易變質，但它短暫浸過水。沒有泡脹或脫皮。推測在水裡停留了不到六分鐘。切割邊緣沒有猶豫痕跡，動手的人很熟練。從小腿骨上的摩擦痕看來，那把鋸子的鋸齒還算鋒利。少量積血在內側……然後，嗯……」小丑突然停下，神色凝重。
我心下一驚，差點手滑把他的披風鬆開。看他沉重的臉色，我嚥了口唾沫問：「怎……怎麼了？」
這腿該不會帶有嚴重的傳染病？！而我們已經被感染了？！我記得曾有人挖出疫病之人的屍體扔進仇人的水井和院子，使他們全家染病而死……該不會考絲先生也患了某種會傳染給我們的致死疫病？梅毒？天花？鼠疫？黃熱病？肺病？或是某種我不知道名字的危險疾病？
「暈船。」小丑說。
暈船？只剩一條腿了還會暈船？喔，等等，不是腿。是小丑暈船。差點忘了這傢伙對馬車和船很沒轍。
稍作停頓後，小丑神色冷凝，咬牙吸氣繼續說道：「少量積血在內側。這條腿鋸下後，內側朝下放置了一段時間。屍斑形狀不規則，且下多上少。很可能是在不平整地面傾斜放置。」
鋸下後放置，又浸了一會兒水……看來考絲先生是被分屍，再棄屍進海裡？但只浸了不到六分鐘就被沖上岸？這沖刷的速度會不會太快？況且我是在離海線有一小段距離的沙灘撿到這條腿，旁邊沙子都是乾的，沒有浪潮的痕跡，不像是被海浪沖上岸。
「會是有人將考絲先生分屍後，裝進有水的木桶裡，經過約六分鐘的路程偷運到沙灘上棄屍嗎？」我皺眉問。
「分屍？」小丑說。
「不是嗎？」我一愣。
「看到邊緣的收縮痕了嗎？」小丑指向這條腿的斷面。
嘰札，小舟輕晃後停下，船首傳來船夫的喊聲：「威爾森！我們到了。」
小丑回頭，將斷腿放進木箱，蓋好蓋子。我鬆手放開他的斗篷，他走出船棚道：「首席女伶歌劇院。羅卡泰利子爵的委託。要和我一起去嗎？」
我一愣，捧起木箱道：「不了，我還得送這個回團。」
小丑轉頭對船首的船夫喊道：「羅倫佐！送他回港口。」戴燈心草帽的船夫點頭。
見小丑要走，我趕緊揪住他的披風問：「你剛剛說邊緣的收縮痕……」
小丑停下腳步，似乎這才想起自己還沒說完。看樣子他是暈得太嚴重急著下船。
「這不是分屍。」小丑頓了頓，看向我手中的木箱。
「這條腿鋸斷的時候……」小丑脫下白手套，跨步下船：「──他還活著。」

I
新人

「你有時間嗎？」我壓低帽沿，微喘地眯起眼。
「有。」小丑笑道。
「這裡不行。」我瞟向周遭的行人，推著小丑的背往下走，靠在雙層走廊樓梯間的牆上：「我有東西要給你。這是……」
「威爾森！」運河傳來一陣叫喚。一艘篷頂小舟停靠於下層走廊岸邊，船夫朝這裡招手。
「船到了。」小丑走下石階，熟門熟路地帶我跨上船尾。
船夫划槳，小舟往前滑行，小丑回頭道：「說吧，怎麼了？」
我護著身側的木箱，警戒地看向水裡，小丑道：「這裡海陸關係很差，人魚通常不會接近水面。」水裡果然看不見任何人影，我這才鬆口氣，轉而看...

推薦序：微觀大世界──林纓的影像式書寫
國北教大語文與創作學系系主任　鄭柏彥

一個人要兼擅文學、音樂、繪畫、語言，除了天賦，還需要非凡的堅毅。雖然辛苦，所帶來的優點卻是眼界拓增與知識體系的宏博。在今日專家林立的年代，許多人只專一事。至於那些看似博學的名嘴，左不過是維基與谷歌的資料複述者。但林纓不同，她可以為了閱讀與寫作，多日不眠，煎熬身心。是那種擇定目標，便一往無前的性格，積累自是他人難以企及的深厚。
《萬聖節馬戲團》系列是網狀交織小說，多線情節發展，又要扣著人類從神秘走向理性社會的基本架構，豐富的場景與細節徹底展示林纓的天賦、性格與努力堅毅。她將厚實學養與考證工夫融入出人意表的奇思妙想之中，如書中一段：

團長披著一襲黑色皮草過來。他身上穿著近似喪服的灰黑色調正裝，拄著一枝狀如脊椎的東方甘蔗手杖，戴著兩枚不知從哪買來的二手鰥夫戒指──一枚是內嵌不明人士頭髮的小玻璃罩喪禮紀念戒，一枚是兩手交握的金色萬環戒。

表面看來，這段話僅是描寫穿著，對於擁有豐富創作經驗的作家來說似乎並不困難。但林纓卻在文字細節中藏著考證，這便是她的書寫特色。如果此處僅寫「一枝狀如脊椎的竹杖」，對整體行文來說並沒有多大影響，可是在這裡卻花了工夫藏了一個考證，描述於焉成為「一枝狀如脊椎的東方甘蔗（chinoiserie cane，此名稱源自竹子的舊稱印度甘蔗cana da India ‘indian cane’，The Journal of Pacific History Vol.36, 2001, Robert Langdon；並結合十八世紀西方室內設計與時尚界盛行的中國風chinoiserie以符合竹子在當時的文化形象）手杖」。「小玻璃罩喪禮紀念戒」、「金色萬環戒（gimmal ring）」也是相同之理，若省略考證，只寫成「紀念戒」、「金戒指」，或者另加一些前綴形容詞，人物、場面一樣成立。可能多數讀者一覽而過，甚至不會發現兩者之間的差異。然而，若少了考證，專屬於那個時代的樣貌就不完整。在閱讀過程中，也缺了探索與推敲的樂趣。
這正是《萬聖節馬戲團》系列的一項特色──微觀大世界。在奇幻、懸疑的情節鋪排中，以百科全書式的細部建構工程，搭建起整個年代，積沙成世界。
由於手機與串流影音的便捷，人們無須進入電影院或者回家打開電視，便能隨時獲得聲音與光影帶來的娛樂刺激，文字閱讀也漸漸成為小眾嗜好。但在林纓的筆下，文字有著不亞於影視畫面的細膩，如：

「算了，記得戴上面具，以防你的臉被認出來。」我把黑色陶瓷般的混凝紙漿面具交給他，他把面具固定在臉上，雙手往後把黑絲帶繫在腦後固定。這是能遮到鼻子以下的面具，只露出嘴唇和下巴，除非是非常熟的對象，不然應該沒人認得出來。

這段若改以電影畫面形式出之，就是兩個人、幾句台詞、戴上面具，一閃而過的幾秒鏡頭，更不會注意到「混凝紙漿（papier-mâché）面具」所隱含的文化底蘊。然而，通過文字呈現，感受卻大不同，閱讀過程如慢展畫卷般，清楚呈現每個環節與細節，時時勾動讀者想像。
這便是閱讀《萬聖節馬戲團４》時最直接的感受──文字影像化。
而這一切需要建立在林纓的細膩書寫之上，她通過寫作具體展示出文字的不可替代性。
《萬聖節馬戲團４》最後埋下了伏筆，故事未竟，奇幻大世界還望不見邊界。這時，我的心和林纓是一樣的，她等不及要動筆寫第５集，而我也期待著……

推薦序：微觀大世界──林纓的影像式書寫
國北教大語文與創作學系系主任　鄭柏彥

一個人要兼擅文學、音樂、繪畫、語言，除了天賦，還需要非凡的堅毅。雖然辛苦，所帶來的優點卻是眼界拓增與知識體系的宏博。在今日專家林立的年代，許多人只專一事。至於那些看似博學的名嘴，左不過是維基與谷歌的資料複述者。但林纓不同，她可以為了閱讀與寫作，多日不眠，煎熬身心。是那種擇定目標，便一往無前的性格，積累自是他人難以企及的深厚。
《萬聖節馬戲團》系列是網狀交織小說，多線情節發展，又要扣著人類從神秘走向理性社會的基本架構，...

序
序－微觀大世界：林纓的影像式書寫
序－私人神話：神話的原型與個人陰影

第三部
I 新人 newcomer
II 損失 damage
III 陰天 transfer
IV 朋友 model
V 隱密 private
VI 噩耗 tidings
VII 走 leave
VIII 取得 get
IX 登場 appearance
X 面 surface
XI 繼承 carry
extra 冬末 Late Winter

後記
後記epilogue

序
序－微觀大世界：林纓的影像式書寫
序－私人神話：神話的原型與個人陰影

第三部
I 新人 newcomer
II 損失 damage
III 陰天 transfer
IV 朋友 model
V 隱密 private
VI 噩耗 tidings
VII 走 leave
VIII 取得 get
IX 登場 appearance
X 面 surface
XI 繼承 carry
extra 冬末 Late Winter

後記
後記epilogue