山姆.波頓

王建民讓我太太成了頭號棒球迷
文/《聯合晚報》總主筆 蔡詩萍

王建民有多大的魅力？我完全可以見證。

我太太，六年四班的她，在王建民沒登板美國大聯盟之前，對棒球一竅不通。我每次看球，她在一旁總露出狐疑眼光，的確，對喜歡追逐籃球速度感的她而言，棒球進行流程之慢，比賽時間之冗長、結局之難測，在在難以吸引她。

但就是王建民，讓她逐漸看起轉播，讀起體育版，上網查資料，還跟我一起一邊喝啤酒，一邊追問棒球規則。對於球賽現場的狀況又是如何等等話題，她都充份好奇起來。很快地，她對王建民的戰績，對王建民的表現，已經能夠侃侃而談，如數家珍了。連帶地愛屋及烏，她對曹錦輝受傷轉隊，對郭泓志的起起伏伏，會眼眶泛紅說感動；她對小聯盟裡的陳鏞基、胡金龍會追蹤相關報導，對旅日球星的近況，亦開始感興趣。

這一切，都因為王建民。

王建民的出現，確實是台灣島上這幾年的「奇蹟」。他讓一貫熱愛棒球的人，愈來愈能看門道。他更讓不熟悉棒球的人，轉而喜愛棒球，或者說得露骨些，至少讓不少人專挑王建民的出賽湊熱鬧。但不管怎樣，王建民帶動了新一波棒球熱，讓台灣的棒球熱延伸到全球棒球的殿堂：美國大聯盟，這點絕對毫無疑問。我太太是見證人之一，而我，則是我太太成為「王建民粉絲」的見證人。

王建民在美國的棒球路，鐵定會有一段時日可走，這倒不是我們身為台灣人的自吹自擂，而是誠如他的教練與隊友給他的評語：「他夠成熟」。

一位運動員，唯有夠成熟，才知道自己的限制。瞭解了限制，便會想辦法找新出路。用管理學上的語言，就是不為自己的短處找藉口，而是替自己的長處發揮極限。王建民能夠不沉迷於投手丘上的迷思：非得三振對手才叫投手的驕傲，而改以出局數當自己的投手目標，這觀念性的改變，讓他反倒以一九○公分的身軀，站在投手丘上形成一道高牆，令打者望而生畏。不是擔心打不到被三振，是你明明知道那是好球，且打出去像打到保齡球一般沉甸甸，但你又不能不揮棒，因為王建民投進本壘板的球路，好球數居多，常誘使打者非出棒不可﹗

很明顯的，王建民在美國大聯盟第二個球季，十九勝六敗，三振不多，然而，能在他手上敲出全壘打的亦相對少很多。他避開三振對手的強投誘惑，換來全隊在他擔任投手時致勝率高的成績，這便是投手個人的成熟。難怪他的教練、他的隊友信賴他、稱讚他。在某種對照的程度上，曹錦輝與郭泓志，這兩位旅美強投的問題，恰好與王建民成對比。當然，這並不是說曹、郭兩人要仿效王建民，畢竟投手是個人風格很重的角色，難以模仿，亦難以複製。不過曹錦輝、郭泓志在投手丘上，若記住「王建民兵法」裡的基本原則：「無論如何，讓打者出局、不上壘。」那他們受益一定很多。

美國體育專欄作家為王建民寫書，會從「菜鳥一鳴驚人」的角度出手，是很自然的選擇。但從台灣棒球迷的立場看，王建民當然是「站在台灣棒球傳統的肩膀上」走出來的明星。當台灣的投手，能把台灣各級棒球送進世界比賽的前茅；當台灣前行代的投手群，能進日本職棒一軍；當台灣有了職棒，能讓棒球成為一種職業；當日本球探、美國球探相繼來台灣尋找潛力球員時，王建民會被發掘，乃至於有機會登板揚威，這才是「王建民出頭天」的整個脈絡與背景。

三位美國體育專欄作家聯手為王建民寫書，時機選在「大聯盟二年級生」的階段，這當然是王建民的驕傲。書是寫給英文讀者看的，許多美國球迷想知道的故事，對台灣棒球迷不過是常識。可是反過來看，我們也是第一次在英文翻譯成中文的過程中，發現了原來過去讀所有關於美國大聯盟選手、或球隊的解讀書籍，一旦放在台灣選手的身上時，竟然有如許「獨特的魅力」﹗

比方說吧，接近好萊塢式的電影畫面裡，一位新手要上陣前，教練總會給他來段心理教育，這些話多半很激勵人心，最後結果，也總是朝人們期待的戲劇化效應發展：新人初試啼音，一鳴驚人，掌聲與焦點，剎那間集中到新人身上。依書中的描述，王建民在二○○年四月三十日，大聯盟生涯首戰對決多倫多藍鳥隊，出場前投手教練梅爾•史托德邁爾對王建民講的那段話，絕對是好萊塢式的激勵經典。史托德邁爾告訴王建民：「你關上背後的一扇門，往前進到另一扇門裡；被關上的是小聯盟的門，只有你自己可以決定這扇門會不會再打開。」

那場比賽，洋基球迷記憶深刻，因為洋基隊當時陷入八年來空前低潮；台灣球迷記憶更深，因為那是王建民的首戰，而且，王建民退場時洋基還領先藍鳥，由於救援投手湯姆•高登被敲出追平分全壘打，迫使王建民七局好投、贏得首勝的期待落空。這場比賽「最有趣的意外」，毋寧是王建民隊友湯姆•高登，在台灣成了「大紅人」，大家都記得他「壞了王建民的好事」﹗

這場比賽，在三位作者的筆下，娓娓道來，場景歷歷在目，煞是好讀。整個比賽，王建民表現優異，讓人驚豔了隔年他揚威大聯盟的下沉球威力，更預見了他獲得「滾地球王子」美譽的實力。但比賽結果是，他既沒贏也沒輸，夠反高潮、夠有趣吧﹗而投手教練史托德邁爾拍拍他肩膀，鼓勵他上陣前的那段話，如今印證王建民的戰績，不是十足的感人、十足的煽情嗎？

三位作者，從頭到尾，對王建民的最佳讚譽，都在這場比賽的描述裡，做出了隱喻式的總結：王建民成熟、穩健，有一顆堅強無比的心臟，對比賽勝負，臉上總顯現出平靜的情緒。因為他或許預見了，那不過是他在大聯盟裡，漫長的優異生涯中，又一場比賽罷了，不是嗎？

給建民，以及其他熱愛棒球的孩子們
文/台北體育學院球類運動學系系主任 高英傑

一九七四年時，我曾經有機會到辛辛那提紅人 隊打球，可惜當時因兵役法規定未能成行。也許有點遺憾，但如今，三十年多後，能看著建民穿上洋基條紋衣、在大聯盟發光發熱，欣慰之餘，我也很想鼓勵國內喜歡棒球的小朋友們：有為者亦若是！

從陳金鋒到曹錦輝，再到王建民、郭泓志，這些開路先鋒在大聯盟的努力與成就，已然成為國內棒球界的標竿。而我相信，建民在洋基創下這麼亮眼的成績，不難想像，勢必會有愈來愈多的年輕好手，把大聯盟視為挑戰自我的夢想園地，離鄉背井去打拚。這些孩子會發現，也許到美國打球，不若想像中那麼遙不可及，只要夠努力，這個夢，也許會實現！

成就愈高、夢想愈美，想當然爾，必須經歷的挑戰也就愈見艱難。就如同書中提到的：當二○○○年王建民初到美國時，不過二十歲、一句英語都不會說，到紐約打球，對他而言其實是極嚴苛的考驗，但他終究以堅韌的意志力克服難關。

王建民成功後的故事大家都耳熟能詳，但也許球迷們不是那麼清楚，他的棒球之路其實付出了極多的心血和努力。他自己在青棒時期也曾經掙扎過、一度想放棄打球。雖然當選過軟式少棒國手，後來又加入建興青少棒和榮工體系青棒隊，他在青棒時期卻因為手痛、表現不佳，一度考慮放棄當棒球選手的夢想，後來還是因為隊友鼓勵才讓他打消念頭。而剛進入台北體育學院時，建民在一年級的表現平平，並不特別出色。然而，一方面是因為領悟力強；另一方面，更因為他總是默默地、持續地練習再練習，終於，基礎打穩後，二年級開始，他的球技突飛猛進，參加比賽也都有水準以上的表現。

我向來很鼓勵孩子們勇敢逐夢。即使，「踏出去」的結果難以預料，更不是人人都能成為王建民或郭泓志第二，也許有人無法熬過異鄉生活的孤寂，也許有人無法負荷嚴格的訓練，也許有人終究因天份不夠、得接受現實回到台灣……；然而，能功成名就固然美好，就算失敗了，我仍覺得，這些經歷都不會白費。在美國棒球圈的生活經驗、累積的人脈、所吸收的技術與知識，不管對選手個人或對國內棒壇都是極珍貴的資產。

也許有人會特別憂心，王建民現象可能會引發國內棒球人才出走風潮，我個人倒是認為不必劃地自限，目光可以放遠一點。就像王建民在大學時期離開台灣，當然會讓北體院的棒球隊戰力大打折扣，但如今看著他在美國投出這麼耀眼的成就，身為教練，我們也有種「推手」的光榮。

對於建民的期待，我只有一個最大的心願。我希望，他能一直平安健康。也想告訴他，雖然之前已經投出這麼棒的成就，對於將來的展望，得失心也不要太重，更要對自己有信心，只要照自己的步調，一場一場投下去。我對他有信心，也祝福他。

第一章 從沒想過，我會在這裡

「我很驚訝要在季後賽第一場就先發，這將是我投過最重要的一場比賽，但這也帶給我信心。無論是對我或對台灣來說，都是一件大事。對台灣的棒球發展而言，是個全新的境界，對台灣真的很重要，會有很多人看這場比賽。」─王建民

王建民緩緩地走進洋基球場(Yankee Stadium)內擁擠的記者會現場，迎接他的是炫目的攝影機燈光與相機閃光燈，他眨了眨眼。這位來自台灣的二十六歲投手，依著工作人員指引，坐在小桌子前準備受訪。

環顧眼前，紐約、波士頓、芝加哥和華盛頓……，幾乎來自美國幾個大都市的主要報社記者都到了；還有一些記者來自王建民不知道的城市，像德州沃斯堡、威斯康辛州密爾瓦基、密西根州的福林特等；也有遠從王建民家鄉台灣來的電視台記者、來自日本的採訪團；當然，少不了ESPN。王建民放眼望去，每個人都拿著筆記本和相機，而這之中，絕大多數人正等著用他不太擅長的英文對他發問。

大聯盟官方派了速記員在旁準備記下他說的每個字，接下來幾分鐘，他的想法就會被放上網，全世界都看得到。二○○六下半年以來，王建民的英語能力雖然進步不少，但也只限於在球員更衣室裡接受少數幾個記者訪問，或是跟隊友聊聊天，可不是像眼前這種大陣仗，要對著滿屋子的記者講出「有料」的感想，更別提要面對全世界的觀眾了！

說實在的，面對媒體記者是政治人物的工作，球員並不擅長，但一定有人提醒他，面對記者已經是無可避免的新任務了。擔任紐約洋基隊季後賽第一輪的先發投手，不知是多少棒球選手夢寐以求的絕佳舞台；至少，在接下來受訪的這幾分鐘，會讓坐在這裡的王建民，成為這支棒球史上的傳奇隊伍的代表人物之一。

現場宣佈，記者可以開始發問。攝影機的燈光打亮，全部對著王建民。

記者問了：「你會緊張嗎？」

王建民想了一下，露出微笑，稍微坐直身體，「在球場上，不會，」他說，「在這裡，會。」

包括美國、日本、多明尼加，以及其他許多傳統棒球強國，每一個球季自然而然不斷會有球員能冒出頭成為英雄，被世界各地球迷所喜愛、躋身明星的行列，但王建民的意義卻不同，他算是一個開路先鋒─第一位在棒球最高殿堂獲得成功的台灣球員。當洋基決定讓王建民擔任二○○六年季後賽美聯系列賽第一場的先發投手，從許多方面來看，都已經樹立起一個亞洲投手過去從未能達到的里程碑。即使是在一九九五年，颳起亞洲明星球員出走的風潮，加入大聯盟洛杉磯道奇隊的日本投手野茂英雄，也未曾被賦予這樣的任務。對照之下，王建民在季後賽第一場銜命先發，更顯戲劇性

聽到自己要在季後賽首戰先發，王建民嚇了一跳。就在季後賽開始前一個星期的時候，他在更衣室裡用iPod聽hip-hop，前洋基明星投手、現任投手教練朗．古德瑞（Ron Guidry）拍了拍王建民的肩膀說：「我們得跟你談一談。」

王建民跟著古德瑞走在洋基辦公室裡昂貴的藍色地毯上，來到總教練喬．托瑞（Joe Torre）的辦公室。托瑞坐在辦公桌後面，翻看著報紙，示意王建民坐下。事後，王建民說：「我還以為，是不是惹上什麼麻煩了？我很用力地想，到底是哪裡犯了錯，還是只是大家在開我玩笑！」

這不是玩笑。王建民的表現，讓托瑞相信他是洋基最好的投手。這個執掌洋基兵符的老教頭告訴王建民，球隊計畫讓他在季後賽第一場先發，像這麼重要的比賽，他可得好好準備了─洋基季後賽開幕戰的責任，落在王建民肩上，而不是隊上其他大牌的老鳥選手。

球團大可以選季賽拿下十五勝的名投麥克．穆西納（Mike Mussina），或拿下十七勝、早晚會被選進名人堂、六呎十吋的「巨怪」左投蘭迪．強森（Randy Johnson）。事實上，洋基給兩人的平均年薪分別是一千六百萬和一千七百萬美元。

但王建民更有資格擔任季後賽開幕戰先發。二○○六年，他的成績是十九勝六敗，自責分率3.63，與明尼蘇達雙城隊的約翰．山塔納（Johan Santana）並列勝投王。單以二○○六年整個球季來看，王建民比強森和穆西納的表現要好得多。托瑞不考慮名氣，只考慮場上的成績，才做出這項決定。「如果我認為王建民不夠格或沒準備好，我是不會要他上場的。」托瑞說：「這個孩子就是與眾不同，這是他努力贏得的。即使強森和穆西納更有經驗，但是派王建民打頭陣，讓我很安心。」

對托瑞和古德瑞來說，這是很重要的決策。季後賽開幕戰影響深遠，先發投手表現得好，可以保留牛棚戰力，為後續比賽準備；但這也是一個具象徵性的重大決定─托瑞不在乎薪水和年紀，選的是他最有信心的王建民。這對洋基其他人來說也傳達了一個訊息：王建民是能讓洋基打贏重要比賽的最佳「機會」。

六個月前，二○○六年四月，例行季賽開幕戰，托瑞派強森上場先發，這是莫大的榮耀，卻也伴隨著沉重的壓力；然而到了十月，季後賽開打前，王建民卻已變成唯一「合理」的選擇。

洋基隊長、游擊手戴瑞克．基特（Derek Jeter）也說了：「王建民是個值得信賴的人，他始終如一的穩定性，跟隊上或其他大聯盟的球星一樣。也因此，通常得要打上一整個球季，才能找出最佳選手。」

沒有人質疑托瑞選擇王建民的決定，他一路打拚奮鬥，才有今天的成就，更贏得洋基全隊的認同。回想二○○五年四月王建民還是初來乍到大聯盟的菜鳥，「沒有人想到王建民會成為第一順位的先發投手，這一季對他來說真是很了不起的成就。」穆西納曾說：「今年是他第一個完整的球季（編按：二○○五年王建民曾受傷），他就是一次又一次上場比賽，做他該做的事。任何一個投手都必須很努力表現，才有可能在重要比賽中出場。王建民已證明自己可以掌握全局，才能在季後賽開幕戰這麼備受重視的比賽中先發。」

托瑞向來尊重球員，他的習慣是偏愛老將多於年輕選手。自從他在一九九六年出任洋基總教練，他多半寧願自己承受許多壓力，也不會在公開場合讓子弟兵難堪。雖然太過倚重老將的作風也讓托瑞飽受批評，但這卻是他能贏得全隊上下全心相挺的原因之一。

然而季後賽開始，托瑞往往就會有一百八十度大轉變，為了贏球、打進世界大賽，托瑞往往會做出許多令人難以理解的決定。決策形成的過程中，不帶任何個人情感，「名氣」也變得無關緊要。最好的例子就是一九九六年托瑞決定在世界大賽中，換下人氣球星提諾．馬汀尼茲（Tino Martinez），讓西索．菲爾德（Cecil Fielder）守一壘。菲爾德在世界大賽系列戰中，交出打擊率三成九一的成績單，洋基打了六場擊敗亞特蘭大勇士隊，拿下世界大賽冠軍。這也證明了托瑞當時的決定是正確的。

即使是現在，托瑞還是相信他的直覺，他不譁眾取寵，只做他認為正確的事。

要決定季後賽的先發投手時，托瑞認為經驗最重要。一九九六和一九九七年，托瑞重用看來弱不禁風，但站上投手丘就鬥志堅強、絲毫不畏場上緊張氣氛的右投手大衛．孔恩（David Cone）；二○○○年到二○○二年，托瑞把美聯分區系列戰的首戰交給永遠不受年紀影響、堪稱當代最佳右投手的羅傑．克萊門斯（Roger Clemens）。當克萊門斯離開洋基隊，就輪到穆西納接下重責大任，他連續兩年在美聯分區系列賽首戰先發。

被問到如何挑選季後賽先發投手時，托瑞說：「季後賽是完全不同的球賽，你會想選一個不被現場氣氛和球場上的狀況嚇得發抖、能全心投入比賽的投手。」

二○○五年，王建民在季後賽初登板，但那是分區系列賽中的第二場比賽，開幕戰還是由老將穆西納先發。一年之後，兩人的角色對調了。如何掌握狀況、集中注意力，穆西納也給了王建民一些建議：「我不會說中文，但我還是跟他聊了一會。我告訴他，把季後賽看成是一場單純的球賽，就算滿場球迷發瘋一樣的鼓譟，還是要以平常心面對，如果你開始想東想西，就會把自己逼瘋。」

專注力本就是王建民的強項，平時要他心無旁騖上場投球，可說是易如反掌。他掛著iPod的耳機就能消磨整個下午，永遠靜靜地看著前方，就好像在場上投球一樣，彷彿沒有什麼事可以讓他分心。

大聯盟官方為了宣傳、在季後賽開打前：舉行記者會的傳統，大概反而成了王建民唯一的難題。為了更快融入說英語的環境，王建民不找翻譯。洋基媒體公關主任瑞克．塞隆（Rick Cerrone）問王建民，會不會不自在─其實他是要給王建民一個推掉記者會的機會，畢竟洋基大可派別的球員來面對記者。王建民給他的回答是：「OK！」不過他後來也說，「但其實不全然是真的，畢竟現場那麼多人，我還是會有點緊張。」

要不了一會，王建民就習慣記者會現場攝影機的強烈燈光，他開場幽了自己一默後，心情也放鬆了。記者們開始問有關棒球的問題，以及他要如何對付底特律老虎隊；也有人問王建民，二○○五年季後賽的經驗是否有助於他準備這次的比賽。他回答記者，在某些方面來說上次季後賽，是個令人震撼的經驗。王建民說，他很高興被賦予重任，也做好了對老虎眾打者的情蒐；至於對比賽的準備，就跟準備其他球季中的賽事一樣，沒有什麼不同。

「都一樣啊，」王建民說，「我覺得季賽和季後賽沒有什麼不一樣。」王建民接著說，托瑞的決定讓他嚇了一跳，而他也認為，這場球賽對台灣鄉親而言，也是無比重要。他說：「台灣人看到台灣球員在大聯盟打球都很高興，對於台灣球員能去打季後賽，會更興奮。」

有記者問王建民是不是很多人跟他要門票，他先微笑了一會，然後笑著說：「有啊，很多啊！有很多台灣來的朋友來這裡看球賽。」

記者會結束後，王建民謝謝記者，覺得這是一次不錯的經驗。他說，自己沒那麼喜歡當上這類記者會的主角，但比一開始想像的要好多了。他甚至還同意到休息室裡繼續接受美國、台灣和日本記者的訪問。

稍後，當他穿過狹窄的走廊準備回到球團辦公室時，他停下腳步，慢慢喝了口水說：「最困難的部分結束了，我表現得還好吧？」

聽到記者說自己表現得不錯，王建民點了點頭，「從沒想過，我會在這裡。」

他不是第一個這麼想的人。

他接著說：「我很驚訝要在季後賽第一場就先發，這將是我投過最重要的一場比賽，但這也帶給我信心。無論是對我或對台灣來說，都是一件大事。對台灣的棒球發展而言，是個全新的境界，對台灣真的很重要，會有很多人看這場比賽。」

關注這場記者會的人很多，洋基球團上下對王建民在攝影機前的表現都很感興趣。托瑞也跟記者碰面，他刻意找了一個紐約記者問一下狀況，聽到王建民表現不錯，托瑞笑了。

托瑞說：「這就是為什麼我們這麼喜歡他。他擁有能在紐約成功的人格特質，還會在洋基當好一陣子的主力投手。當王建民剛嶄露頭角時，我們還不了解他的優點，但現在我們都清楚了，每個人都知道，這是一個動人的故事。」

王建民讓我太太成了頭號棒球迷文/《聯合晚報》總主筆 蔡詩萍王建民有多大的魅力？我完全可以見證。我太太，六年四班的她，在王建民沒登板美國大聯盟之前，對棒球一竅不通。我每次看球，她在一旁總露出狐疑眼光，的確，對喜歡追逐籃球速度感的她而言，棒球進行流程之慢，比賽時間之冗長、結局之難測，在在難以吸引她。但就是王建民，讓她逐漸看起轉播，讀起體育版，上網查資料，還跟我一起一邊喝啤酒，一邊追問棒球規則。對於球賽現場的狀況又是如何等等話題，她都充份好奇起來。很快地，她對王建民的戰績，對王建民的表現，已經能夠侃侃而...