崔斯坦•米勒

名人推薦：★ 暢銷作家褚士瑩、街頭路跑創辦人胡杰熱血推薦

燃燒的荊棘

　　我不特別……我要先聲明這一點。我充滿熱誠，偶爾能引人發笑，不過我就是很平凡。我不是天生的領袖，但不會盲目跟隨別人的腳步。可能有點自以為是，但是不狂妄。我一喝酒就喝太多，有時間的時候也會想太多。

　　我的運動神經不特別發達。三歲的時候父母離異，沒有父親能隨時陪我們打球。我有兩個姊姊，瑞貝嘉和艾莉克絲，還有比我大一歲的哥哥克里斯。繼父吉姆喜歡摩托車，也影響了我們，但他不怎麼喜歡運動。克里斯自己學會了踢球和打板球，技術還算過得去，可以跟同學玩。我呢，不討厭運動；但我坦承我的運動神經不好。在團隊運動中，你要能預期走勢，感覺到球會跑到哪裡去。我沒有這些技能。我只看得到下一步，所以我不能規劃好我的動作來配合其他球員。我還是會跟大家一起玩，可是我無法沉浸其中。

　　但我能跑。我記得十三四歲的時候在學校裡贏過的幾場跑步比賽，最後一百五十公尺是我的最愛。我會等到最後一個轉彎的地方，一口氣奔向終點，從第三四名衝到最前面。踩著沉重腳步經過最前面那個人身邊時，我會聽到他嘆息放棄，知道我十拿九穩了。

　　年紀大了，速度也慢下來。我通常能跑到前十名，不過比賽的人也不多──事實上，競爭不怎麼激烈。我落後贏的人一大截。

　　我沒那麼伶俐。我覺得自己算聰明，智商還行，思考符合理性，不過在中學或大學，我都不算特別突出。我上的學校確實是維多利亞數一數二的男校，說不定身邊這些聰明人把我比下去了。

　　我發現自己偏向水平思考。碰到問題時，我會開始繞圈圈，而不選擇直接解決問題。我會浪費時間去想清楚過程或事情背後的理由。比方說，吸塵器壞了，我會拆開來修理，不會買一台新的。在修理過程中可能造成更嚴重的損害，但我喜歡動手或找到解決方法的感覺。說不定，我就是個小氣鬼罷了。

　　別人說我做不到的時候，我會很生氣。我做事的方法常有點偏離正道，但我想先知道可不可行，而不是先聽別人的意見。多年來，這個特質（和其他人格特質）帶給我不少麻煩，雖然我相信一定有幾個人覺得我很可愛，但大多數人應該都覺得我很煩。

　　我說過了，我不特別。我的身體不比別人好，心臟不比別人強。沒有接受過多年的訓練，也不是一直都在跑步。我只是有點小聰明，喜歡特立獨行。而且我真的很希望能讓自己開心。

　　不過我確實想過，我要做點特別的事情。那是我的夢想，比方說有一天我在搭巴士，剎車失靈了，只能靠我的足智多謀來幫巴士減速，其他人都在驚慌尖叫……或許有時候我會把電影和夢境混為一談。不管怎麼說，我就是知道，總有一天，眼前會出現機會，我必須準備好，才能抓住機會。

　　男孩都想當英雄。我們從小就懷抱著那個想法，把毛巾繫在脖子上當成披風，到處跑來跑去。「洗碗超人」現在聽起來不怎麼樣，小時候卻覺得很威風。我小時候十分鐘就能洗一百個盤子──對八歲小孩來說很厲害了──不過也不能拿到學校裡去吹噓。年齡漸長，更無當英雄的機會。你可以表現出騎士精神，給別人好印象，但當英雄的層級整個不一樣，你得踏出舒適圈。那麼問題就來了。大多數人都不喜歡離開舒適圈。跑進著火的大樓肯定不舒適。去第三世界國家特別不舒適。為了國家或理想而參戰只能用駭人來形容。辛苦工作呢，就是辛苦。

　　這些事對英雄來說都理所當然，他們最後當然都會成為人中之龍。

　　大致來說，我們都想一直做自己會做的事情，不想學新的，不想要新體驗。但是，透過學習，離開已知的範圍，才有機會成就偉大。我們會更了解世界，脫離平凡。有了翅膀，才能飛翔，才有判斷情勢的洞察力，才能決定什麼時候能成為「英雄」。

　　我的「英雄時刻」來得很晚。我以為有一天，這個特別的時刻就會到來，結果好幾次，機會就這麼過去，我根本沒主意到。離婚後，我想從頭開始新生活，「英雄時刻」的跡象也第一次出現。

　　我跟莎拉在二○○四年離婚，而我根本沒有心理準備。那時候，我真的不知道該如何反應，我所有的計畫本質上都繞著我們的夫妻關係打轉：從我十八歲，我們就在一起，整整十年。我們常聊到我做的決定哪些對哪些錯。我一直想冒險，而莎拉對未來的看法則比較保守。當然，我常常做出錯誤的決定，她一定覺得很累，要撲滅我亂放的火。愛我這麼久，不但證實她很有耐心，也讓她看穿了我就是隻紙老虎，行為很愚蠢。二十多歲的時候，我忙著犯錯，想了解什麼可行，什麼不可行，結果不一定理想。就像小孩子把泥巴往嘴裡塞，才學會泥巴其實不好吃。愛因斯坦說過，「如果你從不犯錯，就不會體驗到新鮮的事物。」

　　總而言之，莎拉跟我的看法不一樣，她發覺，她需要一個更穩定的伴侶。我不怪她。我們分手後仍是朋友，我現在依然很愛她。

　　剛剛恢復單身，有台好車，有房子，在電台的業務工作也相當順利，我開始思索下一步該怎麼走。我馬上發現，從我上次還是單身的時候，約會規則變化太多了。我對女性無計可施，對喝酒更無法抗拒。

　　不知道怎麼搞的，什麼都變得很糟糕，我每天都要喝酒，才能接受現實。離婚後，我喝了好幾個月，喝到迷迷茫茫，以為去掉了痛苦，就能解決自己的問題。

　　不幸的是，個人的生活出了紕漏以後，工作上也難免跟著墮落。我本來在3AW對講電台當業務，做得還不錯。要對抗憂鬱後，就很糟糕。有幾次我坐在辦公桌前，躲在自己的小隔間裡默默流淚。我就坐在那裡，看著窗外的牆壁，告訴自己一切都會好起來，時間能療癒所有的傷口。但是我學到了，時間還不夠。時間只會讓打擊變得沒那麼嚴重，讓記憶更模糊。時間消除了劇烈的痛苦，但你卻忘不了，也不會被治好。時間，並不是完善的解決之道。

　　在3AW的同事補全了我的解決之道。回溯過去六年來的事蹟，如果要選出一個最重大的時刻，那就是羅伯‧吉伯特邀我一起去跑步的時候。

　　我在辦公室裡對離婚的事情三緘其口，不過羅伯注意到我的掙扎。他問我要不要周末一起去跑步，好好聊一聊。羅伯的工作很忙，手上有很多客戶，家有嬌妻和兩個可愛的兒子，湯米和亞歷山大。亞歷山大患有囊腫纖化症。羅伯跑過十次墨爾本馬拉松，他習慣每天跑步，並趁此時冥想。他準備好了，星期六早上放棄冥想來聽我訴苦，所以我也不好意思拒絕。我很擔心我跑不遠，但羅伯保證會很輕鬆：我們在墨爾本慢慢地跑了一個小時。

　　第一次嘗試，我覺得我們只跑了十公里，不過也是我第一次跑這麼遠的距離。我說了工作上的情況，羅伯教我怎麼扭轉乾坤，不過最後話題仍轉到我的離婚上，我們也好好聊了聊。羅伯說了自己碰到的障礙，他怎麼專心一致地提高自己的贏面。他說，體能活動就是很好的起點，能幫我確認自己的極限，也鼓勵我下禮拜再跟他一起跑。他也讓我明白，照目前的軌道來走，我就要變成八點檔的人物了──醉醺醺的前夫，事業也垮了。羅伯鼓勵我，選擇更光明的道路。

　　我們更常一起跑步，我覺得更能接受自己。我開始在夜店打工，事實上，我下班後停止喝酒，好在星期六跟羅伯碰面。每次星期六早上跑完後，我還有一整天的時間，而且沒有宿醉。周末的時間感覺更長，也更加充實。

　　隨著時間過去，我星期天也養成跑步習慣。羅伯提到墨爾本馬拉松，我笑了，說我不是個跑長途的料。馬拉松需要規劃、決心、勇氣、專注，以及神祇般的精神力量和體力。這些特質在我身上都不明顯，怎麼可能跑完四十二‧二公里。

　　我倒是報名了半程馬拉松，穿過終點線時真開心得不得了。身上痛的地方可說是莫名其妙，不過我覺得最大的挑戰則是踏過起點線──一跑起來，基本上比賽就會自動完成。這一課很重要。跑完後我太高興了，我告訴羅伯我要跟他一起跑墨爾本馬拉松。羅伯笑起來，說他已經幫我報名了。他知道我最後一定會回心轉意。

　　接下來的幾個月，我更常去跑步，也開始在周間的日子練習。我更早起床，吃得也更健康。一早就精神抖擻，一整天都覺得充滿活力，不像以前要掙扎著上班才不會遲到，午餐後就昏昏欲睡。我簽下來的業績迅速增長，在公司裡表現更好。我的外表變得更健康，感覺更有力氣，也找到了私人生活的焦點──馬拉松。

　　以前的墨爾本馬拉松路線從弗蘭克斯頓開始，終點在商業中心區。從城裡開車去弗蘭克斯頓感覺就很遠了，所以要跑那段路真讓人焦慮。不過在二○○五年，跟兩千名跑者一同踩過起跑線後，我決定要跑完。羅伯很平靜，能緩和我的緊張，不過他說的話一直在我腦海裡響起：「眼前有個艱難的挑戰，但你來之前已經準備好了，所以你不會有事。」

　　那天早上狂風大作，我們出發了，羅伯不讓我有機會太興奮，確定在前一百公尺我不跟著經驗老到的跑者猛衝。還不到十公里的時候，我還挺活躍。羅伯堅守他的比賽計畫，一步一步往前跑──「老弟，遠著呢，鎮定點。按著策略來，我們就可以跑完」。

　　到三十公里的時候，我快熱死了。我用走的通過飲水站，然後猛跑追上羅伯。我知道我害他變慢了，這樣他會沒辦法在四小時內完賽，我得讓他先跑。

　　「老弟，就一直跑。找個方法讓自己往前移動，就能跑完，」羅伯鼓勵我，然後先跑走了。

　　我使盡所有的意志力，才能繼續移動。我看到艾伍德的十字路口，發覺那就是我開車回家的路。終點線還有十公里，可是向右轉，再幾公里就到家了。那真的是個很可怕的時刻，我想到偷偷溜走，到那條街上搭電車，應該很簡單。我不知道能不能乾脆回家休息，等一下再回來跑完。我想到其他人會對我有什麼看法，也發覺我其實不在乎。然後我衡量了最重要的事情：我對自己會有什麼看法？我最想要的就是能夠尊重自己。如果現在放棄，生命中的一切也都可以放棄。我已經放棄了婚姻，我差點也放棄了事業。我確實也放棄了許多童年的夢想和希望。現在我有一個平反的機會。我決定，從現在開始，我再也不放棄。所以我忽視那個路口，立誓要堅持到最後，不論會碰到什麼結局。

　　我開始看每公里的路標，繼續移動，跑一下走一下，等我穿越了聖科達，發覺按我現在的速度，最後六公里要跑一個小時。我想要趕快到終點，就可以停下來了，而唯一的解決方法就是盡快跑完。是時候了，不管多痛多抽筋，乳頭都磨到流血，我一定要跑下去。是時候相信我能提升自己，成就目標。這就是「英雄時刻」。「把腳抬起來，崔斯坦，」我命令自己。「來啊，老兄，你可以的。你天生就可以。你也可以當英雄，只要你把腳抬起來！」

　　我抬了。我又跑起來了，公里標示一個個落在後面。我用盡力氣，發出呼嚕聲，氣喘吁吁把我可憐的老身體拖過路面。「抬──起來，」我又說了一次，想要撥旺心中那簇小小的火焰。「要有信心，」我呼了一口氣，強迫自己往前。

　　我到了。跑了四小時十九分鐘，我也穿過終點線了。不是什麼神奇的馬拉松初體驗，不過一想到我剛才有多難過，能跑完就算勝利吧。不過最棒的則是我完成了不可能的任務。我跑完了一場馬拉松。

　　我抱住羅伯。他比我快十五分鐘，看起來跟我一樣累。我感謝他給了我那麼多忠告，而且對我有信心。這一刻果然很特別，我會一輩子牢記在心。那是我第一次覺得自己出類拔萃。第一次真的對自己有信心，沒有需要質疑的動機，沒有理由騙自己。害怕失敗的感覺很可怕，自離婚後就纏住我，而我戰勝了。我超越了生活中這些不重要的挫折，開拓出自己的路。

　　我是英雄，感覺好棒。

燃燒的荊棘

　　我不特別……我要先聲明這一點。我充滿熱誠，偶爾能引人發笑，不過我就是很平凡。我不是天生的領袖，但不會盲目跟隨別人的腳步。可能有點自以為是，但是不狂妄。我一喝酒就喝太多，有時間的時候也會想太多。

　　我的運動神經不特別發達。三歲的時候父母離異，沒有父親能隨時陪我們打球。我有兩個姊姊，瑞貝嘉和艾莉克絲，還有比我大一歲的哥哥克里斯。繼父吉姆喜歡摩托車，也影響了我們，但他不怎麼喜歡運動。克里斯自己學會了踢球和打板球，技術還算過得去，可以跟同學玩。我呢，不討厭運動；但我坦承我的運動神經不好...

跑步，讓平凡的我們變成有故事的人

褚士瑩

　　當川內優輝拿下二O一一年東京馬拉松賽，以2:08:37秒的優異成績獲得總名次第三名，取得世界田徑錦標賽日本代表隊選手資格時，不是因為他年輕（當時二十四歲），也不是因為衝過終點後氣力耗盡昏倒在地的戲劇性，也不是他符合高富帥的任何一個條件，他之所以從那一刻開始吸引了全世界的目光，出現各報頭版版面，在於他只是一個業餘的「市民跑者」。

　　川內雖然從小跑步，但是因為學習院大學時代的田徑表現不突出，所以畢業以後並沒有被選入附屬於企業之下的田徑隊「實業團」擔任職業選手，但是這並沒有改變他對於跑步的熱愛，所以進了埼玉縣市政廳，當一個普通的公務員，服務於春日部進修學校，跟大多上班族一樣一週工作五天，每天工作八到九個鐘頭，因為工作之餘的時間不多，所以每個月的訓練量只有六百公里，是職業選手的一半左右。用自己的薪水過生活，但是他還繼續跑步，自掏腰包支付所有訓練費用，每年在田徑訓練上的費用就要花掉將近一百萬日圓，所以要特別小心不要受傷，比賽也都必須請事假參加。但是他相信有多少時間、多少資源，就做多少事，重點是找到適合自己的方法，然後全力以赴，因此即使一鳴驚人，這些年來他還是堅持做為市民跑者的業餘身分，打從心底喜歡跑步，繼續當一個享受田徑真正樂趣的人。

川內對於跑步的熱情和追求，本身就是一場生命的壯遊，只是這個壯遊，會帶他認識其他擁有同樣熱情跟追求的人，一起到各式各樣的遠方去旅行。

　　我的生活周邊，也充滿這樣的跑者，因為跑步而在世界壯遊著，他們是我在台北的出版社的編輯，是到緬甸北方農場服務的志工，是跟我一起去日本富士山騎自行車耐力賽的企業隊友，換句話說，都是跟你我一樣的普通人，但他們的旅行，幾乎都是圍繞世界各地的馬拉松賽事，雖然我自己不是一個跑者，但我發現我所認識每個跑步跑到國外的人，從來沒有任何一個我不喜歡的。

　　長期喜歡體育的人，有一種紀律跟公平的性格。

　　長期喜歡旅行的人，有隨和的態度跟開放的心胸。

　　喜歡跑步而一路跑到國外去的，似乎兩種優點兼具。

　　澳洲業務員崔斯坦‧米勒（Tristan Miller），在全球金融海嘯期間被谷歌裁員以後，沒有什麼運動神經的他開始跑步，後來二零一零年，他用這一整年五十二星期，去了四十二個國家跑馬拉松，每天跑四十二點二公里，盡量去不同的國家參加比賽，這樣簡單的原則，讓他從一個失業的平凡上班族，變成了一個有故事的人，後來出版<這輩子總要冒險一次！─挑戰52場馬拉松的追夢人生>這本書後，甚至開始新的職涯，成為激勵人心的演說家，到處說自己如何用跑步來翻轉人生的故事。

　　跟著熱情「慢旅行」，不見得一定要跑馬拉松，當然也可以徒步（Trekking）或是騎自行車，但共同點是憑藉自己的體力進行「慢旅行」。

　　無論是牽著馬匹沿著美國大峽谷谷底徒步旅行，或是拄著登山杖、揹著露營裝備爬司馬台攀登未修補的野長城，去聖雅各城走完朝聖之路，還是繞著世界跑馬拉松，聽從自己內心熱情的「慢旅行」，能讓一個原本平凡無奇的人，在這過程當中被世界的能量慢慢灌注、充滿，變成一個有故事的人。

跑步，讓平凡的我們變成有故事的人

褚士瑩

　　當川內優輝拿下二O一一年東京馬拉松賽，以2:08:37秒的優異成績獲得總名次第三名，取得世界田徑錦標賽日本代表隊選手資格時，不是因為他年輕（當時二十四歲），也不是因為衝過終點後氣力耗盡昏倒在地的戲劇性，也不是他符合高富帥的任何一個條件，他之所以從那一刻開始吸引了全世界的目光，出現各報頭版版面，在於他只是一個業餘的「市民跑者」...

作者的話
燃燒的荊棘
1 蘇黎世馬拉松 瑞士蘇黎世
2 提比利亞國際馬拉松 以色列提比利亞
3 孟買馬拉松 印度孟買
4 杜拜馬拉松 阿拉伯聯合大公國，杜拜
5 大加納利島馬拉松 西班牙拉斯帕爾瑪斯，加納利群島
6 馬拉喀什國際馬拉松 摩洛哥馬拉喀什
7 約翰內斯巴德溫泉馬拉松 德國巴德菲辛格
8 埃及國際馬拉松 埃及路克索
9 維洛那馬拉松 義大利維洛那
10 東京馬拉松 日本東京
11 納帕谷馬拉松 美國加州納帕谷
12 賽普勒斯馬拉松 賽普勒斯帕佛斯
13 羅馬馬拉松 義大利羅馬
14 布拉提斯拉瓦馬拉松 斯洛伐克布拉提斯拉瓦
15 兩洋馬拉松 南非開普敦
16 巴黎國際馬拉松 法國巴黎
17 波士頓馬拉松 美國波士頓
18 倫敦馬拉松 英國倫敦
19 貝爾法斯特 北愛爾蘭貝爾法斯特
20 布拉格國際馬拉松 捷克布拉格
21 長城馬拉松 中國天津
22 吉佳利國際和平馬拉松 盧安達吉佳利
23 凱斯特海伊馬拉松 匈牙利凱斯特海伊
24 復活島馬拉松 智利復活島
25 國旗日馬拉松 阿根廷羅薩利歐
26 白夜馬拉松 俄羅斯聖彼得堡
27 海岸馬拉松 瑞典克里斯蒂安努珀爾
28 策馬特馬拉松 瑞典策馬特
29 文塔索馬拉松 義大利布薩納
30 蒙古曙光暮色越野長跑 蒙古庫蘇古爾湖
31 西伯利亞國際馬拉松 俄羅斯鄂木斯克
32 赫爾辛基馬拉松 芬蘭赫爾辛基
33 雷克雅維克馬拉松 冰島雷克雅維克
34 斯塔萬格馬拉松 挪威斯塔萬格
35 博恩霍爾姆馬拉松 丹麥博恩霍爾姆
36 蒙特婁國際馬拉松 加拿大蒙特婁
37 梅鐸馬拉松 法國梅鐸
38 瓦豪馬拉松 奧地利瓦豪
39 柏林馬拉松 德國柏林
40 尼斯湖馬拉松 蘇格蘭尼斯湖
41 芝加哥馬拉松 美國芝加哥
42 伊斯坦堡歐亞馬拉松 土耳其伊斯坦堡
43 盧比安納馬拉松 斯洛維尼亞盧比安納
44 雅典經典馬拉松 希臘雅典
45 紐約市馬拉松 美國紐約市
46 聖安東尼奧搖滾馬拉松 美國德州聖安東尼奧
47 瑪拉巴娜馬拉松 古巴哈瓦那
48 葡爺貝拉馬拉松 墨西哥葡爺貝拉
49 雷鬼馬拉松 牙買加內格里爾
50 開曼群島馬拉松 大開曼島喬治城
51 南極馬拉松 南極洲愛國者丘
52 墨爾本馬拉松 澳洲墨爾本

後記

作者的話
燃燒的荊棘
1 蘇黎世馬拉松 瑞士蘇黎世
2 提比利亞國際馬拉松 以色列提比利亞
3 孟買馬拉松 印度孟買
4 杜拜馬拉松 阿拉伯聯合大公國，杜拜
5 大加納利島馬拉松 西班牙拉斯帕爾瑪斯，加納利群島
6 馬拉喀什國際馬拉松 摩洛哥馬拉喀什
7 約翰內斯巴德溫泉馬拉松 德國巴德菲辛格
8 埃及國際馬拉松 埃及路克索
9 維洛那馬拉松 義大利維洛那
10 東京馬拉松 日本東京
11 納帕谷馬拉松 美國加州納帕谷
12 賽普勒斯馬拉松 賽普勒斯帕佛斯
13 羅馬馬拉松 義大利羅馬
14 布拉提斯拉瓦馬拉松 斯洛伐克布拉提...