序章 出發前
1
好寧靜。
西空染起美麗的茜紅。河面已投下堤岸的半影,浴著夕照晶亮閃爍的那部分水面,凝目望去,會發現水底散布的石頭和岩塊四周圈起大小漩渦,流速格外湍急。曾幾何時,空氣加深了冷意。
茴香淡飄幽芳的黃昏暮氣中,隱隱瀰漫著晚夏氣息。河畔茂生的植物連日來無精打采,此時靜靜融入漸濃的夜幕中。先前聒聲不斷的寒蟬大合唱,隨著暮去蕭衰,如今堤上栽植的柞樹和小楢樹間,只餘些零落的弱鳴。
或許,這是非常困難的事,不過你若能走路不發出一絲聲響,建議你走下陡堤,到河畔附近看看。要悄悄、悄悄走過去。
不論如何躡手躡腳,鞋子踏入草叢的葉片摩擦聲、踩到小石互磨的擠壓聲,還是其它任何微音,總之想無聲無息走過去,恐怕是不可能。不過,假使你懂得輕功,建議你飄身到河畔蹲下,輕輕、輕輕撥開腳邊的草叢,那裡有不可思議的東西。你會發現略大的扁石上,有一團灰茸茸、直徑約十五公分的毛球。
起先大概摸不著頭緒,那麼再蹲近一點,屏住呼吸,緩緩、緩緩湊近觀察它吧。這樣說明有點囉唆,不過,絕不能發出任何聲響。對方聽覺很敏銳,一旦察覺你的動靜,可就全功盡棄了。下午最後一束陽光急速薄淡中,起先看不清楚是什麼,仔細注視後,會發現那團毛球中央,正配合呼吸微微起伏。不久,便能看出原來是兩隻小老鼠緊緊挨靠一起,彼此的臉兒埋在對方腹上,蜷成一團球在睡覺。
老鼠達達從睡夢中清醒,周圍已漫起暮靄,只先仰起頭聆聽動靜。
「記得耳聽八方。」鼠爸總是再三叮嚀,「要隨時注意周圍變化,我們非常微小,是很弱、很弱的生物,隨時可能遭受襲擊。」達達和弟弟奇奇玩耍一整天,真是累壞了,忍不住打起盹。會不會遇到危險?是否有陰險的貓偷偷接近?有沒有傳來人類的腳步聲?
似乎沒有狀況發生。達達避免驚醒奇奇,牠正埋頭在自己腹上熟睡,小心起身在石頭上伸懶腰。難得連日雨歇,今天一大清早,便展現碧藍晴空。兩隻小老鼠掩不住興奮,跑出洞外,在河灘玩得好盡興。跳著淺窪恰噗恰噗水花四濺,踢小石子比誰的飛更遠,忙著追來追去,一個愉快的下午,一轉眼便度過了。
只要有心尋找,河邊可玩的還真不少。今天的收穫是找到人類從河堤步道拋下來的空保特瓶,就滾在草叢裡,淺埋泥土中。牠們對著保特瓶,從這頭跳過去、又從那頭跳回來。還嘗試用後腳站立,在滑溜溜的圓瓶上玩起走單槓;一個重心不穩,咕嚕咕嚕滾下來。
其中最有趣的就是探頭到保特瓶裡。當然不可能全身鑽入瓶口,裡面容納不下小老鼠的身軀。光是探頭進去,隔著半透明的塑膠瓶注視大千世界,就感到樂趣無窮。
透過塑膠樹脂的瓶身張望,青草和石頭變得歪七扭八。天空投光呈現亂反射,瓶內泛著絢爛發亮的輕波。試著低聲呢喃、放聲大叫,瓶內模糊的回聲引發奇妙的嗡嗡響,在耳際返盪不去。
晚霞映照的河面波光粼粼,陽光愈來愈薄、愈來愈淡,最後全部沒入一片黑暗。達達後腳站在石頭上,努力拉長背脊凝望景致。
今天好開心啊,達達想。肚子餓得咕嚕咕嚕叫,該回家了,否則爸爸會擔心,說不定還會挨一頓駡呢。
達達接著想,一天過去了,夏季即將結束。對達達來說,這是第二個夏天,奇奇則是第一次體驗夏天。日復一日,在灼灼烈陽下,戲水、坐葉筏、追著大蚱蜢跑。夏蟬和蟬唧唧不止,對了,今夏是初次聽那寒蟬喔唏庫庫的吟唱。陽光轉弱,風景減色幾分,接著飄起雨。今天雖然晴朗,河水氣息和林葉味,與豔陽燦照的日子畢竟有些不同。隨著季節變遷,那種日漸轉冷的飄零感、冬訪的冷酷嚴寒,達達都經歷過。可是對奇奇來說,今夏過完是什麼狀況,仍然一無所知。
夏季結束了……。所謂結束,究竟是指什麼?達達忽然思索起來。我還在不斷成長,夏日每天四處跑,身體變得更結實。再過不久,我就會和爸爸一樣強健吧。然後,接下來呢?就像一天結束、夏季結束般,總有一天,我也會「結束」吧。過去不曾思考的問題掠上心頭,達達莫名感到無限的落寞。
「吱!」達達聽見呼喊聲,猛然回過神,四處東張西望。原本蜷在背後熟睡的奇奇不見了!達達朝呼救方向仔細一看,數公尺外,奇奇正趴在保特瓶上,手腳拚命划啊划。
達達與爸爸一樣,天生是普通的鼠灰色,弟弟奇奇則得自媽媽的遺傳,毛皮是偏白的淡灰色。而媽媽在初春生下奇奇後,不久就即死去。奇奇在地面或柏油路上格外醒目,容易引來貓或黃鼠狼的襲擊,鼠爸總是為此憂心不已。
「喂!」達達呼喚。遊戲時間結束,該回家了,肚子餓了吧……。這時牠才赫然發現,保特瓶會搖搖晃晃是因為浮在水上,嚇得牠打個哆嗦。
保特瓶瞬間浮沉幾下,搖搖擺擺漂向河心。剛才還好端端半埋在河灘裡,怎麼沒事會掉落水裡?達達跑過去,瓶子起先順水悠悠前進,被激流推送愈流愈快。
「奇奇,快抓緊!」達達叫道。奇奇奮力張開四肢抱緊保特瓶,牠知道滑溜溜的塑膠表面不易抓緊,萬一瓶子打個滾,抱住的那面翻入水中,準會被拋進河底。奇奇哭喪著臉望著哥哥,拚命想訴說些什麼,卻恐懼得發不出聲。
達達總算跑到當初保特瓶掉落的地點,瓶子已流向數公尺外。達達繼續跑。這一帶川幅略寬,水勢稍緩也較淺,不過連日下雨至昨天方歇,河水比平時高漲。保特瓶愈流愈快,達達拚命跑,追是追上了,只是瓶子距岸邊有兩公尺遠。
跳到河裡大概游得到吧。達達猶豫一陣,隨即打消念頭。這麼做不但救不了奇奇,自己反而會被大水吞沒,一命嗚呼。牠推測瓶子不久後會平安漂上岸,或是被東西絆住,於是與保特瓶的流速保持一致速度,沿著河岸小快跑。
「喂,還好嗎?」牠喊道。沒有回應。可以清楚望見奇奇閉著眼在發抖,與河心相隔兩公尺,達達為自己的無力感到焦躁。不能靠近河,水流非常危險。想起爸爸平日囉唆的叮嚀,唉,我怎麼這麼不小心。達達心中滿是懊悔,都是因為觀賞河景瞧癡了,才一時疏忽奇奇,我應該負起責任。萬一奇奇有什麼不測,該如何向爸爸交代呢?
就在這時,保特瓶旁忽然高濺起水花,一個巨大身影驀然映入達達的眼簾。