左惟貞

　　被熱帶寄生蟲啃蝕大腦的太平洋船客、寄生在音樂大師羽翼下的年輕作曲家、一心揭發建商弊案的八卦專欄記者、出版暢銷書後開始被黑道追殺的出版商、在餐館努力工作而升等為人類的複製人女孩、後末日時代殘餘文明的小島牧羊男孩——在時間的長廊裡，《雲圖》的敘事者可以聽見彼此回響的跫音，因而改變了自己的命運。

　　《雲圖》是科幻，也是冒險，有壯旅，也有社會議題，有患難與共的愛情，也有盪氣迴腸的情義，有東方的輪迴轉世，也有西方的哲思，談文明與文化，也有快節奏的緊張懸疑情節，時間跨越了過去、現在、未來，地點遍布在世界各角落。作者為串聯故事所設計的伏筆與回響，增加了故事的豐富度，也讓《雲圖》成為一本野心勃勃的小說。大衛．米契爾的想像力與寫作格局，對小說讀者來說是枚驚世駭俗的震撼彈，打破所有人對既有小說的所有認知與想像，讓人大開眼界，為之瘋狂！

　　大衛．米契爾是位有遠見的後現代作家，也是善於掌握風格與類型的大師，他放膽結合了張力十足的探險故事、熱愛謎題的納博科夫式風格、對角色的敏銳洞察力，以及傳承自安伯托．艾可與菲立普．狄克對深刻的哲學與科學省思的偏好。他抹去了語言、類型、時間的界限，進而討論「人性冀求權力的企圖心到底有多危險」以及「它最終會將我們帶往何方」，一連串的反思發人深省。這部原創性十足小說的誕生，為二十一世紀的小說模式開啟了新潮流與新風貌。

亞當．尤恩的太平洋日記
時間：1850年
地點：南太平洋
類型：海上冒險
舊金山的法律公證人亞當．尤恩從新南威爾斯（澳洲）搭船回鄉，在旅途中結識了亨利．古斯醫師，亨利是他在船上唯一能交談且學識相當的伙伴，兩人很快結成好友。
一位奴隸藏身在尤恩的包廂內，尤恩替他說情，讓他在船上工作。亨利診斷出尤恩身染熱帶病，寄生蟲正慢慢嚙食他的腦袋，而尤恩與船長船員格格不入，已經引起了怨恨，因貪婪而暗起的殺機也慢慢浮現。

寄自日德堅莊園的信
時間：1931年
地點：比利時
類型：哥德式莊園故事
年輕音樂家羅伯特．佛比薛爾為怪病纏身的音樂大師維維安．艾爾斯聘用擔任抄寫員，師生間衍生出共生關係。艾爾斯需要年輕的學生替他完成作品，佛比薛爾需要莊園的庇護躲避債務，並利用大師的名氣為未來鋪路。
佛比薛爾陷入莊園夫人設下的愛情陷阱，兩人發生了不倫關係。莊園的女兒夏娃是個嬌生慣養的蛇蠍女，兩人原本水火不容，但佛比薛爾還是抵擋不了年輕夏娃的魅力，雙雙墜入了情網。撲朔迷離的糾葛愛情，在美麗孤獨的歐洲莊園裡繼續延燒。

半衰期——露薏莎．瑞伊秘案首部曲
時間：1970年代
地點：美國加州
類型：懸疑驚悚
女記者露薏莎．瑞伊與科學家希克斯密遇上電梯故障，老科學家透露：布納斯伊爾巴斯城外史灣尼克島上的反應爐設計有嚴重缺陷，建商濱海企業不惜一切手段隱瞞，要讓反應爐順利啟用。
建商聘請殺手謀殺希克斯密。知道自己性命垂危的老科學家將關鍵報告藏在機場保險櫃之後，馬上被暗殺身亡。露薏莎千方百計取得了保險櫃內的報告，但是冷血的殺手不可能放過她，年輕有正義感的露薏莎因此捲入了重重新聞黑幕的漩渦。

提摩西．卡文迪西的恐怖考驗
時間：現代
地點：英國
類型：現代喜劇
名不見經傳的作者因憤恨書評太差，在眾目睽睽之下將評論家丟下樓，原本乏人問津的作品在一夕之間變成暢銷書，出版商提摩西．卡文迪西也因此解除了財務危機。
作者入監後，他的黑道兄弟上門勒索，卡文迪西的處境立刻從天堂墜入地獄。他求助於兄長潛逃，沒想到兄長提供的安全地點竟然是一家地點偏僻的養老院。就在他逃離杜鵑窩的時候，卡文迪西中風了……

宋咪 ~ 451的祈錄
時間：近未來
地點：現在的韓國
類型：反烏托邦的未來科幻
女性量產複製人宋咪 ~ 451在餐館工作，每位量產人都篤信被應許的天堂：為雇主工作十二年後，就可以去永恆的樂園享受美好生活。但宋咪並不是一般的量產人，她因緣際會離開地底的餐館，脫離勞動者的命運，進入大學成為實驗體，並且能像人類一樣去學院上課。
宋咪與研究生尹海株成為好友，但在一次執法人員突襲校園掃蕩聯合黨勢力時，宋咪才得知，原來她的教授與朋友都是支持廢奴運動的異議分子，在逃亡過程中，宋咪越來越清楚自己被賦予的使命……

史魯沙渡口及之後的一切
時間：遙遠的未來
地點：夏威夷
類型：末日後科幻
地球後末日時代，科技成為失落的遺產，夏威夷群島文明的交易模式是以物易物，科技民族「先見」每年幾次到島上來交易。一位名叫美若寧的先見留在島上做研究，寄居在牧羊人沙奇的家。
少年沙奇不信任美若寧，千方百計想要揭穿她的秘密，但美若寧救了沙奇妹妹的性命，沙奇對她心存感激。沙奇與美若寧去探索禁地，找到浩劫前的殘餘文物，這趟被過往靈魂糾纏的魔幻旅程，差點讓兩人喪命。
而這時，野蠻民族攻打島上的和平民族。沙奇回家後，只見到殘破的家園，家人與親戚都不知去向。沙奇到底是該復仇，還是該跟著美若寧一起逃亡？在島外還有什麼樣的世界？地球在浩劫後的殘餘文明還能延續下去嗎？

【本書特色】

◎故事文體的靈感來源：卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》。
◎全書六個故事，時間橫跨一千年，從十九世紀一直到遙遠未來的核子世界末日。
◎故事順序：一直到第六個故事之前，每個故事的敘述都中斷，從第六個故事結束之後，再以倒順序的方式敘述完畢，敘述順序為：1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1。在前半段中，每個故事都突然中斷，卻會與後面的故事有牽連。
◎每個故事主角都會獲知前一個故事主角的遭遇，其結構類似「俄羅斯娃娃」：六個故事結合成一個強大完整的故事，但又各自獨立、與其他故事都有關連的故事。
◎相同角色、相同遭遇不停轉世重生：每個主角都是同一個人的轉世重生，身上都帶有相同的胎記；都曾經坐監或被奴役、追求自由；都遭遇因種族、文化、社會經濟原因導致的地位不平等；都曾經背叛人，或被人背叛；人類文明在每個故事中都面臨危機。每個主角在得知其他主角的故事時，都有似曾相似之感。
◎英國衛報：為二十一世紀的小說模式開啟了新格局。
◎故事架構打破既有格局，結構經倫絕妙。
◎全新且革命性的小說閱讀，絕對讓人大開眼界、為之瘋狂。
◎以小說模式詮釋尼采「權力意志」的哲學。
◎是科幻，也是冒險，有壯旅，也有社會議題。

【作者簡介】

大衛．米契爾（David Mitchell）

　　一九六九年出生於愛爾蘭，在肯特大學主修英美文學、比較文學。在日本廣島擔任工程系學生的英文教師八年。風格獨創的處女作《靈魂寫手》（Ghostwritten, 1999）被評選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報》萊斯文學獎（John Llewellyn Rhys Prize），並入圍《衛報》小說新人獎決選。

　　最有村上春樹風的《九號夢想》（number9dream, 2001）入圍該年度曼布克獎與布萊克小說紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）決選。二○○三年為《葛蘭塔雜誌》（Granta）選為英國最優秀年輕小說家。強烈表現結合東西方思想企圖心的《雲圖》（Cloud Atlas, 2004），與自傳體小說《黑天鵝綠》（Black Swan Green, 2006），都入圍了曼布克獎決選。

　　被譽為英國最重要的新生代作家。在小說風格上有革命性的創新，從保羅．奧斯特、馬丁．艾米斯、村上春樹中汲取養分，哺育出全然原創且獨特的風格，二○○七年被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。

【譯者簡介】

左惟真

　　英國愛丁堡大學博士，目前任教於馬偕醫學院，譯有《語言與真實》（國立編譯館）、《極地惡靈》（商周）等書。

導讀

創作形式與主題的完美結合──大衛．米契爾的《雲圖》

林翰昌

　　閱讀《雲圖》是個很奇特的體驗：一開始，讀者往往陷入十里霧中，摸不著頭緒，然後在某個轉折點（往往因人而異）豁然開朗，領會並讚嘆整部作品的精妙。

　　具有科幻背景的讀者大概會聯想到丹．西蒙斯（Dan Simmons）的《海柏利昂》（Hyperion, 1989）。同樣以六個看似「分立」，並採取不同類型書寫的中篇所構成，《海柏利昂》的故事各自代表巨大終極謎團的一部分，朝聖眾一一揭露的同時，讀者才開始對霸聯、智核和驅逐者之間的明爭暗鬥有著更進一步的認識。《雲圖》的故事則彼此縱向聯繫，從十九世紀一直綿延到遠未來的文明大崩壞，指涉的卻全都是來自賈德．戴蒙（Jared Diamond）在《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs and Steel，1997）裡所提出探討的現象。

　　米契爾自承影響本作最鉅的創作源頭是伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）的《如果在冬夜，一個旅人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1979），然而《雲圖》卻將實驗性的創作形式往前再進一步──作者在小說的中央擺上一面鏡子，依次補完每一則被活生生打斷的中篇。於是做為「鏡子」的第六個故事，反而具有「承先啟後」的效果。讀者透過它終於得見全書意旨的完整風貌，再「向前」（即「回頭」）繼續覘看，原本故事中斷所造成的懸疑，不單因為劇情一步步揭露而豁然開朗，一連六次不同形式的呈現，促使作者意欲表達的概念蓄積更強大的衝擊力道。

　　正如同歐洲人倚靠槍炮、病菌和鋼鐵征服全世界，整部人類歷史幾乎就是優勢民族（與個體）如何征服、剝削、利用劣勢民族（個體）的過程。米契爾巧妙利用既有的文學傳統，精心打造出這六個層層套疊的俄羅斯娃娃。讀者從亞當．尤恩的日記目睹了歐洲人教化（奴役）太平洋海島民族的實況；只要掌握些許優勢，就連毛利人也都可以成功征服莫里奧里人。作者在這裡擬仿梅爾維爾（Herman Melville）的早期作品《泰皮》（Typee: A Peep at Polynesian Life, 1846）和《瑪蒂》（Mardi: And a Voyage Thither, 1849），向征服者提出嚴正控訴。日德堅莊園裡的佛比薛爾和艾爾斯則是個體相互利用的絕佳典範。前者試圖依附名作曲家來打響自己名聲，後者則無所不用其極地吸納前者才華，以延續自身早已枯竭的創作生命。米契爾在本篇所效法的對象是英國作曲家艾瑞克．芬比（Eric Fenby）在一九二八至一九三四年擔任另一位作曲家戴流士（Frederick Delius）謄寫員時的經歷。作者將佛比薛爾塑造成芬比的闇黑版本，也讓他譜出代表全書標題的《雲圖六重奏》。

　　露薏莎．瑞伊的探案祕辛則是懸疑小說∕電影常見的小蝦米對抗大鯨魚戲碼。鍥而不捨的小刊物記者努力挖掘大型能源企業新核能電廠的內幕；橋段雖老，讀起來仍令人津津有味。卡文迪西得利於黑幫背景的旗下作者對文學評論祭酒的意外反撲，但同時也陷入被追債的窘境。他在奧羅拉大宅的際遇帶有幾許《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1962）的興味，然而最後的關鍵仍取決於大不列顛島上千百年來的民族矛盾。值得一提的是，卡文迪西和他兄長早在米契爾的首部作品《靈魂寫手》（Ghostwritten, 1999）中出現，本故事彷彿也是當年事件的延續。讓筆下人物在不同作品當中陸續登場，進而補完他們的人生書寫，亦為米契爾的一大特色。此舉不但構築這些角色的血肉，使他們在讀者面前活脫脫就像是現實人物（我懷疑其中有一部分除了姓名之外均屬真實）；它還更進一步串起作者的所有作品，使得米契爾的創作生涯儼然成為一個橫跨諸文本的巨大創作。卡文迪西之外，露薏莎．瑞伊也曾在《靈魂寫手》中短暫獻聲；而在第二個故事占有舉足輕重地位的夏娃．柯莫林克，以及本故事裡擔任房客委員會的主委葛溫德琳．班丁克斯老太太，則會在米契爾半自傳形式的少年成長小說《黑天鵝綠》（Black Swan Green, 2006）中再度亮相；前者更成為啟發作者化身的主人公積極從事文藝創作的背後推手。

　　宋咪~451的訪談記錄挑戰讀者對經典反烏托邦作品的熟稔程度。451這個延伸代號以及名字加代號的命名形式都有明確的指涉對象；社會階級以基因決定、極權式的後資本主義社會、全面改用廠牌名稱稱呼特定商品、智能超昇後的人造生命、以謊言掩飾年歲已屆的最終出路等等，均有前作可供參酌。儘管大逆轉的劇情並不新鮮，宋咪選擇照劇本演下去，仍不啻為「弱勢者反客為主」的爭千秋典範。到了沙奇時代的夏威夷，文明已全面衰敗，然而強凌弱的情況依然沒有改變。寇納人與河谷族完全就是第一個故事裡毛利人和莫里奧里人的翻版。米契爾在這兩則未來故事中也嘗試一些文字上的演變。〈宋咪~451的祈錄〉仿照《一九八四》裡的語言「改革」，文中「ex-」字首均以「x-」入替；到了〈史魯沙渡口及之後的一切〉，作者更直接套用羅素．霍班（Russell Hoban）名作《解謎人》（Riddley Walker, 1980）的手法，全篇採取簡化規則後的英文用字寫就，讀者在閱讀當下立刻能體察浩劫餘生下文明漸次失落的氛圍。可惜的是，幾乎沒有譯本能夠忠實呈現這兩種特殊的文字手法。

　　本書各個篇章獨立閱讀已經頗有可看性，但真正的精要處還是在於作者串連整個系列所下的工夫。為了呼應全書主題，每一則故事在劇情安排上都成為某種閱聽形式，以供下一則故事的主人閱覽消費（或利用）。除了本體之外，故事之間往往安排某些巧妙的銜接點，通常是某個人物（譬如宋咪或希克斯密），或是某項事物及其變體（女預言家號的重覆出現和沙奇的夢中預言）。讀者不經意瞥見這些內容的當下，也同時激發前事的閱讀記憶。更令人驚喜的莫過於米契爾安排在故事角落，直接針對全體文本以及全書主題的分析與揭示。我認為這是作者有意給讀者的提點，幫助讀者更能抓住閱讀重心。至於主角們身上的胎記，竊以為就算有輪迴轉世的意味，對於故事整合並沒有太大幫助，頂多代表人類歷史周而復始，循環不已。

　　《雲圖》特殊的結構與創作形式，使得閱讀本書的方式也變得多元起來。讀者可以一頁一頁順著讀，可以把俄羅斯娃娃拆開來之後一一各別欣賞，甚至可以將自己傳送至遙遠未來，再回過頭按照倒敘順序反覘事件始末。每一次閱讀都會帶來不同的驚奇，也會令人重新思索何謂野蠻、何謂文明，以及權力與暴力因何永遠宰制我們的根本課題。

本文作者為獨立科幻奇幻撰稿人，個人部落格「科幻國協毒瘤在臺病灶」
danjalin.blogspot.com/