被熱帶寄生蟲啃蝕大腦的太平洋船客、寄生在音樂大師羽翼下的年輕作曲家、一心揭發建商弊案的八卦專欄記者、出版暢銷書後開始被黑道追殺的出版商、在餐館努力工作而升等為人類的複製人女孩、後末日時代殘餘文明的小島牧羊男孩——在時間的長廊裡,《雲圖》的敘事者可以聽見彼此回響的跫音,因而改變了自己的命運。
《雲圖》是科幻,也是冒險,有壯旅,也有社會議題,有患難與共的愛情,也有盪氣迴腸的情義,有東方的輪迴轉世,也有西方的哲思,談文明與文化,也有快節奏的緊張懸疑情節,時間跨越了過去、現在、未來,地點遍布在世界各角落。作者為串聯故事所設計的伏筆與回響,增加了故事的豐富度,也讓《雲圖》成為一本野心勃勃的小說。大衛.米契爾的想像力與寫作格局,對小說讀者來說是枚驚世駭俗的震撼彈,打破所有人對既有小說的所有認知與想像,讓人大開眼界,為之瘋狂!
大衛.米契爾是位有遠見的後現代作家,也是善於掌握風格與類型的大師,他放膽結合了張力十足的探險故事、熱愛謎題的納博科夫式風格、對角色的敏銳洞察力,以及傳承自安伯托.艾可與菲立普.狄克對深刻的哲學與科學省思的偏好。他抹去了語言、類型、時間的界限,進而討論「人性冀求權力的企圖心到底有多危險」以及「它最終會將我們帶往何方」,一連串的反思發人深省。這部原創性十足小說的誕生,為二十一世紀的小說模式開啟了新潮流與新風貌。
亞當.尤恩的太平洋日記
時間:1850年
地點:南太平洋
類型:海上冒險
舊金山的法律公證人亞當.尤恩從新南威爾斯(澳洲)搭船回鄉,在旅途中結識了亨利.古斯醫師,亨利是他在船上唯一能交談且學識相當的伙伴,兩人很快結成好友。
一位奴隸藏身在尤恩的包廂內,尤恩替他說情,讓他在船上工作。亨利診斷出尤恩身染熱帶病,寄生蟲正慢慢嚙食他的腦袋,而尤恩與船長船員格格不入,已經引起了怨恨,因貪婪而暗起的殺機也慢慢浮現。
寄自日德堅莊園的信
時間:1931年
地點:比利時
類型:哥德式莊園故事
年輕音樂家羅伯特.佛比薛爾為怪病纏身的音樂大師維維安.艾爾斯聘用擔任抄寫員,師生間衍生出共生關係。艾爾斯需要年輕的學生替他完成作品,佛比薛爾需要莊園的庇護躲避債務,並利用大師的名氣為未來鋪路。
佛比薛爾陷入莊園夫人設下的愛情陷阱,兩人發生了不倫關係。莊園的女兒夏娃是個嬌生慣養的蛇蠍女,兩人原本水火不容,但佛比薛爾還是抵擋不了年輕夏娃的魅力,雙雙墜入了情網。撲朔迷離的糾葛愛情,在美麗孤獨的歐洲莊園裡繼續延燒。
半衰期——露薏莎.瑞伊秘案首部曲
時間:1970年代
地點:美國加州
類型:懸疑驚悚
女記者露薏莎.瑞伊與科學家希克斯密遇上電梯故障,老科學家透露:布納斯伊爾巴斯城外史灣尼克島上的反應爐設計有嚴重缺陷,建商濱海企業不惜一切手段隱瞞,要讓反應爐順利啟用。
建商聘請殺手謀殺希克斯密。知道自己性命垂危的老科學家將關鍵報告藏在機場保險櫃之後,馬上被暗殺身亡。露薏莎千方百計取得了保險櫃內的報告,但是冷血的殺手不可能放過她,年輕有正義感的露薏莎因此捲入了重重新聞黑幕的漩渦。
提摩西.卡文迪西的恐怖考驗
時間:現代
地點:英國
類型:現代喜劇
名不見經傳的作者因憤恨書評太差,在眾目睽睽之下將評論家丟下樓,原本乏人問津的作品在一夕之間變成暢銷書,出版商提摩西.卡文迪西也因此解除了財務危機。
作者入監後,他的黑道兄弟上門勒索,卡文迪西的處境立刻從天堂墜入地獄。他求助於兄長潛逃,沒想到兄長提供的安全地點竟然是一家地點偏僻的養老院。就在他逃離杜鵑窩的時候,卡文迪西中風了……
宋咪 ~ 451的祈錄
時間:近未來
地點:現在的韓國
類型:反烏托邦的未來科幻
女性量產複製人宋咪 ~ 451在餐館工作,每位量產人都篤信被應許的天堂:為雇主工作十二年後,就可以去永恆的樂園享受美好生活。但宋咪並不是一般的量產人,她因緣際會離開地底的餐館,脫離勞動者的命運,進入大學成為實驗體,並且能像人類一樣去學院上課。
宋咪與研究生尹海株成為好友,但在一次執法人員突襲校園掃蕩聯合黨勢力時,宋咪才得知,原來她的教授與朋友都是支持廢奴運動的異議分子,在逃亡過程中,宋咪越來越清楚自己被賦予的使命……
史魯沙渡口及之後的一切
時間:遙遠的未來
地點:夏威夷
類型:末日後科幻
地球後末日時代,科技成為失落的遺產,夏威夷群島文明的交易模式是以物易物,科技民族「先見」每年幾次到島上來交易。一位名叫美若寧的先見留在島上做研究,寄居在牧羊人沙奇的家。
少年沙奇不信任美若寧,千方百計想要揭穿她的秘密,但美若寧救了沙奇妹妹的性命,沙奇對她心存感激。沙奇與美若寧去探索禁地,找到浩劫前的殘餘文物,這趟被過往靈魂糾纏的魔幻旅程,差點讓兩人喪命。
而這時,野蠻民族攻打島上的和平民族。沙奇回家後,只見到殘破的家園,家人與親戚都不知去向。沙奇到底是該復仇,還是該跟著美若寧一起逃亡?在島外還有什麼樣的世界?地球在浩劫後的殘餘文明還能延續下去嗎?
【本書特色】
◎故事文體的靈感來源:卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》。
◎全書六個故事,時間橫跨一千年,從十九世紀一直到遙遠未來的核子世界末日。
◎故事順序:一直到第六個故事之前,每個故事的敘述都中斷,從第六個故事結束之後,再以倒順序的方式敘述完畢,敘述順序為:1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1。在前半段中,每個故事都突然中斷,卻會與後面的故事有牽連。
◎每個故事主角都會獲知前一個故事主角的遭遇,其結構類似「俄羅斯娃娃」:六個故事結合成一個強大完整的故事,但又各自獨立、與其他故事都有關連的故事。
◎相同角色、相同遭遇不停轉世重生:每個主角都是同一個人的轉世重生,身上都帶有相同的胎記;都曾經坐監或被奴役、追求自由;都遭遇因種族、文化、社會經濟原因導致的地位不平等;都曾經背叛人,或被人背叛;人類文明在每個故事中都面臨危機。每個主角在得知其他主角的故事時,都有似曾相似之感。
◎英國衛報:為二十一世紀的小說模式開啟了新格局。
◎故事架構打破既有格局,結構經倫絕妙。
◎全新且革命性的小說閱讀,絕對讓人大開眼界、為之瘋狂。
◎以小說模式詮釋尼采「權力意志」的哲學。
◎是科幻,也是冒險,有壯旅,也有社會議題。
作者簡介:
大衛.米契爾(David Mitchell)
一九六九年出生於愛爾蘭,在肯特大學主修英美文學、比較文學。在日本廣島擔任工程系學生的英文教師八年。風格獨創的處女作《靈魂寫手》(Ghostwritten, 1999)被評選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」,獲頒《週日郵報》萊斯文學獎(John Llewellyn Rhys Prize),並入圍《衛報》小說新人獎決選。
最有村上春樹風的《九號夢想》(number9dream, 2001)入圍該年度曼布克獎與布萊克小說紀念獎(James Tait Black Memorial Prize)決選。二○○三年為《葛蘭塔雜誌》(Granta)選為英國最優秀年輕小說家。強烈表現結合東西方思想企圖心的《雲圖》(Cloud Atlas, 2004),與自傳體小說《黑天鵝綠》(Black Swan Green, 2006),都入圍了曼布克獎決選。
被譽為英國最重要的新生代作家。在小說風格上有革命性的創新,從保羅.奧斯特、馬丁.艾米斯、村上春樹中汲取養分,哺育出全然原創且獨特的風格,二○○七年被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。
譯者簡介:
左惟真
英國愛丁堡大學博士,目前任教於馬偕醫學院,譯有《語言與真實》(國立編譯館)、《極地惡靈》(商周)等書。
各界推薦
名人推薦:
英國利物浦大學科幻碩士林翰昌導讀
臺大社會系助理教授李明璁、文字工作者臥斧、版權經紀人譚光磊、愛書部落客顏九笙 強力推薦
紐約時報、時代雜誌、泰晤士報、衛報、時人雜誌、華爾街日報、洛杉磯時報、華盛頓郵報、新聞週刊、舊金山紀事報、法蘭克福匯報、新蘇黎世報以及世界報一致同聲讚揚的天才之作!
米契爾無疑是個天才。他寫作時,雙手彷彿就握在一部不止息的作夢機器的舵輪上,他顯然可以做他想做的每件事,而且他強烈的企圖心就像岩漿一樣,流過這本書的每一頁。──《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)
這部小說宛如一層套著一層的俄羅斯娃娃或中國寶盒,也像是一本謎題書,不僅眩目、有趣,或巧妙,還令人心碎,充滿感性與熱情。我不曾讀過這樣的作品,而且我很慶幸自己有機會在書中許多世界裡都住過一段時間。這些世界其實是同一個世界,只是米契爾透過他帶有施咒魔力的文字,將它們輪流召喚出來,讓它們成為我們自己的世界。──麥可.謝朋(Michael Chabon),《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者
狂野的閱讀樂趣……《雲圖》會讓你失神忘我,既高潮迭起,又冷冽到引人深思。──《時人雜誌》(People)
(米契爾)召喚出一個世界……它將無時無刻迷惑你。──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)
令人熱血沸騰……閱讀《雲圖》時莫大的樂趣之一,就是看著米契爾從一個類型滑步轉入另一個類型,舞步卻沒有出現絲毫不順。──《波士頓週日環球報》(Boston Sunday Globe)
偉大而精緻……(米契爾)創造出一個世界及其語言,乍看之下既陌生又奇特,事實上卻又讓人感覺無比熟悉與親切。──《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
(米契爾)和納博科夫一樣,對文字遊戲情有獨鍾;他對浩大不可知之事物有不凡的見解;以及最重要的,他擁有大師級的說故事功力。三者巧妙結合在一起,讓《雲圖》成為一部令人驚喜、魅力無法抗拒的大師之作。──《華盛頓時報》(The Washington Times)
(米契爾的)語言質地豐潤而有嚼勁,清脆作響。──《時代雜誌》(Time)
非常、非常好看……極其精妙的敘事藝術。──《紐約觀察家報》(The New York Observer)
米契爾那善於勾勒精采事件的天分,以及他生動活潑的書寫風格,吸引讀者一頁接著一頁閱讀下去。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
(《雲圖》)散發出不斷起泡、令人暈眩的能量,各種可能性與輕聲細語在你耳中呢喃:仔細去聆聽一個故事,任何一個故事,你就會聽到在它裡面還有另一個故事,急著想出來與這個世界見面。──《村聲雜誌》(The Village Voice)
激動人心、優雅、精湛……《雲圖》是一個關於敘事藝術──藉由說故事來形塑我們對歷史、文明及自我概念能力的故事。──《紐約閒暇》(Time Out New York)
米契爾有種天賦,他能創造出好幾個維妙維肖的世界,幾組截然不同的人物就居住在其中。──《圖書館學刊》(Library Journal)
這部小說棒極了……你所想像得到最令人興奮忘我的小說之一。──菲立普.漢歇爾 (Philip Hensher),《旁觀者雜誌》(Spectator)
這本書了不起……今年不會再有比它更偉大、更有膽識的小說了。──傑斯汀.喬丹 (Justin Jordan),《衛報》(Guardian)
米契爾在《雲圖》中的說故事手法一級棒。我,理所當然地被迷惑住了。──勞倫斯.諾弗克 (Lawrence Norfolk),《獨立報》(Independent)
(就和)村上春樹一樣,米契爾將知識分子的關懷與低俗人士的瑣事揉合在一起,為讀者創造出最大的閱讀樂趣。──《Details》雜誌
《雲圖》的成就如此驚人,讓人禁不住懷疑這世上是不是有好幾個大衛.米契爾,每個人負責寫這本書的一個部分。──《Bookpage》雜誌
令人讚嘆……米契爾的確很有語言天分。他對人類權力與貪婪的探討,能緊緊吸住讀者的注意力。──《落磯山新聞報》(Rocky Mountain News)
放膽書寫,版圖往外擴張,雄心完全不受規範……下次有人告訴你「小說已經走到窮途末路」時,就拿這本書打他。使勁地打!──《聖地牙哥聯合論壇報》(The San Diego Union-Tribune)
了不起的書……它將科幻小說、政治嘲諷及歷史模仿,與音樂素養及橫溢的語言才華交織在一起。──《標準晚報》(Evening Standard)
一隻哺育宙斯的豐饒之角,一場如哀歌般淒涼,卻又充滿先見、深思與娛樂的豐盛饗宴。打開米契爾的頭,就會飛揚出一部由創意與點子譜成的狂喜交響樂來,彷彿我們打開的是一個美好、讓人蒙福的潘朵拉寶盒。──《泰晤士報》(The Times)
名人推薦:英國利物浦大學科幻碩士林翰昌導讀
臺大社會系助理教授李明璁、文字工作者臥斧、版權經紀人譚光磊、愛書部落客顏九笙 強力推薦
紐約時報、時代雜誌、泰晤士報、衛報、時人雜誌、華爾街日報、洛杉磯時報、華盛頓郵報、新聞週刊、舊金山紀事報、法蘭克福匯報、新蘇黎世報以及世界報一致同聲讚揚的天才之作!
米契爾無疑是個天才。他寫作時,雙手彷彿就握在一部不止息的作夢機器的舵輪上,他顯然可以做他想做的每件事,而且他強烈的企圖心就像岩漿一樣,流過這本書的每一頁。──《紐約時報書評》(The New York T...
作者序
創作形式與主題的完美結合──大衛.米契爾的《雲圖》
林翰昌
閱讀《雲圖》是個很奇特的體驗:一開始,讀者往往陷入十里霧中,摸不著頭緒,然後在某個轉折點(往往因人而異)豁然開朗,領會並讚嘆整部作品的精妙。
具有科幻背景的讀者大概會聯想到丹.西蒙斯(Dan Simmons)的《海柏利昂》(Hyperion, 1989)。同樣以六個看似「分立」,並採取不同類型書寫的中篇所構成,《海柏利昂》的故事各自代表巨大終極謎團的一部分,朝聖眾一一揭露的同時,讀者才開始對霸聯、智核和驅逐者之間的明爭暗鬥有著更進一步的認識。《雲圖》的故事則彼此縱向聯繫,從十九世紀一直綿延到遠未來的文明大崩壞,指涉的卻全都是來自賈德.戴蒙(Jared Diamond)在《槍炮、病菌與鋼鐵》(Guns, Germs and Steel,1997)裡所提出探討的現象。
米契爾自承影響本作最鉅的創作源頭是伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)的《如果在冬夜,一個旅人》(Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979),然而《雲圖》卻將實驗性的創作形式往前再進一步──作者在小說的中央擺上一面鏡子,依次補完每一則被活生生打斷的中篇。於是做為「鏡子」的第六個故事,反而具有「承先啟後」的效果。讀者透過它終於得見全書意旨的完整風貌,再「向前」(即「回頭」)繼續覘看,原本故事中斷所造成的懸疑,不單因為劇情一步步揭露而豁然開朗,一連六次不同形式的呈現,促使作者意欲表達的概念蓄積更強大的衝擊力道。
正如同歐洲人倚靠槍炮、病菌和鋼鐵征服全世界,整部人類歷史幾乎就是優勢民族(與個體)如何征服、剝削、利用劣勢民族(個體)的過程。米契爾巧妙利用既有的文學傳統,精心打造出這六個層層套疊的俄羅斯娃娃。讀者從亞當.尤恩的日記目睹了歐洲人教化(奴役)太平洋海島民族的實況;只要掌握些許優勢,就連毛利人也都可以成功征服莫里奧里人。作者在這裡擬仿梅爾維爾(Herman Melville)的早期作品《泰皮》(Typee: A Peep at Polynesian Life, 1846)和《瑪蒂》(Mardi: And a Voyage Thither, 1849),向征服者提出嚴正控訴。日德堅莊園裡的佛比薛爾和艾爾斯則是個體相互利用的絕佳典範。前者試圖依附名作曲家來打響自己名聲,後者則無所不用其極地吸納前者才華,以延續自身早已枯竭的創作生命。米契爾在本篇所效法的對象是英國作曲家艾瑞克.芬比(Eric Fenby)在一九二八至一九三四年擔任另一位作曲家戴流士(Frederick Delius)謄寫員時的經歷。作者將佛比薛爾塑造成芬比的闇黑版本,也讓他譜出代表全書標題的《雲圖六重奏》。
露薏莎.瑞伊的探案祕辛則是懸疑小說∕電影常見的小蝦米對抗大鯨魚戲碼。鍥而不捨的小刊物記者努力挖掘大型能源企業新核能電廠的內幕;橋段雖老,讀起來仍令人津津有味。卡文迪西得利於黑幫背景的旗下作者對文學評論祭酒的意外反撲,但同時也陷入被追債的窘境。他在奧羅拉大宅的際遇帶有幾許《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1962)的興味,然而最後的關鍵仍取決於大不列顛島上千百年來的民族矛盾。值得一提的是,卡文迪西和他兄長早在米契爾的首部作品《靈魂寫手》(Ghostwritten, 1999)中出現,本故事彷彿也是當年事件的延續。讓筆下人物在不同作品當中陸續登場,進而補完他們的人生書寫,亦為米契爾的一大特色。此舉不但構築這些角色的血肉,使他們在讀者面前活脫脫就像是現實人物(我懷疑其中有一部分除了姓名之外均屬真實);它還更進一步串起作者的所有作品,使得米契爾的創作生涯儼然成為一個橫跨諸文本的巨大創作。卡文迪西之外,露薏莎.瑞伊也曾在《靈魂寫手》中短暫獻聲;而在第二個故事占有舉足輕重地位的夏娃.柯莫林克,以及本故事裡擔任房客委員會的主委葛溫德琳.班丁克斯老太太,則會在米契爾半自傳形式的少年成長小說《黑天鵝綠》(Black Swan Green, 2006)中再度亮相;前者更成為啟發作者化身的主人公積極從事文藝創作的背後推手。
宋咪~451的訪談記錄挑戰讀者對經典反烏托邦作品的熟稔程度。451這個延伸代號以及名字加代號的命名形式都有明確的指涉對象;社會階級以基因決定、極權式的後資本主義社會、全面改用廠牌名稱稱呼特定商品、智能超昇後的人造生命、以謊言掩飾年歲已屆的最終出路等等,均有前作可供參酌。儘管大逆轉的劇情並不新鮮,宋咪選擇照劇本演下去,仍不啻為「弱勢者反客為主」的爭千秋典範。到了沙奇時代的夏威夷,文明已全面衰敗,然而強凌弱的情況依然沒有改變。寇納人與河谷族完全就是第一個故事裡毛利人和莫里奧里人的翻版。米契爾在這兩則未來故事中也嘗試一些文字上的演變。〈宋咪~451的祈錄〉仿照《一九八四》裡的語言「改革」,文中「ex-」字首均以「x-」入替;到了〈史魯沙渡口及之後的一切〉,作者更直接套用羅素.霍班(Russell Hoban)名作《解謎人》(Riddley Walker, 1980)的手法,全篇採取簡化規則後的英文用字寫就,讀者在閱讀當下立刻能體察浩劫餘生下文明漸次失落的氛圍。可惜的是,幾乎沒有譯本能夠忠實呈現這兩種特殊的文字手法。
本書各個篇章獨立閱讀已經頗有可看性,但真正的精要處還是在於作者串連整個系列所下的工夫。為了呼應全書主題,每一則故事在劇情安排上都成為某種閱聽形式,以供下一則故事的主人閱覽消費(或利用)。除了本體之外,故事之間往往安排某些巧妙的銜接點,通常是某個人物(譬如宋咪或希克斯密),或是某項事物及其變體(女預言家號的重覆出現和沙奇的夢中預言)。讀者不經意瞥見這些內容的當下,也同時激發前事的閱讀記憶。更令人驚喜的莫過於米契爾安排在故事角落,直接針對全體文本以及全書主題的分析與揭示。我認為這是作者有意給讀者的提點,幫助讀者更能抓住閱讀重心。至於主角們身上的胎記,竊以為就算有輪迴轉世的意味,對於故事整合並沒有太大幫助,頂多代表人類歷史周而復始,循環不已。
《雲圖》特殊的結構與創作形式,使得閱讀本書的方式也變得多元起來。讀者可以一頁一頁順著讀,可以把俄羅斯娃娃拆開來之後一一各別欣賞,甚至可以將自己傳送至遙遠未來,再回過頭按照倒敘順序反覘事件始末。每一次閱讀都會帶來不同的驚奇,也會令人重新思索何謂野蠻、何謂文明,以及權力與暴力因何永遠宰制我們的根本課題。
本文作者為獨立科幻奇幻撰稿人,個人部落格「科幻國協毒瘤在臺病灶」
danjalin.blogspot.com/
創作形式與主題的完美結合──大衛.米契爾的《雲圖》
林翰昌
閱讀《雲圖》是個很奇特的體驗:一開始,讀者往往陷入十里霧中,摸不著頭緒,然後在某個轉折點(往往因人而異)豁然開朗,領會並讚嘆整部作品的精妙。
具有科幻背景的讀者大概會聯想到丹.西蒙斯(Dan Simmons)的《海柏利昂》(Hyperion, 1989)。同樣以六個看似「分立」,並採取不同類型書寫的中篇所構成,《海柏利昂》的故事各自代表巨大終極謎團的一部分,朝聖眾一一揭露的同時,讀者才開始對霸聯、智核和驅逐者之間的明爭暗鬥有著更進一步的認識。《雲圖》的故...