布諾妮雅．貝莉

得獎紀錄：★ 獲選二○○八年八月美國獨立書商選書與年度最佳送禮書單。

★ 獲選美國亞馬遜網路書店二○○八年八月最佳選書。

名人推薦：★ 韓良露、貴婦奈奈、譚光磊、WC口碑推薦

★ 動人心弦、劇情層層堆疊、聰慧狡黠、令人驚訝。《蕾絲占卜師》像個令人興奮的夢境，將縈繞在我腦海中很長一段時間。――暢銷作家Joshilyn Jackson

★ 令人極為喜愛與入迷……《蕾絲占卜師》展現了貝莉對人性本質的深刻了解。一部傑出的處女作。――暢銷作家Kristin Hannah

★ 貝莉創造了一個細緻卻有力的故事……她的小說非常罕見――具有文學性又令人愛不...

1.
我叫陶娜．惠特尼。不，不盡然是這樣，我的真名叫蘇菲亞。千萬別相信我，因為我老是在撒謊。
我是個瘋子……這點倒是真的。
我那位心地比我善良的弟弟畢哲說，我的瘋狂是遺傳的。他說我們家有五代人都很瘋狂，彷彿那是他引以為傲的家徽，不過畢哲也承認，我的瘋狂程度又更甚前人。
在我出生之前，薩冷人（Salem，註：美國麻州北邊城市）已經覺得惠特尼家族夠「特立獨行」了。如果你家是薩冷的老財主，就算家道早已中落，別人也不會說你是「瘋子」。人家也許會說你「不正常」，甚至「古怪」，但通常面對這種情況時，人們最愛用的還是「特立獨行」一詞。
整個惠特尼家族史中的男性，全是出了名的特立獨行：從船長、工業領袖，一直到我弟弟畢哲都是。畢哲的粒子物理和弦理論論文，在科學界是出了名的。

拿我們家高曾祖父為例吧，他十分迷戀女人的腳，而且還將他的癖好轉化成絕佳的事業，成為林尼區的製鞋業龍頭，他所創立的公司一直傳到我祖父G.•G•.惠特尼那一代。而我們的曾曾曾祖父，則是一位不折不扣的船長，他嗜聞肉桂成痴。最後老先生打造了一批香料貿易船隊，航行全球，也使薩冷市成為新世界中，最富有的港口之一。

不過大家一致認為，惠特尼家族中的女性，把「特立獨行」的特質發揮得更淋漓盡致。我母親玫兒便是活生生的例子。她離群索居（雖然她很有魅力），畢生最精華的二十年，寸步不曾離開她居住的黃狗島，即便如此，玫兒還是有辦法讓式微已久的蕾絲製造業起死回生，並在過程中讓自己成名。她拯救受虐婦女和兒童，改善他們的生活，讓婦女在她的蕾絲廠裡工作，並居家教育她們的子女，而因此惹了一身腥。這一切緣由，都是因為她一時心軟，把親生的孩子送給她不孕的妹妹艾瑪後造成的。玫兒說，因為當時有那個需要，何況她自己還留了一個孩子。

我奶奶艾娃也是。艾娃比玫兒更像我的母親，她的怪誕功力絕不在玫兒之下。艾娃把自己的事業經營得有聲有色，八十幾歲了還不退休，她是波士頓的名媛，也是有名的薩冷女巫，但其實她兩者都不是。艾娃是一位老派的一神論者，但傾向先驗論（transcendentalism，註：一種哲學流派，其一觀念為自然界是崇高的，所以人類在樹林裡或草地上必定比較健康愉快；另一觀念為一個人的靈魂即使沒有教會及神職人員的幫忙，還是可以接近上帝。文學家愛默生與梭羅即為這個流派的代表人物。）思想。她會引用基督教的經文，也會引用愛默生和梭羅的名言。不過最近幾年，艾娃只愛說些老生常談的話，好像用一些老掉牙的隱喻，收了錢所做的占卜結果就不會發生了。

三十五年來，艾娃開設了一間淑女茶屋，並為波士頓北岸一帶的富豪子女開授禮儀課程，做得相當成功。但艾娃最令人難忘的，還是她解讀蕾絲的功力。人們從世界各地來找她算命，她只要把蕾絲放到你面前，瞇起眼睛，便可以精準地看出你的過去、現在與未來。

惠特尼家族的女性都會算命，但形式不一而足。我的雙胞胎姊姊琳德蕾說她不會解讀蕾絲，但我從來不相信她的話。上回我們占卜時，她便從圖案中看到我看到的東西，那晚所見的影像，使她做出最後導致她喪命的抉擇。琳德蕾死後，我就發誓再也不看任何一片蕾絲了。
這是艾娃和我唯一起激烈衝突的地方。「錯又不在蕾絲，」她總是堅持說，「是占卜的人解錯了。」我知道她是想安慰我，艾娃從來不會故意說話傷人，可是那天晚上琳德蕾和我，對蕾絲做出了同樣的解讀，雖然我們的選擇可能會不同，但不管艾娃說什麼，我的姊姊都無法復生了。

琳德蕾死後，我不得不離開薩冷，最後在加州落腳，這是我能去的，最遙遠的海角了。我知道艾娃希望我回薩冷，她說那樣對我比較好，可是我就是沒辦法回去。
我在最近做完子宮切除術後，艾娃把她織蕾絲時用的編墊寄到醫院給我。
「這是什麼？」我的護士拿起編墊，看著上面的線軸和釘在墊子上、織到一半的蕾絲問。「是枕頭嗎？」
「這是編織蕾絲用的墊枕。」我說，「編織伊普穗奇蕾絲用的。」

護士茫然地看著我，不知該說什麼，這東西跟她見過的枕頭都不一樣，還有伊普穗奇蕾絲又是什麼東西？
「如果妳要咳嗽或打噴嚏，就拿它壓住傷口縫線吧，」她終於說道，「醫院裡的枕頭都是拿來這樣用的。」
我用手摸索，找到藏在編枕裡的小口袋，將手指探進去找紙條，卻一無所獲。
我知道艾娃希望我能重拾蕾絲占卜，她認為判讀蕾絲是一種天分，應該好好珍惜。

我想像她可能會在紙上寫道：「上天對得天獨厚的人，同樣有大期望。──《路加經12:48》。」她常引用這段經文做為佐證。
我會蕾絲占卜，而且還會讀心，雖然我不是故意的，但有時就是會這樣。我媽媽兩者都會，這麼多年下來，玫兒已經變得很務實了，她認為知道人們的心思或未來，不見得是件好事。我跟我媽，大概只有這個觀念是一樣的。
出院時，我偷了一個醫院的枕頭套，套子兩面都印有「好萊塢長老教會」的字樣。我把艾娃的編枕塞到裡面，連同上頭的綿線、蕾絲和晃如鐘擺、像細骨般的線軸也一併塞了進去。
如果我有未來，我絕對不會再冒險去解讀蕾絲了，何況我實在不確定自己能有什麼未來。



這種蕾絲稱為伊普穗奇蕾絲，或線軸編織蕾絲，或骨編蕾絲（bone lace）。婦人們將鼓起的編枕放在大腿上，編織蕾絲。編枕呈圓形或橢圓狀，與維多利亞後期，婦女搭乘馬車時用來暖手的皮手籠極為相似。每位婦女的編枕都是自己做的，因此各具特色。以前在伊普穗奇，編枕多以舊布塊拼成，再塞入茅草製成。
──蕾絲占卜師指南

3.
《薩冷新聞》已經登出艾娃失蹤的消息了：「老婦失蹤十日」以及「薩冷蕾絲占卜師人間蒸發」。艾娃以前會寄薩冷的報紙給我，大約是從玫兒開始成為頭條新聞的時候。有一段時間我真的會讀，我媽為了拯救受虐婦女，不惜與警方衝突的事，成了精采消息，也讓她成了名人。後來我就不再讀了，連同套袋一起留在門廊上，房東受不了，便會把報紙拿去聖塔莫尼卡回收，若是在冬天，則把報紙綑緊扔進壁爐裡當柴燒。
報上懷疑，艾娃只是迷路而已。薩冷長青理事會的一位女會員在受訪時建議，應該幫薩冷的老人做標記。讓人忍不住想到警察拿著耳標和麻醉槍圍捕老人的可笑畫面。受訪的女子發現自己的建議太誇張後，又繼續硬掰說：「老人走失的事經常發生，薩冷是個小城，她應該不會走遠。」

這個女的顯然不了解我奶奶。

波士頓渡輪讓我在離七角樓幾條街口的杜比街下船，霍桑（Nathaniel Hawthorne，註：美國十九世紀文壇巨擘）的表親就是在七角樓長大的。我的名字就是從他的妻子，蘇菲雅．畢芭蒂得來的，但拼法不同──我的寫成蘇菲「亞」。我從小一直以為，畢芭蒂女士是我的遠親，後來才從艾娃那邊知道，我們家跟畢芭蒂家族一點關係也沒有，玫兒只是覺得蘇菲雅這個人很有意思，所以把她當自家人看待罷了。（現在你知道我愛說謊，是母親家的遺傳了吧）。反正在這件事可能會困擾我之前，玫兒和我已不太講話了，我已經搬去艾娃奶奶家，把名字改成陶娜了。我不再對別的名字做回應，所以也無所謂了。

我走了很久，臂上的雌激素貼片開始發癢，還長出紅疹，我不知道該怎麼辦，又不敢撕掉該死的貼片。紅疹也許是暑熱引起的，我都忘了新英格蘭的夏天有多麼酷熱潮溼了。前面是人山人海的觀光客，七角樓前成排的巴士擠在路邊。人們成群而入，火速地拍下照片，把紀念品塞入已經快爆滿的袋子裡。
薩冷的每個角落都是歷史，在我正前方的，是黃金屋頂的關稅屋，霍桑以前白天就在這裡當職員。霍桑以地方人物為題，道出他們不為人知的秘密，當年霍桑憑藉他的妙筆，跑到西邊的康考特（Concord，註：麻州小鎮），後來鎮民才想起這位不起眼的傢伙來自薩冷。不過現在大家都把霍桑當成薩冷人了，就像巫師也變成本地特色一樣。其實當初審判巫師期間，薩冷根本沒有巫師，現在卻到處都是了。

薩冷公有地有巨大的橡樹、楓樹，以及哥德式的鑄鐵欄杆，令人想起學生時代。以前公有地底下有通道，大約是在巫師審判之後（譯註：一六九二年，發生在麻州薩冷鎮的一系列巫術調查與迫害）、獨立革命之前的事。據說船商利用這些地道來掩藏交易所得，躲避英國的收稅員，但那只是推論而已。獨立戰爭爆發後，地道便被武裝民船拿去使用了，其實當時他們都是海盜，但獲得政府的背書──當然不是英國政府，而是新政府，因為他們偷的就是英國船隻。據說他們還在地道裡藏了彈藥和硝石。畢哲和我小時候曾跑去找地道，但艾娃說，地道早就都填起來了。

我在霍桑旅館的街角轉彎，看到裝著玻璃的舊式爆米花機器裡的藍色火焰，那機器從我母親還是小女孩時，就每年擺在旅館對面的街角了。街角還有一個賣仙女棒和水晶的臨時攤子，但攤子是新的。街道對面是宏偉的羅傑．柯南特（Roger Conant，1592 – 1679，曾為漁人商會的領袖，該商會在一六二六年建立了薩冷這個城市。他的職位後來雖被人取代，但仍在地方上保有名望，並長期擔任陪審團與市政委員會委員）雕像，他在放棄原本選定的安妮海岬後，創建了日後的薩冷市。這讓我想到艾娃每星期至少要講十幾遍的老話：沒有任何事是意外的。以及她接下來要講的：所有發生的事，都有它的道理。

我穿過街，打開艾娃家的大門，花香和芍藥花的味道，從她的花園迎面撲來。花園裡開滿了幾百朵花，而每年寒冬都會枯死的芍藥，現在已長成一叢叢了。艾娃很會照顧花園，以前她知道我要來時，都會在一棵芍藥樹下留一把鑰匙給我。若是在花季尾聲，芍藥花開盡時，則把鑰匙放在忘憂草下。我幾乎忘了這檔事了。可是現在花太多，我根本不可能找到鑰匙，這次艾娃當然也沒有留下鑰匙，因為她並不知道我要來。

磚房比我記憶中的更大、更宏偉，也更老舊。屋子的迎風面排著幾根巨大的煙囪，背向薩冷公有地人群的屋子後有間馬車房，經由門廊與主建物相連。馬車房比屋子損毀得更厲害──也許是受天氣侵蝕，或乏人修護吧──感覺上馬車房是靠在門廊上的，門廊被壓得垂垂欲倒，頗為破舊，不過馬車房波浪形的舊玻璃仍閃閃發光，並沒有被鹹鹹的海風弄髒。也就是說，艾娃不久前才洗過窗子。艾娃只要能擦得到，就會像四月的春季大掃除一樣，把所有窗子擦乾淨（也不管自己已經八十五歲了）。她會把所有一樓及樓上的窗子內部擦乾淨，樓上的窗戶外層，則還是髒兮兮的，因為艾娃有北方人的節儉性格，拒絕付錢找人做任何她覺得自己可以做的事。以前畢哲和我跟她同住時，曾說要幫她洗窗子，可是艾娃不肯買梯子，說她不想看我們爬在梯子上，所以畢哲和我也就習慣那些模糊不清的窗子了。假如你想看清楚，就得從一樓的窗子望出去，或爬到望歸台（widow’s walk，註：面向大海的屋頂陽台）上。

門廊裡，整齊的一樓窗戶對著我閃閃發光，我看到映在波浪形玻璃上的自己，嚇了一跳。我離開此地時才十七歲，已經十五年沒回來了。我還記得自己十七歲時的反影，但卻不認得如今窗上的女子。
前門貼著茶館的營業時間，一張寫著「抱歉，休息時間」的牌子靠在側窗上。
一名年輕女孩看到我走向房子，便說：「裡頭沒人。」她以為我是女巫，「我已經檢查過了。」
我點點頭，走下樓梯，等女孩離開後，又繞到房子後面，看來我得硬闖了，而且還不能讓人看見。

小時候，我和姊姊琳德蕾可以闖進任何住家，因為我是開鎖高手。我們會闖進別人家裡坐一坐，琳德蕾以前總說：「就像金髮女孩吃熊的粥，睡熊的床一樣。」（註：此處指的是知名童話故事《金髮女孩與三隻熊》的情節，書中的金髮小女孩因在樹林中迷路，誤闖三隻熊的家，便在三隻熊的家中吃起粥、睡起覺來了。）不過我們大多只進到人家的休息室而已。有一次我們跑進威柳區的一棟房子裡，而且還把房子清掃一番。這種犯罪兼打掃的事，大概只有女生幹得出來。

我繞到馬車房後面，找到一處被花園半掩住、較不顯眼的地方。門上有一片已經裂掉的小圓窗玻璃，等我進入馬車房後，要進主屋就很快了。我撿起一顆石頭，用襯衫袖子包住，快速地在玻璃上敲一下，加大裂痕，然後小心翼翼地移除玻璃片，伸手從窄小的空間探進去扭動門閂，那是唯一把這道門架穩的東西。若不是門閂

1.我叫陶娜．惠特尼。不，不盡然是這樣，我的真名叫蘇菲亞。千萬別相信我，因為我老是在撒謊。我是個瘋子……這點倒是真的。我那位心地比我善良的弟弟畢哲說，我的瘋狂是遺傳的。他說我們家有五代人都很瘋狂，彷彿那是他引以為傲的家徽，不過畢哲也承認，我的瘋狂程度又更甚前人。在我出生之前，薩冷人（Salem，註：美國麻州北邊城市）已經覺得惠特尼家族夠「特立獨行」了。如果你家是薩冷的老財主，就算家道早已中落，別人也不會說你是「瘋子」。人家也許會說你「不正常」，甚至「古怪」，但通常面對這種情況時，人們最愛用的還是「特立獨...