布賴恩．克洛迪舒克

中文版推薦(未收錄)
在黑暗中按鍵/張曉風 (作家)

在黑暗中按鍵，這件事你做過嗎？──如果你是一個使用手機或按鍵電話的人。

在黑暗中怎麼按鍵呢？當然，所謂黑，也許不是那麼百分之百的黑。也許有星光、月光、或都市的燈光，但這些光都不足以讓你看見那在白天看來清清楚楚的阿拉伯數字。

要撥通，可能要按八下十下或十三下、十六下，我怎麼知道這些努力都是無誤的呢？如果對方立刻接了，我當然歡欣雀躍，知道「一切狀況都在我的掌控下」。但如果沒有人來接聽呢？難道是我的號碼記錯，或我按鍵的手已不夠準確？

身為世間凡人，我們偏偏有一個奇怪的癖好，我們喜歡「一切狀況都在我的掌控下」，如果事情發展不如我們的預期，我們就會沮喪焦慮，不知所措。

一九九七年，十二年前，有兩個舉世聞名的女人死了。

其一是美麗的英國王妃黛安娜，其二是德蘭嬤嬤。當然如果你要把香港算進第三也可以。香港是東方之珠，晶瑩燦亮。但這一年卻要易幟而「回歸祖國」。她仿如白雪公主，第一度生命已斷氣，第二度生命卻得看新來的王子為人如何，他會改邪歸正來好好深情的親吻公主呢？還是會上演家暴事件？名叫「香港」的那位公主死了之後會不會復活呢？

一九九七，十二年過去了，那年的沸沸揚揚至今仍點滴在心。黛安娜，那幽雅清麗如雲中月神的憂傷女子（黛安娜的名字本指希臘月神）。照人世的道德標準裁決，她是個婚姻生活中的女罪人，但這樣的絕世美女，誰又忍心用道德來衡量她呢?她死了，死得那麼悽慘，誰能不扼腕頓足同聲一嘆呢？

而那一年，德蘭嬤嬤也死了。她瘦小佝僂，深目肥鼻，常年著一襲平鋪直敘的道袍，皮膚的顏色則界於灰黑與髒黯之間。她的容貌和美麗兩字根本扯不上關係，她生前也曾和高貴的王妃合影留念（當然是王妃去找她，不是她去找王妃），就外型而言，「白天鵝」和「醜小鴨」實不足以比擬這兩個女人的天壤之別。

但德蘭嬤嬤卻自有她的芳烈馨香，恰如碩大華豔的牡丹在視覺上雖占盡便宜，在嗅覺上卻不及小如米粒的桂花。德蘭嬤嬤另有其更難忘的魅力。她死後六年便封了聖人，是天主教教廷封得最快的一次，一般都封得慢，是因為事事都需慎重認證，一般需時十年。

送殯的隊伍裡，印度人奔走哭嚎，如喪考妣，不，還更多，我相信他們失去德蘭嬤嬤的痛遠勝於失去父母的痛。她是「媽媽德蘭」，她不懂經濟學，她不知道世上為何有貧富貴賤之別，但她遠離家園，去異邦尋找轉於溝壑的貧窮之人，給他們乾淨的衣食，向他們溫婉一笑，讓他們擁有死前最後一絲尊嚴。這樣自小乖巧約斂卻又以天下為己任的女子，雖無世俗的廣財大位，想來自有上帝的垂憐獨鍾──而事實卻不然。

最近出版的《德蘭修女：來作我的光》（德蘭嬤嬤的書信集），內容是她曾不斷要求銷毀的一些舊信。信中有一件事令人驚奇，原來在她漫長的人飢己飢人溺己溺的事人生涯中，她最哀痛的事竟是感知不到上帝的同在，於是剩下的則只有孤絕和黑暗。

對任何信徒而言（教皇、神父或牧師，以及所謂的「平信徒」），感知不到上帝的存在都是件茲事體大的事。那牽涉到兩種可能，第一，上帝根本不存在。第二，祂存在，但祂不理我了。這兩件事都足以動搖信仰的根本。尤其是像德蘭修女這種人，她已捨身棄家，並且她曾一度擁有那種「上帝同在的美好感覺」，如今外體累到天昏地暗，內心卻空洞荒涼，臉上還得掛著微笑面具……

在歐洲，在大教堂裡，在玫瑰花香和蠟燭幽光中，在管風琴抑揚的彌撒曲裡，感知上帝想來比較容易。但在加爾各答，在貧窮、骯髒、惡臭、襤褸中，在小偷、扒手、娼妓中，在酷熱、濕霉和滿街異教偶像的猙獰面目中，要感知上帝的確比較困難。

然而信仰如數學，1+1=2是不需感知的 （雖然你要感知也可以）。在我認識的成千的信徒中自認明確見到耶穌形體的只有王藍，他甚至因而痼疾得癒，多活了五十年。他的兒子後來也作了牧師。

我們能不能有第三種解釋呢？上帝存在，祂愛德蘭，但祂容許德蘭感知不到祂。

感知到上帝的臨在，當然是一種福氣，感知不到，我想對德蘭修女來說，是另外一種福氣。信仰其實只是信任，相信風中自有花粉吹來並珠胎暗結，我才有銀杏可食。但真讓我看見整個風媒的過程甚至感知，我反而會迷亂昏茫，失去本真。

在黑暗中按鍵，是信仰，因為相信舉世皆然的鍵盤上的數字次序，相信看不見的通訊系統，相信對方即使沒接，我也可以留言。

《慾望街車》一劇結尾處女主角說：

「我一向依恃陌生人的仁慈。」

人，生存在茫茫大化中，看來也要仰仗陌生的造物主的善意，此事只是信念，無關感知，即使在黑暗中，你還是可以篤定按鍵。

第二章 獻給耶穌十分美好的事物
在日常生活中實踐私願

德蘭修女在日常生活的每個層面實踐她的私願。從稀鬆平常到特別的時刻，都是接受天主旨意、做一些「獻給天主美好的事物」的機會。就像她的主保聖人聖女小德蘭一樣，德蘭修女「用愛去做每一件小小的事，因而得益。」她後來曾向其他修女解釋：

在好天主眼中沒有微小的事情，因為祂是如此偉大，而我們卻如此渺小──所以祂彎下腰，不厭其煩為我們創造那些微小的事物──給我們機會去證明我們對祂的愛。正因為那些事物由祂創造，所以它們非常偉大。祂的創造並不會渺小，而是無窮無盡的。我親愛的孩子們，要忠信地實踐小小的愛德，小小的內在克己，小小的守好會規，這樣，聖善生活便可在妳內成長──令妳肖似基督。(註22)

她再次強調：「不用去做偉大的事情，要用很多的愛把小事情做好。……事情愈小，付出的愛就要愈多。」(註23) 每天無論做任何事情，她都活出這個原則。對她來說，事無分大小；她做的每一件事，都是一次付出愛的機會。

為了實踐私願，德蘭修女也養成了立刻回應需求的習慣。她總是馬上採取行動，絕不拖延──只要她確定那是天主的旨意──立刻行動這種強烈的衝動是她顯著的行事風格。有時候這種作風會遭到誤解，被視為魯莽、不夠謹慎。多年後，她試圖澄清一個誤會時向佩里耶總主教解釋說，許多年前她許下的一個私願，是她行事急切背後的原因。

我從未告訴座下，我為什麼要立刻行動。── 一九四二年──我想毫無保留地奉獻給耶穌。──在告解神父的允許下，我對天主宣發私願──表明反悔如犯大罪──天主要求的我必給祂──「不會拒絕祂任何要求。」這十七年來，我一直努力〔遵守私願〕──這就是我想立刻行動的原因。──座下可以阻止我── 當您說「不好」的時候，我肯定我的私願沒有問題──這麼一來我就沒有拒絕依從天主──……但是在這一點上，我的靈魂從未有過絲毫懷疑──因為我一向什麼都告訴您與范•艾克森神父，每一次，您們說「好」或「不好」，我都樂意接受，因為這是天主的旨意。(註24)

「她在犧牲中非比尋常」

一九四二年四月，當德蘭修女許發這個了不起的私願的時候，印度捲入第二次世界大戰，使她的社區和學校陷入混亂。她絕不推辭天主任何要求的決心受到考驗。英軍徵收聖瑪利亞學校用作軍方醫院，因此所有的修女和寄宿生都必須離開加爾各答。英語部的學生搬到西姆拉（Simla）；孟加拉語部約有一百個女寄宿生(註25)，全部撤離到莫拉派（Morapai）。幾個月後，孟加拉語部搬回加爾各答，在租來的校舍裡恢復運作，直到一九四六年。有一位寄宿生回憶起在那些艱苦的年頭，德蘭修女的角色舉足輕重：

當時財政狀況非常糟糕。羅雷托的修女照顧我們，她們是我們的依靠。德蘭修女給我們上課，也幫助我們處理很多事情。當康文路（Convent Road）十五號無法用來睡覺或上課時，她開始尋找別的校舍。後來她在柯奈街（Canal Street）十四號找到一所房子，這裡有四個大房間跟一個大廳。她把房子租下來。每天早上她把學生帶過去，會在那裡待一整天，在那裡洗澡、上課。一到傍晚下課之後，德蘭修女就帶我們回〔康文路的〕聖瑪利亞學校。(註26)

由於照顧寄宿生的修女人數減少，德蘭修女除了負責原本忙碌的上課與監管學生的工作，還兼顧大部份打理宿舍的雜務。接手這些工作幾個月後，她生了重病。一九四二年九月，一位駐孟加拉的克羅地亞傳教士說：「德蘭修女病得很重，他們本來認為她生存的希望很渺茫；但現在她又站了起來，一個人做十人份的工作。」(註27) 她的一個學生描述得更為詳細：「二次大戰期間，第四班到第十班都沒有老師。德蘭修女一個人教所有的班級，她讓我們保持忙碌，使我們克服、忘記恐懼。」

一九四二到一九四三年的飢荒令情況雪上加霜，這場饑荒奪走至少兩百萬條人命。德蘭修女與學生因為糧食短缺而挨餓，曾許諾不會拒絕天主任何要求的她，也相信天主不會拒絕她的請求。她的一個學生還記得：「有一天，我們一點食物也沒有。早上八點，〔德蘭〕修女說：『孩子們，我要出去了，妳們留在小聖堂裡祈禱吧。』下午四點，倉庫裡 (註28) 堆滿了各種蔬菜。我們都不敢相信自己的眼睛。」

一九四四年，德蘭修女獲委任為聖瑪利亞的校長及聖安娜孝女會（Daughters of St. Anne）的院長（此修女會是羅雷托修女會的孟加拉分會）。她欣然接受這些新的職責，宛若是天主親手交給她一樣。她在工作上講求效率、要求嚴格；但她律人嚴，律己也嚴。她樹立的典範也啟發了週遭的人。有一位修女說：「她是個完全無私的人。她在犧牲中非比尋常。她願意為天主的愛做任何事情，忍受任何屈辱或痛苦。」(註29)

德蘭修女總是熱切承行上主的任何旨意，有時候甚至因而陷入險境。一九四六年八月，加爾各答的印度教徒與穆斯林之間爆發衝突，導致大規模的流血事件。後來所謂的「殺戮之日」那天，流血衝突導致五千人命喪街頭，傷者人數至少達五萬。加爾各答的一切活動，包括糧食的供給都中斷了。為了不讓學生挨餓，德蘭修女決定離開安全的修院，外出尋找食物。

我走出恩塔利（Entally）的聖瑪利亞學校。校內有三百個女宿生，都已經斷糧了。我們不該離開學校，但我還是出去了。我看見有很多人倒在街上，他們曾遭戳刺、毒打，屍體上的血已乾結，死狀怪異。雖然一直躲在修院裡，但我們知道外面發生了暴動。有人翻過修院的圍牆，先是一個印度教徒，然後是一個伊斯蘭教徒。……我們收容每一個逃進來的人，並協助他們安全逃脫。直至我走到街上，才知道他們受到致命的威脅。有一輛載滿軍人的卡車叫我停住腳步，他們說我不該外出，這個時候誰也不該外出。我說我不得不出來冒險，因為我的三百個學生正在挨餓。這些軍人有米，他們載我回學校，卸下幾袋米送給我們。(註30)

德蘭修女的長上從未命令她或期望她拿自己的生命去冒險；她對學生的義務，也不包括走上浴血的街頭。是她選擇這麼做。或許她的內心深處感應到天主的召喚，她已承諾會答允天主的任何要求。她絕不會拒絕！她把一切交託給天主，信賴祂的干預，這份信靠獲得了賞報。她很可能曾經遇到許多考驗測試她對私願是否忠信，但隨著每一次重新對主說「好的」，她與天主的結合愈來愈密切。她隨時可以為天主犧牲「甚至是生命」。

(註21) 聖女小德蘭，《靈魂的故事》（Story of a Soul），聖母聖衣會約翰•克拉克（John Clarke）翻譯（華盛頓D.C.：加美樂研究中心[Institute of Carmelite Studies]，一九七六），頁一九六。
(註22) 德蘭修女對全體修女的講話，一九六○年十一月的首個星期五。
(註23) 德蘭修女給全體修女的訓示，一九八一年十月三十日。
(註24) 德蘭修女寫給佩里耶總主教的信，一九五九年九月一日。
(註25) 參看《天主教使命》，一九四二年二月。
(註26) 樂蒂莎修女（Sister Letitia）的聲明，她持有專業深入研究文憑（D.S.A.）。
(註27) 耶穌會安提•蓋布里奇神父（Father Ante Gabrić, S.J.），引述自《Majke Odbacenih》（克羅地亞札格拉布：私人印行，一九七六），頁五四。
(註28) 印度習慣用「godown」（倉庫）一詞來形容儲放物品的房間。
(註29) 法蘭契絲卡修女（Sister Francesca），榮福童貞瑪利亞修女會，引述自納文•修拉，《德蘭修女》（洛克波特：艾勒曼出版社，一九九六），頁一四。
(註30) 引述自艾琳•伊根，《街角的美景：德蘭修女──她的精神與工作》（Such a Vision of the Street: Mother Teresa──The Spirit of the Work）（紐約：雙日影像出版社（Image Doubleday），一九八五），頁二四。

中文版推薦(未收錄)在黑暗中按鍵/張曉風 (作家)在黑暗中按鍵，這件事你做過嗎？──如果你是一個使用手機或按鍵電話的人。在黑暗中怎麼按鍵呢？當然，所謂黑，也許不是那麼百分之百的黑。也許有星光、月光、或都市的燈光，但這些光都不足以讓你看見那在白天看來清清楚楚的阿拉伯數字。要撥通，可能要按八下十下或十三下、十六下，我怎麼知道這些努力都是無誤的呢？如果對方立刻接了，我當然歡欣雀躍，知道「一切狀況都在我的掌控下」。但如果沒有人來接聽呢？難道是我的號碼記錯，或我按鍵的手已不夠準確？身為世間凡人，我們偏偏有一個奇...