席德・梅爾

前 言 十億小時

PART1 遊戲是虛擬的，但興奮是真的！
第1章 賭城奇航
第2章 致敬，或抄襲？
第3章 巡航高度
第4章 出征
第5章 眾志成城

PART2 衝著你的名字買遊戲
第6章 喂！那邊的！
第7章 然後就買了一架飛機
第8章 刻意擱置
第9章 稍等一下
第10章 上車時間到

PART3 「簡單＋簡單」的真理
第11章 文明史第一部分
第12章 轉捩點
第13章 如果不是巴洛克
第14章 「續作」年代
第15章 各奔東西

PART4 像真實人生一樣做決定
第16章 有趣的決定
第17章 回到未來
第18章 大滅絕
第19章 人工草皮
第20章 乘風破浪

PART5 建造偉大的城市，讓文明欣欣向榮
第21章 高等教育
第22章 數學和你想的不一樣
第23章 社群新世界
第24章 真真假假
第25章 超越

特別致謝！

前言

十億小時

　　距今十億小時前，石器時代的尼安德塔人正在敲製矛頭。如果曆法系統有辦法支撐那麼久，從現在起的十億小時後，將是西元一一六一七四年。十億小時在手，大約夠你用光速來回阿爾發半人馬座一萬三千趟，或是一次次在每位紐約人面前，一片接著一片播放《星艦爭霸戰》（Star Trek）的電影全集……時間夠每個人看兩遍。

　　有人告訴我，另一種可能性則是把那十億小時，全部拿去玩席德．梅爾的《文明帝國》（Sid Meier’s Civilization）。

　　十億小時是個令人嘆為觀止的數字——而且這還只是極度保守的估算，因為一直要到過去十年，《文明帝國》的遊戲經銷平台Steam才開始認真搜集玩家數據。此外，十億其實只是《文明帝國Ⅴ》二○一○年上市後，截至二○一六年止六年間的遊戲時數，而《Ⅴ》又只不過是《文明帝國》系列在過去二十九年間（本書英文版付梓時間）十二個版本中的其中一版，資料片更是沒算進去。

　　若要想像自一九九一年以來，世人花了多少小時玩《文明帝國》，該怎麼說呢，實在是不可思議，我根本不會耗費這個腦力去想。再說，如果要公正評估《文明帝國》有多成功，我這一生製作過的其他所有遊戲也應該一併納入考量才對，例如：《大海盜！》（Pirates!）與《鐵路大亨》（Railroad Tycoon）等本身就相當受歡迎的系列，以及可惜沒碰上伯樂的《C．P．U．巴哈》（C.P.U. Bach）與《模擬高爾夫球場》（SimGolf）等遺珠。此外我認為，即便是虎頭蛇尾的遊戲計劃也該記上一筆，畢竟要走過錯路，才會知道該朝哪裡前進。每一款遊戲都教會了我一些東西，也各自有令我懊惱與滿意之處，所有的遊戲都承先啟後。

　　在接下來的章節，主要會按照時間順序，檢視我這輩子製作過的所有遊戲。從全球知名的創作一直到無人知曉的作品全數都會登場，名單齊備，甚至還會介紹幾款業餘創作。那些遊戲無法放進傳統的職涯模式，既非「為了賺錢」，也無「要是你抄別人的點子，你會挨告」之虞。每一個疆域遼闊的帝國，全都能回溯到一名最早的開拓者。同理，大家都說我是待人和氣的產業前輩，但沒有人生來就是老大哥。老實說，我也曾是不懂事的年輕小夥子，我也一度為了增加遊戲的樂趣、為了微乎其微的利潤（通常根本無利可圖），製作過點子沒那麼原創的遊戲。幸好，據說那些遊戲已經超過了消滅時效，因此我也準備好和盤托出。不過，無論是用上十億行（所有《文明帝國》的產品相加起來，這個估算並不離譜）、還是少於一百行的程式，本書提到的每一款遊戲都有一個共通點：它們和世上所有的遊戲一樣，基本上都是由有趣的決定串連而成。

　　這話就如所有範圍包山包海的定義一樣，需要加以解說，到第16章我會再回頭詳談這個概念。不過，最重要的一點在於，這是一種往外看的心態，而不是往內看。我們平日被種種決定包圍，遊戲也是一樣，我們所做的每一件事都是抉擇。究竟「有不有趣」，一定程度上取決於個人的主觀品味，但「擁有選擇權」的美妙使得遊戲與其他媒體不同，玩家得以將自由意志施加到周遭環境裡，不必乖乖順從劇本——無論那樣的選擇權是透過電腦鍵盤、塑膠代幣或肢體運動來傳遞，或完全只在心中暗想都一樣。少了玩家的投入，就沒有遊戲；反過來講，只需一個單一的互動，就能讓旁觀者變成參與者，就此成為玩家。

　　當然，身為遊戲設計師，我們有義務讓這樣的決策過程變得更好玩，但要桿桿進洞並沒有這麼容易。例如我不會誇下海口，說我光是讓玩家決定中午要吃什麼，就一定能做出一款好遊戲——只是有這樣的可能性，或至少有可取之處。世上沒有讓所有人都覺得無趣的主題；萬事萬物都有引人入勝之處，因此遊戲設計師的主要工作並不是讓某樣東西變得有趣，而是要找出樂趣。我習慣分析事物的本質（有人會說這是強迫症），檢視人連帶受到的影響，抽絲剝繭，找出究竟是哪些元素令人欲罷不能，哪些元素則純屬點綴。一旦篩出任何特定決定中最有趣的部分，就算是準備好打造互動體驗了，玩家也會覺得新鮮有趣，不會因為陌生而感到不安。這就是我個人的遊戲哲學，到目前為止，效果似乎挺不賴的。

　　在訪談中，經常有人問我是從什麼時候對遊戲產生興趣的。提問人通常暗自希望我會談到在童年時期、某個很早的時間點，我獲得上天的啟示，突然間領悟到自己是遊戲設計師。他們好像很愛挖掘啟發我的神奇物件——或許是我念小學時，我爸送我的那本厚達六百三十頁、介紹南北戰爭的圖解書；也許是我住瑞士時，住家旁邊的那座火車站；又或者是我家那台小小的黑白電視，播放過演員艾羅爾．弗林（Errol Flynn）的經典俠盜片——訪談人往往希望我說出，就是在某個瞬間，我感受到命運的召喚。不然，我這一生為什麼會走上這條相當不尋常的道路？這該怎麼解釋？難道不是因為在某個關鍵時刻，我的人生突然冒出轉捩點嗎？

　　然而，就我的角度來看，其實沒這回事。我從來沒有明確地下定決心，要把自己奉獻給遊戲，我認為遊戲原本就是預設值，是一條理所當然的道路。遊戲在歷史上不只跨越了十億個小時，早在西元前五千年，古代蘇美人就在擲骰子了。更原始的遊戲幾乎可以回溯至尼安德塔人——遊戲可說是深植於人類的本能。嬰孩出生沒多久，就會和自己的腳丫子拔河，他們甚至還搞不清楚那是誰的腳。每個人都是邊玩遊戲邊展開人生道路的，我也不例外。我曾在人生最早的時光因為反覆遮臉露臉的躲貓貓而咯咯笑，接著我把玩具士兵排排站，再來是玩桌遊，後來寫起有趣的電腦程式。對我來說，這似乎是全世界最符合邏輯的開展。「你是從什麼時候開始的？」這個問題較為理想的問法其實是「為什麼你沒有停下來？」——然而，即便有人這樣問我，我也無法提供什麼好答案。把人生花在遊戲上居然是特例而非通則，令我百思不得其解。

　　我的墓碑上要是只刻著「席德．梅爾：《文明帝國》製作人」這幾個字，我欣然接受。《文明帝國》是款眾所皆知的好遊戲，這個遊戲以正面的方式影響了眾多玩家的人生，對此我相當自豪。然而，《文明帝國》只說出了部分的故事。

　　以下，才是完整版的故事。