席德．約拿．古騰拉特

※湯米

星期一晚上十一點四十四分，這時間對一般人來說有點太晚，但對夜貓子來說，又太早了點。

一切都非常安靜，只有信號燈閃著亮光。那個燈始終是亮著的，但此時此刻，卻開始以低速頻率閃爍。我按下觸控螢幕上泛起紅光的地方，接上了線。

「你好，這裡是一一○。柏林警局報案中心，敝姓古。」

線上傳來一個纖細的聲音：「喂。」

「喂，這裡是一一○。」

對方疑惑地低聲說：「喂？」

「喂，這裡是一一○，請問有什麼事嗎？」

一片沉默。

我決定改以平靜友善的語氣問他：「請問你是哪位？」

電話另一頭有人顫抖地吸了口氣，彷彿鼓足最大的勇氣說：「湯米。」

「湯米，你好。」

「你好。」他回答時放鬆了許多。

我腦海中浮現出一個小男孩的模樣，於是以鼓勵的口吻問他：「湯米，怎麼了嗎？」

他猶豫了一下，若有所思地說：「媽媽走了。」

「媽媽走了？媽媽去哪裡了？她去上班嗎？」

「爸爸說，媽媽去天堂了。」

我深呼吸，調正椅背，繼續問他：「湯米，你幾歲？」

「五歲。」

「爸爸在嗎？」

「在睡覺。」

很好，他不是一個人在家。不過一想到他寧願找我講話，也不願去叫醒爸爸，我還是有些不安。

「爸爸對你好嗎？」

「好，可是他每天都很累。」湯米似乎對我的問題有點不耐煩，接著又自顧自地說：「肚子痛痛。」

「你肚子痛痛？很痛嗎？」

「還好。」

他突然開始滔滔不絕：「以前媽媽都會摸摸我的肚子，小小聲唱歌，唱到我睡著。她還沒有生病的時候每天都會唱。」

「她還沒有生病的時候？」我重複他的話，引導他繼續說。

「嗯，她生病之後就不能每天唱歌給我聽了，所以有時候換我唱給她聽，或是陪她選不同顏色的頭巾。」

我心想，該死，是癌症。我不由得想起自己家裡的小搗蛋，接著我最怕的問題終於出現了，雖然我還沒有準備好答案。

「媽媽真的去天堂了嗎？」

「如果爸爸說她去了天堂，那就是真的。」我回答完，不禁覺得自己好蠢。

大嘴巴！你難道不能說點別的嗎？我心裡有些慚愧，但是面對這樣一個顯然目睹母親過世的小傢伙，又能說些什麼呢？難道要解釋成「這是上帝的偉大計畫」？拜託，當年我親眼目睹弟弟被車子輾過，昏迷三天後過世，當時牧師同樣無法告訴我媽媽「這究竟是為什麼」，因此我非常生氣，有好幾年都拒絕禱告。身為大人的我，雖然看過人的死亡，也見過新生兒誕生，但對生命其實了解不多，又要怎麼對湯米解釋呢？

我們向來會特地在警察的制服口袋裡準備泰迪小熊，用來送給悲傷的小朋友。我迅速評估是否該帶一隻小熊過去給他，但此刻夜已深了，再說他要的不是小熊，而是媽媽啊！我無法把媽媽帶回去給他，但可以讓這段對話重新來過。我下定決心，要竭盡所能地安慰他：「湯米，我覺得你媽媽真的在天堂喔，不過我雖然是警察，卻沒辦法證明給你看，因為從來沒有人從天堂回來過，但是也沒有人可以證明天上沒有天堂。還有，其實你應該要開心喔，因為媽媽並不是真的走了。」

「怎麼會？」他驚訝地大喊。我暗暗責備自己說了最後那句話。

「讓我來告訴你為什麼，」我只好繼續說，「媽媽和爸爸生下了你，對吧？」

「我想應該是吧。」他的口氣有點失望。

「你是爸爸和媽媽的一部分，如果你去照照鏡子，一定會發現自己有些地方和媽媽一模一樣，比如說你的鼻頭、胎記或是手上的某個地方。」

「對對對，」他大聲叫道，「我的食指歪歪的，和媽媽一樣！」

我很慶幸他沒有再提起媽媽從前做過的事，於是繼續說：「不只是這樣喔！你會用媽媽的眼睛來看東西，看你看到的世界。如果你覺得開心，或是看到什麼漂亮的事物，你的感覺就和她一樣呢。以後，你的小孩身上也會擁有和媽媽一樣的東西。小朋友，就是因為這樣，我們人才會永垂不朽。」

一時間，他沉默了。他在思考。我聽見那小小腦袋正滴滴答答地運轉，趕緊補充說明：「媽媽並沒有走，她永遠都會在你身邊。」

我說得太多了，我聽到他吸鼻子的聲音，緊張地評估該如何把對話導回正確方向。突然，我想到九一一時在世貿中心喪生的警消人員的孩子，趕忙轉移話題，急著問他：「湯米，你知道附近的遊樂場嗎？」

「知道。」他應了一聲，吸了吸鼻子。

「星期六找爸爸一起去，好不好？但是去之前，要先寫好一封給媽媽的信，爸爸一定願意幫你一起寫的。」

「給媽媽？」他打斷我的話。

「對，給媽媽的！寫一些你想對她說的話，再寫一點好玩的事情逗她笑。」

「然後呢？」他插嘴問我。

「然後跟爸爸一起到遊樂園買一個漂亮的大氣球，選一個你覺得媽媽會喜歡的氣球，把信綁在上面，找一片大草地，把氣球放出去，高高飛到天上。」

「這樣信就會送到了嗎？」這個滿腹懷疑的小傢伙又問。

「一定會送到。」我以最誠摯的心撒了謊。

「記得在信上幫我問候提姆小熊，」我拜託他，「提姆是我的弟弟，我想他應該也在天堂，你媽媽說不定認識他喔！」

「好。」他若有所思地說。

我感覺已擄獲了他，先給他一點時間思考，接著才說：「那麼，湯米，你現在上床睡覺好不好？」

「好。」他回答。

我在腦海中想像，他將來一定會用某種方式把媽媽留在心中⋯⋯但他又忽然開口，把我抽離了粉紅色的夢境：「你不是混蛋。」

我馬上做出本能反應：「什麼？」

「我哥哥說你們警察全都是混蛋。你不是。」

最後一刻，換他擊敗了我，我決定該結束這通電話了。

「現在就上床睡覺。還有，湯米，你知道嗎？」

「什麼？」他乖乖地回問我。

「謝謝你打電話給我，晚安！」

「晚安。」聽他說完最後這一句，我才把手指按向灰灰的觸控螢幕，上頭顯示著黑色大字：已離線。

　

　

※當斧頭落下

　

這是一個沉重的案件。

心腸軟的人，建議跳過下面幾頁，也請別讓孩子們閱讀這篇故事。

中午時分，我坐在螢幕前，視線卻望著院子。天空藍得清澈，巨大橡樹的枝椏在風中輕輕搖晃，草地中央，本單位的警犬大剌剌地坐在太陽下，用舌頭幫自己洗澡。目前為止，我尚未接到任何深深刺入我心的來電，換句話說，一切安然無恙。我懷著好心情，漫不經心地用小指按下閃爍的螢幕，接著聽到一個非常像某個英國電台DJ的男性聲音，他鎮定地說：「我殺了那個婊子。」

才聽到第一句話，我就有了不好的預感，但我仍盼望這只是有人在裝腔作勢，或是有瘋子打電話來胡鬧。因此我先將視線掃過螢幕，試著追蹤發話來源。為了爭取時間，我問他：「你說什麼？」

「你沒聽錯。」聽筒傳來的語調和剛才一樣冷靜。

不是我弄錯了，也不是有人在裝腔作勢，但是他話說得太少了，可惡！目前系統仍追蹤不到發話來源。

「可以告訴我你的名字嗎？」我問他。

「什麼？我的名字？我叫海納，海納．沛利。」他憤怒地說。

我把這個名字輸入系統，同時繼續問他：「海納，你人在哪裡？」

他真的把地址告訴我了，這可不是什麼好兆頭，我雖然取得想要的資訊，但該死的，這真不是什麼好兆頭！我指示警消系統開始運作，警車和救護車都已迅速出動，接著我放慢速度問他：「海納，發生什麼事了？」

「發生」這個詞非常重要。事情「發生」，就只是發生了。事情發生不是任何人的錯，這樣的用詞能引導對方說出事發經過。不過對海納來說，這種細節是多餘的，他以一種平靜、甚至是心滿意足的口吻說道：「那個賤女人在我坐牢時寫信來，說她有了新的姘頭，賤貨！但是今天，老子今天出獄，因為我表—現—良—好。」他把最後那幾個字拖得很長，「我去找了她，踢破地下室的隔板，拿斧頭砍她腦袋、砍她後腦杓，這沒種的婊子還想跑呢。」

該死、該死、該死，我一邊想，一邊忙著在螢幕上勾選「需自衛」這個項目，提醒同仁們小心斧頭，希望還來得及；接著我又把救護車的選項改成醫生隨行車。「她還活著嗎？」我立刻問他。

「我不知道，」他依然一派冷靜，「婊子最後跑進浴室了，現在就躺在那裡，躺在她自己的血裡面。不過等等，你說得對⋯⋯」他的聲音漸弱，應該是拿著電話走向了浴室，因為我突然聽見吵雜聲⋯⋯其中有一個聲音，一旦聽過了，一輩子也忘不了。

死亡不僅看得到，也聞得到，而且那味道不容易忘掉。不只如此，死亡也是聽得到的。我們單位的同仁幾乎都看過吊死的人，舌頭長長地伸出來吊在外面，這種人其實都想死得快一點，而屍體下方會有一小灘液體；再不然，我們警察至少也曾查探發出惡臭的房子，見過房裡腐爛的屍體，更慘的是，可能得守著屍體好幾個小時，因此大部分巡警都會隨身攜帶一小瓶百靈油。然而，這樣的死亡都是過去的事了。聽得到的死亡完全是另一回事，可能是身體撞擊在柏油路上的聲音，或者就像此刻，臨死前掙扎著發出呼吸困難的聲音。

她還活著，也許還有希望。海納前往浴室查看越來越大聲的噪音，「我要搞定那個賤女人。」可惡，是我讓他起了殺意。該死！快想想，快想辦法啊，小子！我的心臟狂跳著。我可以說什麼、做什麼來阻止他？

「嘿！海納⋯⋯海納⋯⋯海—─納—─」我越叫越大聲，接著突然對麥克風喊道：「我中樂透了！」我想轉移他的思緒，讓他停下手邊的動作，不過為時已晚，或者，我根本說錯了話。

我聽到他踢她的聲音，四下，每踢一下就吼出一個字：「妳—─再—─婊—─啊！」沉重的撞擊，聲聲命中毫無抵抗能力的軀體。正當我想著眼前狀況的可怕，最後一次聲響傳來，接著一切歸於平靜。

「嗯，你中樂透了。」過了好一段時間，聽筒傳來這一句話，好像沒事發生一樣。「恭喜你啦，幹！你不必忙了，我砍斷了她的髒脖子。」

我相信他真的這麼做了。

我迅速集中精神⋯⋯心裡想著要控制傷亡、控制傷亡—真他媽混蛋！一切都完了。我已經派了我方人員過去，海納會怎麼樣？他會反抗嗎？或是束手就擒？

他解開了我的疑問，主動說：「我房門沒關，現在就坐在沙發上等條子過來，你們可以逮捕我。老兄，你知道嗎？下次你們放我出來，我就去找她的姘頭。」

我坐在位子上，望向院子，試著說服自己相信，砍斷脖子會死得比較痛快。

　

※親愛的上帝

　

「你有宗教信仰嗎？」電話那一頭的聲音問道。

這種問題令我緊張，不是因為害怕公開表態，而是這種問題常潛藏著難以掌握的狀況。會問這種問題的人，若非經歷了可怕的事，就是打算做出可怕的事，又或者兩者皆是。為了避免災難性的後果，我總是小心翼翼地應對這種棘手問題。而今天這通來電，我決定先試著迴避。

「你知道這是一一○報案專線嗎？需不需要教會輔導機構的電話？」

「我很清楚我在和誰講電話，」他冷靜且確實地告訴我，「再重複一次我的問題：你有宗教信仰嗎？」

「我必須回答有或沒有嗎？」我又試著迴避。

「對，請回答。」他依舊堅持。

「有。」我勉強回答，暗自期盼這是正確答案。

「很好，請告訴我你對《舊約聖經》有何看法。」

真是走投無路了。這下無論怎麼回答，都只會壞事，我只好做個絕望的懦夫，直接豁出去請求他：「請把你的麻煩說給我聽，我一定能提供更好的答案。」

「答案沒有更好的，只有對的或錯的。」我很認同他這句話，但還是吃了一驚。

「唉，如果這個世界有這麼簡單就好了。」

聽我這麼說，他也立刻回應：「這個世界是簡單還是複雜，端看我們怎麼面對。」

這句話我也很認同。但現在可不是哲學比賽，我沒時間為這種事瞎耗。他說的確實有道理，卻讓我不太舒服，感覺言詞之間還藏著什麼。我只能試著搶回對話的主導權，「聽著，若你想討論這種問題，找我就錯了⋯⋯」

我話還沒說完，就被他的問題打斷。「你一直在迴避我，你剛才說有宗教信仰，那你對宗教有什麼看法？」

「好吧，」我火了，「想聽是吧？那我就告訴你：為了表達感謝，我每晚都會禱告。我去過聖彼得大教堂，卻覺得那裡的奢華和財富相當可恥。在我看來，只要好好運用那些錢，就能減輕很多人的苦痛和飢餓。好了，現在請問你為何要打一一○？」

他沉默了一會兒，又丟出下一個問題：「你覺得世上應該要善有善報、惡有惡報嗎？」

我一心想著要解決這通電話，立刻反問他：「你是指好事還是壞事？」

「壞事。」聽起來他似乎有很多不滿。

「我個人覺得應該如此。不過在工作上，我不覺得。」我脫口說出。

「你怎麼能將這兩種相反的觀點融合在自己體內？」他反對我的說法。

「我也不知道，我就是這樣啊，我大概是個神奇的生物吧。」我明知可能被他辱罵，但仍忍不住開起玩笑。我的耐心已漸漸磨完，加上還有許多待接來電，只好對他下最後通牒：「別玩了！請告訴我你為何要打一一○，否則我要掛電話了。」

他不再拐彎抹角，「我現在就在強暴我女兒的那個人家門前。我女兒年紀還這麼小，他卻毀了她的人生。所以，我現在也要了結他的人生。」

我就知道，事情沒那麼簡單。

一小道電流竄過腦袋，我迅速翻閱手中的文件，同時繼續對他說：「拜託，請你千萬不要殺他！」

「我憑什麼不能乾淨俐落地幹掉他？給我一個理由，請摸著良心說。」他要求道。

如果真要摸著良心，我會說，對付這種人，與其殺了他，還不如慢慢把他浸入鹽酸，但這種話我說不出口。我感覺他並非不通人情世故，於是打算用真誠的話來勸他放下武器。我試探地問：「我剛剛回答了很私人的問題，現在換我請教你：你相信上帝嗎？」

他想了想。這問題確實不容易回答。我是故意問的，一方面想讓他打消殺人念頭，另一方面是猜想他女兒可能問過同樣的問題，想藉此激起他的情感。他彷彿猜中了我的心思，想回答「相信，但是⋯⋯」來跳脫我的圈套，但我斬釘截鐵地打斷：「沒有但是，請你回答不信或信。」

為什麼我問「不信或信」，而不是更順口的「信或不信」？因為我想聽到的答案是「信」，只好誘導他犯下反射性的口誤。我接著又丟出另一個單純的問題：「既然答案是『相信』，那麼你認為，親愛的上帝願意看到你殺人嗎？」

「你認為親愛的上帝願意看到我女兒遇上那種事嗎？」他反問我，不過我早已猜到他的反應。

由於本單位正同步進行危機處理，所以我每次面對類似狀況，都會努力爭取時間，拖住來電者，「你剛才也不給我迴避或回問的機會，所以，也請你回答我的問題。」

「我想，祂不願意。」他思考了一下，冷靜地回答。我稍微鬆了一口氣，至少他不是滿口信仰卻胡來的人。不過，他立刻又將我的喜悅化為泡影：「但是那個人必須接受制裁—我現在就要去制裁他！」

該死！我努力思考該怎麼阻止他，至少先試著智取。說到「宗教」這個關鍵字，我總會聯想到自己的名字「約拿」，乾脆就這樣試試看：「其實我的名字叫約拿⋯⋯」我有點猶豫地開了口，「你熟悉聖經嗎？你知道約拿的故事嗎？他被人拋下船，被鯨魚吞下去，又被吐出來⋯⋯」

「當然知道。」他說。

「我想說的是⋯⋯」我一邊說，一邊揮手請求同仁支援，提供最新資訊給我，因為我面前的螢幕上並未顯示任何資料，「我們所有人都一樣，我也曾經⋯⋯曾經犯過錯，但我得到了第二次機會。」

正當我懊惱自己說了一堆蠢話，他就插了嘴：「你是想拿自己和那個人比較？」

「不，當然不是。」我放棄了，努力想新的策略，但目前我們仍不清楚他人在哪裡。接聽緊急來電的經驗中，我很少這麼束手無策，這下只好鼓起勇氣，打開天窗說亮話：「我老實跟你說吧，我自己也有兩個女兒，所以很明白你的感受。但要是你舉槍殺了那個畜生⋯⋯你想射死他？」一聽他回答「是的」，我立刻在鍵盤敲下訊息告知同仁，「那麼你和我，我們就會和這個敗類淪為同一個等級，你寶貴的生命也會因此毀掉。社會常倫和法律都不容許你這樣做。你問我對報應和正義的看法？我不想說那個畜生會罹癌而死，或是被公車輾死，但是在監獄裡，姦童犯是所有囚犯最瞧不起的，要是我們能讓他入獄，他就會在牢裡嘗到地獄的滋味，這才是他應得的報應。請你幫我們抓住他，這不只是為了你的女兒，也是為了我的女兒和我，拜託你！」

我聽到他吞下一口口水，正在天人交戰，換作是我，我又會怎麼做呢？過了痛苦而永無止盡的幾秒鐘後，他只說了一個字：「好。」

我緊繃的肩頸立刻放鬆下來，危機解除了。接著，我連問都沒問，他就自動告知目前的確切位置。「你是個勇敢的男子漢！」我如此向他致意，不只是為了消磨我方警員抵達前的時間，也是出於真心的尊敬。

接著我指示他：「我們馬上就到，請別做出任何草率的行動，我的同仁知道你有持槍，但不用擔心，我們站在你這邊。」

就在此時，我聽見輪胎煞車、車門關上的聲音，他們到了。為了出其不意地逮住那個「兒童之友」，這次並沒有鳴警笛。我向這位來電者道別：「你絕對有理由為自己感到驕傲。謝謝你！」

接著，我請他把電話轉交給一位員警，接聽的是一名特別適合處理這種狀況的女警。

「妳是巡警隊長？」我問她。

「是。」她聲音嚴肅而果斷，顯然已知道事情的來龍去脈。

「請對他好一點。他值得被好好對待。」我說出我的心願，而她回答：「我們會盡心盡力，就像平常一樣。」這是一種同心協力的感覺，而我很少和女性警員產生這樣的共鳴。我祝她行動成功，她掛斷時簡短說了一聲：「拜。」

我懷著複雜的心情拿下耳機麥克風，因為自己剛剛救了一個犯人的性命，天啊！我為自己感到驕傲……

※湯米

星期一晚上十一點四十四分，這時間對一般人來說有點太晚，但對夜貓子來說，又太早了點。

一切都非常安靜，只有信號燈閃著亮光。那個燈始終是亮著的，但此時此刻，卻開始以低速頻率閃爍。我按下觸控螢幕上泛起紅光的地方，接上了線。

「你好，這裡是一一○。柏林警局報案中心，敝姓古。」

線上傳來一個纖細的聲音：「喂。」

「喂，這裡是一一○。」

對方疑惑地低聲說：「喂？」

「喂，這裡是一一○，請問有什麼事嗎？」

一片沉默。

我決定改以平靜友善的語氣問他：「請問你是哪位？」

電話另一頭有人顫抖地吸了口氣，彷彿...

這會不會又是一本「世界上不需要的書」？又是個號稱「外表堅強，內心軟弱」的警察，動不動自吹自擂、自怨自艾，還想拿現實的殘酷來恫嚇我們？拿他個人的道德觀來騷擾我們還不夠，竟然自以為發掘了內在深藏的寫作天分？

不對，完全不對。

這本書不是在說我自己，而是與大家、我們所有人有關。

這本書刻畫的是我們與他人的相處之道，我們對彼此做了什麼或沒做什麼、我們為此所付出的代價，以及我們如何助人或害人。這一舉一動之中，存在著言語難以形容的魅力。

簡單說，這是一本關於「現實」的書。 這本書比其他書厲害的地方在於：不是憑空杜撰的。創意編造的部分很少，最多只有為了保護當事人隱私而稍事更動故事細節。任何讀者都能在這些故事中找到感興趣的內容，例如討厭警察者，會很樂於看到身穿制服的笨蛋在電話上被狠狠恥笑。不僅如此，還有總在夜深人靜時來電的女性、喜歡以無法反駁的法律用語來攻擊人的知識分子、被十五歲兒子毆打的單親媽媽⋯⋯我們將在故事中遇見各個世代的人們，他們的故事會讓我們額頭上多出幾道皺紋，不過我敢肯定，有些皺紋是出於憤怒，有的卻是因為同情。

然而，只要這本書能讓你們不由自主地發笑，一切就值得了。如果還有人因此而開始反思，即便只是短短幾分鐘，我也會相當開心。我絕不是那種假冒身分、潛入體系、混入人群，只為製造媒體效果而揭露黑幕的爆料記者，更不是聖人或社會改革家，我只是一個生活中和腦袋裡都充滿故事的人，而且無論如何，都想要說給你們聽。

好比，有一種少見的情境，很值得好好寫下來： 在一個寶貴的時刻，幾乎是神奇的一刻，夜半，在蒼白的燈光下，一個戴著耳機麥克風的人低垂著頭，停下了工作，只是靜靜微笑著，彷彿達成了什麼任務而心滿意足，又好像只是聽到了什麼感動的事。他不會談論，我們也不會知道他為什麼笑。他輕聲細語地接聽來電，而你知道，現在不該和他攀談，就讓他獨自享受這一刻吧……

好比，有一種少見的情境，很值得好好寫下來： 在一個寶貴的時刻，幾乎是神奇的一刻，夜半，在蒼白的燈光下，一個戴著耳機麥克風的人低垂著頭，停下了工作，只是靜靜微笑著，彷彿達成了什麼任務而心滿意足，又好像只是聽到了什麼感動的事。他不會談論，我們也不會知道他為什麼笑。他輕聲細語地接聽來電，而你知道，現在不該和他攀談，就讓他獨自享受這一刻吧……

這會不會又是一本「世界上不需要的書」？又是個號稱「外表堅強，內心軟弱」的警察，動不動自吹自擂、自怨自艾，還想拿現實的殘酷來恫嚇我們？拿他個人的道德觀來騷擾我們還不夠，竟然自以為發掘了內在深藏的寫作天分？

不對，完全不對。

這本書不是在說我自己，而是與大家、我們所有人有關。

這本書刻畫的是我們與他人的相處之道，我們對彼此做了什麼或沒做什麼、我們為此所付出的代價，以及我們如何助人或害人。這一舉一動之中，存在著言語難以形容的魅力。

簡單說，這是一本關於「現實」的書。 這本書比其他書厲害的地方在於：不...