〈訪談〉
拜訪德國小鎮裡的禪師
唐薇
多年前一個偶然的機會，我接觸了《箭術與禪心》。不立文字的禪意之於我，向來等於謎樣的弦外之音，深奧難懂又遙不可及。當時吸引我閱讀此書其實只有一個原因：注重理性思維訓練的德國哲學教授奧根?海瑞格（Eugen Herrigel），何以會投身研究感性的東方禪道？他是如何透過箭術體悟禪義？又如何以西方觀點看待並說明悟道經驗？果然海瑞格闡述禪的方式條理清晰，他與師父的對答直接真實，這使原本不得其門而入的我，開始能夠親近禪，同時也對箭術產生一種嚮往。
然而這一切只停留在思想階段，依然遙不可及。大師與哲學家的對話，對我而言如沐春風，崇高但是飄渺，距離日常生活總還是隔著一層紗。有一天橡樹林出版社請我審一本書，我與禪的緣份，這才出現了契機。
這本書同樣也是德國人所寫，談得也是箭術與禪。作者庫特?約斯特勒依照海瑞格的理論作基礎，把禪化為行動——他從人生的轉彎開始談（約斯特勒的經歷很特別：他從事過出口貿易，當過牧師，也做過榮譽市長。六十一歲才多了一個新身分——「禪學老師」，和妻子一起創立老磨坊禪學中心，提供箭術與坐禪課程），接著談習禪過程，自學習箭的經驗、步驟，一路談到射箭與坐禪的相互練習。讀完我眼睛一亮，這是我期待已久的「射箭之路」！感謝橡樹林出版社慧眼獨具，願意出版此書，而我則擔任譯者的工作，順利地以具體行動來認識禪。
通常一個幸運的開始，都會伴隨一個意外的驚喜。
我幸運地獲得一個獎學金前往德國柏林參加研討會。橡樹林出版社順便請我去訪問作者，興奮的我立刻一口答應，儘管禪師庫特．約斯特勒的老磨坊禪學中心，位於德國西邊的小鎮新赫芬，距離柏林有五百九十六公里之遙，搭車要七個半小時，轉四趟車，我還是義無反顧欣然前往。
我清楚記得那是初春的清晨，德國的空氣很冰冷，氣溫只有一度。五點五十八分我抵達火車站，預計下午一點三十分抵達納紹，約斯特勒會來接我。忽然間一陣冷風吹來，我把衣領拉高，呼了一口熱氣：「禪」和「禪師」？這個念頭讓我打了一個哆嗦，心裡一陣慌張。「去就對了。」我告訴自己。
隨著光陰的腳步，我越來越靠近目的地。下了火車，我邁步向前，戒慎恐懼地走向出口，越走腳步越慢。「等一下我該說什麼好？我需要鞠躬嗎？」我深呼吸。忽然一名白髮老人身穿黑衣黑褲，精神抖擻地朝我走來，看起來很嚴謹：「您一定是唐小姐！我是約斯特勒。」他跟我握手。「請上車，我們回新赫芬。您從柏林那麼遠過來一定累壞了吧？我想我先送您到住宿處，明早八點鐘再過來接您到老磨坊。」原來我不必住在老磨坊呀，我暗自輕鬆：這下好了，我可以偷個閒四處逛逛。
我們一走進住宿處，就見到一尊佛像。橘紅的燈光，簡單乾淨的陳設，我覺得好熟悉，好像回到台灣。「明天見。」禪師離開。我立刻把行李放下，出門覓食。上午五點鐘吃的早餐早已消化完畢，現在下午三點四十分，剛好享用個午茶，想到這裡，我的嘴角忍不住上揚。結果我錯了。
這是個傳統的新教小鎮。今天星期三，新教公休日，鎮上唯一的餐廳和雜貨店都休息。我心想，只好搭車去納紹，沒什麼大不了。有火車站的地方，至少有商店可以買東西吃。沒想到，走到公車站一看站牌，上面寫著：最末一班車回新赫芬四點三十分。也就是說，即使我搭得上去納紹的車，最快也得等到明天才有車回得來！我心裡一陣涼，這下慘了。我已經十個小時沒進食了，沒水沒食物，怎麼熬到明天？但我也只能漫無目的地亂晃，隨波逐流了。走著走著過了半小時，終於出現一個路人，他告訴我前面有販賣機可以買飲料。我聽了大喜彷彿得救，結果我找不到販賣機。這就好像在沙漠裡見到海市蜃樓，我好沮喪。像我這種生活中習慣有二十四小時便利商店的台北人，哪能預料這種景象？我的眼眶開始泛紅。
就在這個時候，我聽見一個聲音：「您需要幫忙嗎？」
那是一個鬈頭髮的太太，她說話的時候手拿鑰匙，正準備打開車門。
我告訴她我剛從柏林來到這裡，想買點東西吃，覺得很難為情。
「這樣啊，的確有點麻煩，讓我想想……對了，鎮上有家麵包店，今天有營業。我帶你去！」
「太好了，謝謝你！」
我趕緊跳上車，沉到谷底的心情直線攀升，樂不可支，判若兩人。
「說也奇怪，我從來沒載過陌生人。東方人我們這裡很少見的，但我就想幫你。」
「我們說這個是緣份（命運），你是我的貴人（救星）。」
「很高興我能幫上忙。你來這裡做什麼呢？」
我提了禪師的故事，這位太太很驚訝。
「我們這裡是新教教區，很少有異教徒的。」
我納悶了一下，但麵包店到了。
我對她說：「謝謝，祝你有美好的一天。」
她回答我：「謝謝你，是你讓我的今天很特別。」
我在麵包店買到麵包和牛奶（那裡還有賣肉醬罐頭和義大利麵等民生必需品），也趁機跟老闆娘聊了剛才的遭遇（畢竟好不容易遇到人）。老闆娘告訴我，其實今天鎮上還有兩家店有營業，或許我有興趣過去。其一是披薩店，走路五分鐘；其二是書店，走路半小時。
我看了看手錶，五點鐘，就去書店看看吧。
果然需要半小時才到得了書店。這是一家很可愛的書店，就在小學隔壁。我買了有聲書和繪本，把握機會跟老闆娘聊了聊童書（好不容易遇到人）。
「你的德文說得真好。來這裡是探訪親友嗎？」
「不。我來拜訪作家。」
「哪一位作家？」
「約斯特勒，禪書作者。」
老闆娘臉色沉了下來，一陣寂靜。
「我準備明天去拜訪他的禪學中心。」
「我們知道他，但我們不會賣他的書。我們是虔誠的新教教徒。他有他的宗教自由，但我們有我們的立場。」
我聽了心裡有底，不便多說什麼。再跟老闆娘聊了幾句天氣後，便告辭離開。
吃完披薩後，我回到住處，拿起《狐狸與白兔道晚安之處》，準備明天的拜訪，但心中的陰霾揮之不去，沒想到宗教至今依然會造成人與人的隔閡，我覺得很遺憾。
第二天，禪師準時開車過來接我。今天他看起來雖然一樣嚴謹，但似乎多了幾分親切。隨著車子爬上山坡，兩側的森林讓空氣變得更為香甜。我談起昨天的曲折，禪師聽了直說抱歉。其實昨天下午四點半他想起週三是公休日，趕緊打電話給我，但我已經出門了。我笑了笑說沒事，忍不住提起書店。禪師告訴我，他以前是牧師，所以許多教友才會視他為叛徒，批評他離經叛道。剛開始來到小鎮時，情況很嚴重，經過這麼多年，一切緩和了許多。我聽完了覺得很佩服，佩服他忠於自我、忠於信仰的勇氣和堅持。
車子沿著山路繞上山腰，經過一個叉路開始往下走，那是一條隱密的窄路。走著走著來到了一個開闊的溪谷，老磨坊到了。我下車，進入另一個世界。吸一口氣，山靈水秀。
禪師領我進門，為我介紹禪學中心的道場和瑜伽練習室。禪師的妻子替我們備妥早餐，貼心地告退，避免打擾我們談話。接著我請教禪師，既然鎮民都是新教徒，那麼到底誰會來禪學中心習禪？什麼人又會來學習瑜伽呢？
「其實絕大部分的人都是遠道而來。從北部的漢堡、南部的慕尼黑、中部的科隆、西南的斯圖嘉特，專程開車數小時來到這裡打禪和習箭。至於瑜伽，則是有附近小城的居民會開車過來學習。很多人是很有心的。您看，您不也是遠道而來嗎？」
我笑了笑，接著問：「是什麼原因使您棄牧師轉任禪師？」
「我以前不僅擔任牧師，也在高中擔任宗教老師，漸漸地，我發現有很多問題無法解釋，在《聖經》和教義裡也找不到答案。很多少年找我協助，但我無法幫助他們。在一個偶然的機會，我接觸了禪，我發現我找到了方法，可以解釋一切，我也使用這個方法替很多人解惑。不過這的確是一個長時間的摸索。有一段時間，我一面擔任牧師，一面習禪，這當中也是不斷地必須面對諸多質疑和撻伐，一路走來相當辛苦。但只要方向確立，目標就在眼前，我毫不猶豫。」
我又問：「在德國接觸東方信仰，一開始是否感覺到疏離和陌生？」
「的確陌生，不過這要慢慢來。我們在習禪的過程中，也經常必須接受從日本過來的禪師指點。」
我問道：「德國有很多人習禪嗎？禪書多不多？」
「近年來人數增加許多，東方的直觀智慧對我們來說豁達又自由，很多人從中學習放下，放下肩膀上的包袱，得到解放。談論佛教和禪的書籍也越來越多，您看我們這裡就有一個小小的圖書區。」
我再問：「射箭是否很難，所以才能跟禪建立關聯？」
「哈哈哈，的確不容易。但天下無難事，只怕有心人。來，我帶您走一趟射箭之路，您就會了解了。」
於是我們拿起弓和箭，朝溪谷上的草原邁進。那是一個長橢圓的谷地，左手邊是潺潺的小溪。禪師在前面帶路，我默默跟隨。一邊走，一邊睜大了眼睛。我的思緒在大自然的靜謐中逐漸澄明，聽覺也變得靈敏，看到的、聽到的都有禪意。
「這是書裡提到的彌勒佛像，走到此處，大家都會微笑心喜。我們繼續走。」
在這條射箭之路上，每前進一步，我似乎就忘了一件事情，走著走著，我不知不覺已放下了一切。現在我們來到了雲門。
「我們在這裡調整弓，準備箭。等等開始練習。」
禪師示範射箭的步驟，我在一旁見習。果然看不出一絲一毫的刻意，一切有如行雲流水，箭與自我融為一體。是「它」在射箭，並非「他」在射箭。
接著輪到我射箭。拉開弓的剎那，我體會到知易行難，腦海裡的第一個念頭就是射中紅心，於是我算計著、經營著，就是想要達到目標，以為自己能夠控制一切。原本在書上讀到的觀念和領悟就在瞬間消失了，宛如雲煙。等到箭一射出，結果揭曉，我的思緒才回到理智的軌道，恢復了主觀意識：「我剛才到底在做什麼，想什麼呀？」
就這麼射了一箭，便有如醍醐灌頂。接著又練習了幾次，我們走回禪學中心。
禪師問我有什麼感觸。我說射箭助我悟道，一切在瞬間融會貫通了。
禪師笑了一笑：「這不過只是個開始呢！」
我回到台灣之後開始進行此書的翻譯工作。儘管訪問過禪師，獲得面授，也練習過射箭，但畢竟以文字來傳達不可描述的禪悟體驗，仍是一項困難的挑戰。射手與自己的劇烈鬥爭，其實和譯者跟自己的鬥爭並無兩樣。我以為自己可以毫不費力的轉換語言，傳達禪師的觀念，但事實上仍有許多禪義，甚至基督教義、經文等，實在難以理解，一切凌駕了語言。儘管我嘗試各種可能性，甚至請別人幫忙，但仍要面對處理文字時思考數日還是失敗的窘境。我無法做到「不刻意」，我強迫自己天天要有進度，我變得偏執和沮喪，一度完全想要放棄。後來我想起禪師所說：「無所求的等待，一切水到渠成。」
於是我選擇放空。幾個星期過去了，我沒有進展。回過頭閱讀之前無法處理的文字，忽然間居然也能夠理解了。我彷彿一夕之間改頭換面，在意想不到的情況下完成困難的工作。我雖然興奮不已，但也必須戰戰兢兢，因為接下來仍有其他的文字挑戰等著我。就這樣來來回回，我解決了一個個的困境，也藉由此書的翻譯工作，得到不可描述的禪悟經驗。感謝橡樹林出版社的包容與支持，否則此書無法完成，我也無法獲得人生寶貴的體悟。
共 
