康拉德‧洛倫茨

特別收錄 / 編輯的話：★看似平和的魚缸中，隱藏著殘忍的暴行？動物不用似人類般後天學習，就能擁有獨特“語言”進行親密對話？當你對動物園的動物產生同情時，其實它們對自己的悠然狀態很是滿意？
這不是一部童話故事，但卻讓你覺得所有童話中關於動物的擬人描寫都是那麼合情合理。因為洛倫茨告訴你：事實比任何貧瘠的想像都更出人意料、妙趣橫生。
★打鬥中的狼不會咬斷同伴的脖子，烏鴉不會去啄同類的眼睛，如果動物在進化的過程中形成了能致同類於死地的武器，那麼這種動物為了生存，就必須形成一種相應的社會禁忌，避免這種武器危及...

序言
康拉德‧洛倫茨是當今最傑出的博物學家之一。曾有人稱他為現代的法布爾，當然他的研究對像是鳥類和魚類，而法布爾研究的是昆蟲和蜘蛛。不過，洛倫茨的成就更大，因為他不僅像法布爾那樣，用別具一格、魅力十足的語言提供了大量新事實和新發現，而且還在動物思維與行為的基礎原則和理論方面做出了不小的貢獻。例如，正是因為洛倫茨的研究，我們才知道世上還存在“釋放因子”和“印記學習”機制等奇怪的生物現象。

這本書的讀者會了解到很多有趣的事情：灰雁的幼雛怎樣通過“印記學習”把洛倫茨當作了自己的母親，寒鴉們（Jackdaw）怎樣把他當作領導人和夥伴，卻把其他類似於烏鴉的鳥（只要是長翅膀的）作為飛行夥伴，並把洛倫茨家的女僕視為“戀愛對象”；一條鬥魚或狼的某種態度或動作是怎樣起到了“釋放因子”的作用，促使或禁止同類的其他個體做出戰鬥反應。通過這些故事，讀者了解到的不僅僅是這麼多奇怪的事實，還有事實背後最本質的原則。

當然，其他博物學家也進行過類似的研究。我能想到的有：英國的勞埃德‧摩根、美國的惠特曼、德國的海因羅特，他們的研究都是開創性的；還有紐約的已故研究者金斯利‧諾貝爾，他關於蜥蜴行為的研究很出色；任教於牛津大學的荷蘭裔學者延伯根，他對棘魚（Stickleback）和銀鷗“釋放因子”的研究很深入；還有西歐和北美的一些鳥類研究者和學生，他們對這些原則進行了詳細的解釋。但不爭的事實是：洛倫茨比其他人的貢獻都大，他確立這些原則並提出了最根本的觀點。而且洛倫茨全身心地投入到了一項自我委派的工作：真正地了解動物。據我所知，沒有哪個生物學家或博物學家能像他這樣徹底地了解動物。為了做到這一點，他讓研究對象處於野生的狀態，行動完全自由。讀者會發現，這麼做意味著辛勤的工作和諸多不便——回想起來這工作有時很有趣，但大多數時候卻是很尷尬甚至很嚴酷的。不過，結果表明，洛倫茨的付出和忍受是值得的。而且這麼做是必要的，因為多虧了洛倫茨（還有其他動物愛好者和學生）的工作，我們才認識到，只有在完全自由的狀態下，動物才會充分地展示它們的本性和行為，充分展示它們的個體多樣性。囚籠束縛了動物的思維和身體，嚴格的試驗程序限制了行為的各種可能性；而自由可以釋放動物的能力，讓觀察者能夠最全面地研究動物行為。

洛倫茨研究方法的價值，最集中地體現在本書關於寒鴉的那一章——關於社會有機體生活的敘述中，迄今為止這是最具啟示性的描述。這些鳥身上體現出奇特的組合：自動反應、智慧和洞察力；其社會行為機制也很有趣，總體而言，這種機制構成了棲息地的法律與秩序，保護了弱小成員的安全（儘管每個具體的行為看起來都沒有這些目的）；鳥類溝通方式與人類語言的不同；還有一些行為，如果發生在人類身上，可以被稱之為“騎士行為”［但是在非社會性的物種裡，卻全然沒有這種行為，比如斑鳩（Turtle-dove），儘管它以溫柔著稱，卻可能會對落敗後無處可逃的對手下最恨的毒招］；應該把某些生物視為敵人，這一知識被社會化傳輸，這一特別且我認為是唯一得到證實的事例——凡此種種，從洛倫茨口中娓娓道來，讓讀者再也不會為把鳥人格化而內疚，同樣也不會再犯“機械形成論”的錯誤，將鳥兒簡化為一種反射系統。
不過，洛倫茨的專長不僅僅限於鳥類研究。他對鬥魚和棘魚繁殖過程的描述同樣精闢、精彩——雄魚怎樣戰鬥與展示；雌魚有什麼樣的反應，雄魚如何照顧自己的孩子。即使魚類的行為無法達到鳥類行為那樣的複雜，肯定也大大超出了大多數人的認識。他描述了雄性鬥魚如何解決衝突，對這種特殊現像做出了完美的科學描述——動物是如何下定決心的，要知道動物心智發展很不健全，不太會做決定。

這些重要而且全新的科學描述不僅通俗易懂，而且生動活潑，因為洛倫茨提供了一些非常有趣的細節。比如可憐的洛倫茨被迫一連幾個小時跪在地上，或者手腳並用地爬來爬去，或者不時嘎嘎大叫，這樣他才能充分地扮演自己的角色：一群小鴨子“印記”中的父親；比如洛倫茨的助手突然意識到自己講的是灰雁的語言，而不是鴨子的語言，於是立即改口“不，我的意思是呱、呱、呱”；洛倫茨年邁的父親在戶外睡了個午覺，卻憤怒地用手提著褲子回到屋裡，因為洛倫茨馴養的鸚鵡把他衣服上的所有鈕扣都啄掉了——外套的、馬甲的、背帶的、褲子的鈕扣— —並把它們擺在地上；在擁擠的火車站台，洛倫茨學鸚鵡連續尖叫（去動物園看過鸚鵡的人都知道這種聲音），把空中高飛的鸚鵡召喚到身邊——不僅如此，還有很多故事，我一想起就會咯咯笑。

不過我不想橫在洛倫茨和讀者中間。最後我想說的是，我完全同意他的觀點：他斥責有些人沒有想像力、主觀狹隘——這些人把豐富而復雜的事物簡化為枯燥的元素，還覺得這麼做是“科學的”。高等有機體，比如鳥類的大腦，具有豐富的情感活動，是一個複雜的身心複合體，可是，在這些人看來，鳥類的大腦“真的”只是反射機器，就像是配有特殊感覺器官的放大版電線。我也同意洛倫茨的這種觀點：他斥責某些沒有批到恩准的人，他們一廂情願地臆測動物具有人類的特徵，這些人不僅僅是懶得去理解動物思維和行為與我們人類思維和行為之間有多麼大的差別，而且想滿足他們潛意識中被壓抑的某些衝動，把人類的特徵投射給了鳥獸。

洛倫茨所言不虛：事實比任何貧瘠的想像都更出人意料、妙趣橫生。其實他還可以說事實也是必要的。不論是物理學與化學的世界，還是地理學和生物學的世界，抑或心理學和行為學的世界，只有我們了解到世界的真相，並直面真相，才能認清自己在世界中的真實地位。只有當我們發現並理解了自然界的真相，我們才能肩負起一項貌似自相矛盾卻又必不可少的任務：我們要重新與自然界建立起和諧統一的關係，與此同時，還要維持我們超越於自然之上的狀態。洛倫茨等人的工作使我們能夠更好地理解人類與自然界最重要組成部分——高等動物的關係。
　　朱利安‧赫胥黎
 
　　可憐的魚
　　波浪中草，淤泥中光，
　　血脈之中，暗火湧動；
　　無休無止，無聲無息，
　　本能使然，冥冥之中。
　　——《魚》，魯伯特‧布魯克

真奇怪，人們總是盲目地相信諺語，哪怕諺語是錯的。比如狐狸並不比其他野獸更狡猾，而且比狼或狗要蠢得多；鴿子並不愛好和平。關於魚的諺語，也更是胡說八道：它並非人們說的那樣“冷血”，也體會不到“如魚得水”的快樂。事實上，沒有哪種動物會像魚類這樣，非常容易得傳染病。我把新逮到的鳥、爬蟲、哺乳動物帶回家，從來不會給其他家養的動帶來傳染病。但是每一條新逮到的魚，按照慣例，都要先放到一個專門的魚缸，進行隔離檢疫，要不然，不用過多久，魚缸老住戶的鰭上就百分之百會出現可怕的小白斑，那是魚感染多子小瓜蟲（Ichthyophthirius Multifiliis）病的症狀。

魚也不像人們說的那樣“冷血”：我對很多動物都非常了解，熟悉它們最私密生活中的舉動，熟悉它們戰鬥中的激情，熟悉它們戀愛中的狂熱。但是據我所知，除了野生金絲雀，沒有哪種動物的激情能賽過雄性棘魚、暹羅鬥魚或慈鯛（Cichlid）。沒有哪種動物會像棘魚或鬥魚那樣，會因為愛情而判若兩人、激情燃燒。縱然是生花妙筆，也無法描繪出戀愛中的雄性棘魚：體側是熾熱的紅色，身體變得玻璃一樣透明；背上是彩虹般的藍綠色，如霓虹燈一般絢麗奪目；眼睛碧綠，宛如兩顆翡翠。按照藝術鑑賞的原則，這種顏色搭配很不協調，但在棘魚身上，卻如交響樂一般美妙，因為這首樂曲出自自然之手。
鬥魚身上並不會一直呈現出這麼美麗的顏色。這種灰褐色的小魚習慣收起自己的鰭，不動聲色地待在魚缸的角落。直到另一條不起眼的魚游過來，雙方互相打量一番，才會逐步展示出自身炫目的光彩。紅光很快浸透了它們的身體，就像加熱而變色的電爐絲一樣。魚鰭也像扇子一樣展開，速度是如此之快，人們似乎都能聽到“唰”的一聲。然後一段激情四射的熱舞即將上演，這不是嬉戲之舞，而是最真誠的舞蹈，是關乎一切的生與死之舞。奇特的是，最初很難搞清楚舞蹈的目的，這首愛的序曲究竟是以交配結束呢，還是會迅速演變為一場血戰？原來鬥魚識別同類的性別時，不光要用眼睛打量，還要通過對方在這段儀式化的舞蹈中表現出的，與生俱來的反應來判斷。

兩條素昧平生的鬥魚見面時首先“炫耀”自己，毫無保留地點亮身上的每一塊彩斑、魚鰭上的每一道彩條。在光彩奪目的雄魚麵前，衣著樸素的雌魚收起魚鰭，甘拜下風。這時，如果她不願意交配，就會立即遊走。如果她心儀對方，就會扭扭捏捏地游過去，與雄魚妄自尊大的態度形成鮮明對比。這時，愛情的儀式拉開帷幕，如果說場面沒有雄魚的戰舞那麼壯觀，但優雅程度足以與其媲美。當兩條雄魚碰面時，才是一場自我炫耀的真正較量。鬥魚的戰舞與爪哇人等印尼民族的儀式性舞蹈之間，存在驚人的相似之處。人與魚的每個動作，哪怕是最微小的細節，都符合永恆而古老的法則，每個最不起眼的動作，都有它深刻的符號意義。人與魚，有著極為相似的風格。在節制的激情中留有奇特的優雅之美。

這麼漂亮精緻的動作，一定是經歷了漫長的歷史發展，這種精美源自一種古代儀式。不過，有一點不易察覺：對於人類而言，這種儀式代代相傳，已經有1 000年的歷史；而對於魚類而言，這是本能活動進化演變的結果，少說也要比人類的儀式古老數百倍。學者對這種儀式的起源進行了研究，並比較了相近物種的類似儀式，結果很說明問題。我們對這些動作進化史的了解，超出對其他本性進化史的了解。讓我們回到正題上來，繼續討論雄性鬥魚的戰舞。這種舞​​蹈就像是荷馬史詩中英雄之間的口頭征討，也類似於阿爾卑斯山民間的對罵，即便時至今日，週末的時候，阿爾卑斯山民還經常在村里的酒吧吵架。其目的都是恐嚇對手，給自己壯膽。鬥魚的戰舞前奏時間過長，儀式性很強，它們還大肆炫耀亮麗的顏色和魚鰭，在外行看來，這種舞蹈並沒有濃烈的火藥味兒。因為它們太美了，看上去並沒有那麼兇惡，人們也不願意承認它們身上英勇無畏的氣概，就像人們不願承認“嫵媚”的印尼武士竟然會獵殺人頭。但是鬥魚和印尼武士都視死如歸，鬥魚之間的戰鬥往往以其中一方的死亡而告終。準備好廝殺的鬥魚，從刺出第一劍開始，不消幾分鐘，它們的鰭就被撕開了數道傷口，再過幾分鐘，立即分曉。和所有會打架的魚一樣，鬥魚的攻擊手段是刺劍，而非嘴咬。鬥魚會把嘴張到最大，牙齒正對前方，然後用盡全身力氣，撞向對手的身體。鬥魚的撞擊特別有力，在混戰中，如果有條魚不慎撞上魚缸的玻璃，你可以清楚地聽到“砰”的一聲。自我展示的舞蹈可以延續幾個小時，但是如果進入了戰鬥階段，只需要幾分鐘，敗者就將躺在箱底，奄奄一息。

在所有的慈鯛中，珠寶魚（Hemichromis Bimaculatus）是數得上的大美人，它們撫養後代的行為最為典型。我想魯伯特?布魯克的詩句，描寫的就是珠寶魚吧：
　　玫瑰之心的暗紅，
　　無星天空的藍光，
　　眼眸背後的金黃；
　　黯淡的紫色，朦朧的綠，
　　黑暗與光明之間，無盡的色彩。
珠寶魚暗紅色的背鰭上有閃閃發亮的藍色斑點。在招呼寶寶睡覺時，珠寶魚媽媽身上的這些斑點有獨特的用途。她快速地上下扇動背鰭，上面的珠寶光芒閃爍。看到信號後，寶寶就會聚到母親身下，乖乖地鑽到窩裡休息。與此同時，魚爸爸會對整個魚缸進行巡視，尋找走散的寶寶。他不會哄寶寶回家，而是直接把他們吸到自己寬敞的嘴裡，回到窩邊，再把他們吐出來。魚寶寶立即就會沉到窩底，躺在那裡。這是因為小魚身上有一種奇妙的條件反射：睡覺時，小慈鯛的氣囊會緊緊收縮起來，這樣小魚就比水還要沉，就會石頭一樣躺在窩裡，就像他們小時候氣囊還沒有充氣時那樣。一旦魚爸爸把寶寶含到嘴裡，寶寶也會出現這種“變
重”反應。如果沒有這種反射機制，魚爸爸幾乎就沒辦法在傍晚時把寶寶們都帶回家。

有一次，一條珠寶魚在運送孩子回家時，做出了十分驚人的舉動，剛巧被我看到。那天已經比較晚了，我才來到實驗室。天都黑了，我匆忙地給幾條魚餵食，他們都餓了一天了。其中有一對珠寶魚夫婦，他們正在照顧孩子。走近魚缸時，我看到幾乎所有的魚寶寶都已經回到窩裡，魚媽媽在窩上面徘徊。我把切成段的蚯蚓丟進魚缸，但她不肯離開寶寶過來吃東西。而魚爸爸正激動地跑前跑後，尋找走散的寶寶，他開了小差，盯上了一段很好的蚯蚓尾巴（不知道為什麼，所有吃蟲子的動物都喜歡吃尾巴，不喜歡吃頭）。他遊了上來，咬住了這截蚯蚓段，但是因為這段蚯蚓太大了，他吞不下去。正在他滿嘴大嚼的時候，看到一個魚寶寶從旁邊游過；他馬上沖過去，把寶寶含到滿是食物的嘴裡。這真是個非常刺激的時刻。魚爸嘴裡有兩種不同的東西，一種要到胃裡去，而另外一種要到窩裡去。他該怎麼辦呢？坦率地講，當時我並不擔心小珠寶魚的生命。但後​​來發生的事情真的很奇妙！魚爸爸嘴裡鼓囊囊的，待在那裡不動彈，也不咀嚼。這可是我頭一次看到魚在思考問題！這是多麼不平凡的一件事，一條魚處於進退兩難的境地，但卻採取了和人類一樣的行為：也就是說，他停了下來，沒辦法動彈，不能往前走也不能往後走。一連好幾秒，魚爸爸待在那裡一動不動，旁邊的人幾乎可以體會到他的心理活動。他後來解決問題的方案很好，讓人不得不讚歎。他把嘴裡的東西全部吐了出來：蚯蚓段往水底沉，而魚寶寶因為“變重”反應，也往下沉。之後魚爸爸堅決地轉向蚯蚓段，一邊飽餐一頓，一邊用心關注著乖乖躺在缸底的魚寶寶。飽餐之後，又把寶寶含到嘴裡，帶回了家。
有幾個學生也目睹了這一場景，他們都同時鼓起掌來。

序言
康拉德‧洛倫茨是當今最傑出的博物學家之一。曾有人稱他為現代的法布爾，當然他的研究對像是鳥類和魚類，而法布爾研究的是昆蟲和蜘蛛。不過，洛倫茨的成就更大，因為他不僅像法布爾那樣，用別具一格、魅力十足的語言提供了大量新事實和新發現，而且還在動物思維與行為的基礎原則和理論方面做出了不小的貢獻。例如，正是因為洛倫茨的研究，我們才知道世上還存在“釋放因子”和“印記學習”機制等奇怪的生物現象。

這本書的讀者會了解到很多有趣的事情：灰雁的幼雛怎樣通過“印記學習”把洛倫茨當作了自己的母親，寒鴉們（Jackdaw）...

序言
前言
第一章 動物的麻煩
第二章 快樂從魚缸開始
第三章 魚缸中的暴行
第四章 可憐的魚
第五章 嘲笑動物
第六章 同情動物
第七章 選購動物
第八章 動物的語言
第九章 訓鼩記
第十章 契約
第十一章 長年的住戶
第十二章 道德與武器

序言
前言
第一章 動物的麻煩
第二章 快樂從魚缸開始
第三章 魚缸中的暴行
第四章 可憐的魚
第五章 嘲笑動物
第六章 同情動物
第七章 選購動物
第八章 動物的語言
第九章 訓鼩記
第十章 契約
第十一章 長年的住戶
第十二章 道德與武器