推薦序
政治大學歷史系副教授 劉祥光
「妳這個狐狸精。」小時候看電視劇或電影，無論男女愛情戲或是家庭倫理劇，均會常聽到這句臺詞。多年之後，物換星移，電視機從黑白變成彩色液晶，這句臺詞仍然獲得編劇的垂青。在大眾的印象裡，狐狸似乎一直跟媚惑、狡詐、邪惡脫不了關係。口語或成語中的「野狐禪」、「狐狸尾巴」、「狐群狗黨」、「狐假虎威」、「兔死狐悲」、「與狐謀皮」、「狐奔鼠竄」、「狐唱梟和」、「城狐社鼠」等等，對狐狸形象的描述更沒一句好話。狐狸天性如此，還是被「汙名化」？透過康笑菲教授這本豐富、迷人，又趣味橫生的大著，娓娓道來，述說狐狸 / 狐精 / 狐仙在中國歷史上的演變，讓我們恍然大悟，原來如此！
作者在本書所要談的，自然不限於上述所說。康教授追溯有象徵意義的狐狸至少出現在《山海經》的記載中，「其狀如狐而九尾能食人；食者不蠱」。意思是說，九尾狐會吃人，但如果人吃了牠，能不為蠱毒法術所害。可見狐狸肉有醫療、辟邪的作用。到了漢代，狐狸反成了吉祥的預兆，而且還帶有道德寓涵，例如狐死首丘，指的是不忘本。隨著時光流轉，狐狸的色彩益發多樣，會附身，能變身，好搞怪，引起大亂，也可變男變女，勾引異性，色誘同性。狐狸變化多端的特質屆至魏晉南北朝大體具備。
既然狐狸如此「多才多藝」，在一些人眼中就升格為神明，在另些人眼中，降階為鬼怪，這樣的歷史演變應屬合理。換句話說，如果人們對狐狸的看法較正面，牠就是「狐仙」；反之，就稱為「狐精」。狐精只會給人麻煩，有時還攪出大亂子；狐仙給人好處，往往讓人發財，不過那些好處有時見不得人。簡單地說，狐狸的形象亦正亦邪，但往往就流於正邪不分，而上不了檯面。試想：在過去的社會裡，如果某家發財，對外宣稱是因為拜了狐仙 / 狐精，這多難為情呀。然而有趣的也在這裡：雖然狐仙會搗蛋，帶來麻煩，讓人生病，或引來家庭失和，因此看似淫祀（不合禮法的神衹），但它給人財富或治人病痛的一面很有吸引力，所以人們暗地裡偷偷地供奉。不僅如此，從男性的角度去看，狐狸精太美了，具有顛覆家父長制的本事，搞得天下大亂。就這點來說，狐精是為屈居下位的受壓抑女性發言。而且，雖然狐仙常被看成淫祀，但別以為官員一定敵視狐精。如果你操守有問題，牠會掀你的底，讓你丟官；如果新官上任，強壓地頭「狐」，牠可是會偷走官印，那就別混了。所以官員面對狐精，最好小心翼翼地供著。供得牠滿意，還會幫官員辦案，替他抓賊，讓他仕途順利。結果許多傳統官衙裡的小角落，往往擺了狐仙壇─誰不想官運亨通呢。林林總總圍繞狐狸發生的趣事，都在康教授筆下一一細說分明。相信讀者必然讀得津津有味。
我奉作者之託，撰寫中譯本序言。為了不使這篇譯序淪於純學術應酬文字，以下提出三點觀察，或和作者商量，或為本書補註。畫蛇添足之譏，不免為識者所笑。
本書第四章討論狐與巫覡的關係，指出狐仙會憑附到巫覡 / 靈媒身上，替人治病或指點迷津。所以說狐是主，巫是從，狐巫須奉祀狐仙。唐代元稹（七七九 ~ 八三一）的詩文中有二首都是以＜賽神＞為題，描述唐代巫風興盛，巫覡橫行的情形。其中一首說：「村落事妖神，林木大如村。事來三十載，巫覡傳子孫。村中四時祭，殺盡雞與豚。」而巫覡作法後，「狐狸得蹊徑，潛穴主人園。腥臊襲左右，然後託丘樊。」（《元氏長慶集》，卷一。）從這個描述看來，狐狸是受了巫覡的影響，跑來攪局，弄得狐臭薰天。這和第四章所描寫明清時代，狐為主，巫為從，狐巫祭祀狐仙的情形倒過來。但狐狸和巫覡的淵源倒是甚早。這首詩所寫，或許是冰山一角而已。此外，北宋梅堯臣（一○○二 ~ 一○六○）也有詩談到狐狸與巫，節引如後：「老狐依叢祠，妖神起百怪。巢梟助鳴聲，穴兔資狡獪。巫紿神靈言，俗奏飲食拜。三年空禱祈，萬疾無愈差。」（＜幽廟＞，《宛陵集》，卷三八）。在這段描繪裡，似乎「巫假狐威」而得利，那個巫有可能就是狐巫。把兩條線索列在這裡，有興趣的人可以繼續研究。
本書結論部分談到狐仙信仰也傳到日本，稱為「稻荷（□□□）」，廟中祭祀的就是狐狸，這點和中國的狐仙壇中不見狐狸圖像很不同。最近無意間問家母是否聽過稻荷信仰。她竟然回說不僅聽說過，還玩過這樣的遊戲。她還說，小時候一群同學或朋友會玩請狐狸的遊戲，叫「狐狗狸遊戲（□□□□□□）」。例如要考試了，想問考題是什麼，或是掉了東西，問問跑到哪去，就會玩這遊戲。玩這遊戲時，須在地上鋪一張紙，上面有日語的五十音、「一、十、百、千」與「東西南北」等字，擺一支筷子讓它自己跑。這種遊戲聽來像是中國的紫姑信仰或是臺灣的碟仙。家母是在臺灣受日據教育，居然有此經驗，足見稻荷信仰在日本普遍的程度，可以渡海來臺，在學生中流傳。家母還說，去「稻荷神社（□□□□□□□）」祭祀，須攜「油揚（□□□□□）」（油炸豆腐，有點類似臺北淡水特產「阿給」）獻上。遊戲前須請狐（□□□），也是要用「油揚」請神。這點和中國祭祀狐仙，用蛋、雞、酒等華北農民視為奢侈品者差異頗大。日本許多地方都有狐仙廟，最大的一座在京都，叫「稻荷大社」。這點也和中國人把狐仙壇隱在私密角落，有很大的分別。
此外，書中未及且值得加上一筆的是，朝鮮半島也有狐仙信仰。最近因教學和研究，翻閱一些書籍，無意中在一本韓文的巫術神衹畫冊中看到狐仙畫像（韓國人也稱「狐仙」）。該圖來自韓國某座墓的墓室中，圖中的狐仙是男性，兩旁各有一名年輕女性，圖像較小，最下面是兩名圖像更小的女性。（見金泰坤編，《韓國巫神圖》，漢城：悅話堂，一九八九，頁五四。）就這點而言，韓國狐仙信仰在畫像方面與在中國所見者較相似，都是變身為人。狐仙信仰應該是從中土傳到朝鮮。看來該信仰小是小，且看似不經，對發揚中華文化還扮演個角色呢！
康教授對於狐狸信仰的興趣起源甚早。還記得一九九○年代初期一起在紐約讀書時，她就說要做狐仙研究，讀了作者的序和導論，才知道她還有母親及外婆的「加持」，內心不免想：「嗄，真是『家學』淵遠呀。」這話半是玩笑，半是真。說是玩笑，是打趣她描述母親幼時的狐仙經驗，以及提到外婆請狐仙治癒其舅之病，又給她說了許多民間故事，讓她後來開花結果，寫成本書。說是真話，是因為讀到她在本書第二章分析「」狐仙兒」一詞的寓涵時，不禁拍案叫絕，只有康教授說得出其精采處！因為南方人說北京話，且毋論尖團不分如區區者，再怎麼字正腔圓的人，也壓根兒不會把狐仙說成「狐仙兒」，遑論其言外之意。康教授是北京人，生於斯，長於斯，經她分析，狐仙兒活神活現地出現於北方人的日常生活裡，讓我們南方人大悟那些不會出現在文獻裡的多重意思。康教授的功力，讀者慧眼在我之上，自可從本書中體察。但是對「狐仙兒」的分析，可說是斯人方有斯學，忍不住表而出之。
閱讀本書是個愉悅備至的過程。從紐約回臺後，與笑菲及其夫婿王威未曾再謀面。捧讀之際，固然一面學習新的知識，又一面憶起二人當年聊天談笑的畫面，彷彿回到校園某個餐廳裡和笑菲閒聊。近奉其囑，為本書作一中譯序。聞其言大駭，何能當此？驚魂甫定之餘，寫上一些文字，奢望能給本書添個註腳，略副老友雅意。姚政志先生譯筆忠於原文，區區嘗經眼並稍加修飾，亦庶幾不離笑菲生花妙筆過遠也。
共 
