廖瞇

當人們提到寫作，最快聯想到到的可能是文學範疇，之乎者也或風花雪月，總之並不是甚麼實用性的文字，會談上一些靈魂啊、寂寞什麼的抽象概念打高空，動用幾次虛華譬喻，猶如遙遠煙花在黑幕中綻放（就跟這句一樣），比起花火軌跡漂亮與否，有些人更在乎稅金可以拿去做爆炸之外的事情。然而，我們在生活中很常寫東西、無論是實際上紙筆摩娑或是劃入螢幕，若寫作僅是限於動作描摹，為什麼人們不會稱在便條紙上寫下午餐便當數目的動作是種寫作呢？

　　或許是因為我們預設了它的產出是某種模樣，必須是艱澀難懂的、帶有些古典意味甚至是不合時宜的、寫作的意涵似乎逐漸被菁英化，收攏在一個大眾視作頗為雞肋的殿堂，但在廖瞇的《滌這個不正常的人》當中，我們發現書寫並非是門檻過高的貴族工藝，書寫在《滌》篇中更貼近於一種工具性質，揭露實際去打磨與挖鑿的過程，是一種很真實且迷人的粗糙。

　　《滌這個不正常的人》是廖瞇的非虛構創作，紀錄和年已37歲的弟弟「滌」多次對話後消化的思考，要如何完整形容「滌」呢？這個脫胎自弟的讀音是因為他認為這個世界很髒，他不能夠忍受樓下騎樓飄上來的菸味、碰觸別人碰過的電梯按鈕、對於突如其來的聲響敏感、沒有穩定工作......乍聽之下顯得異於常人，滌不符合社會對於成年男性的期望，但作者卻不願意用繭居族、尼特族等特定標籤來解釋，因為這只會將他化約成一種現象或談資，而非完整獨立的人格。

　　這層貼心也是貫穿全書的意旨，在這關於家庭的記敘篇章之中，到底什麼是理解？是真的了解對方想要說的話，還是僅止於重複強化自我的刻板想像？他人並不是自我內在的想像投影，唯有先釐清此點，那樣的渴望理解才有意義。自然作者並不是一開始就能有體悟澄澈，她也是在諸多詢問閱讀、往復思量之後，才意識到這樣的對話能夠帶來變化。這個過程是緩慢的自我辯證，不斷在針尖上的詞語定義琢磨：關於什麼是正常、什麼是不正常、什麼是同理心、什麼又是同情心，她害怕自己也弄錯，所以極盡誠懇的，拿起銼刀砂紙一點點一點點梳理好自己對待每一句話語的想法。

　　情節雖不繁複，但整體閱讀起來卻像是某種推理小說引人著迷（或許人心本就可譬喻成一場懸疑事故）她挖掘著和父母之間的關係，漸次完整了家庭模樣。雖然我們常以整體稱之，但家庭實際上可以分立成數個獨立存在，彼此之間相互牽連，有數個排列組合的可能，從我與滌開始，她無法避免的擴談到了我與母親、我與父親、滌與父親、滌與母親之間的聯繫，因為個人特質皆有殊異，每條關係紐帶都有著各自的對話頻率和相處型態，這當中有許多精微細節，一不小心就會就會成為彼此心中的滲血芒刺。

　　比方說，滌希望媽能夠出資讓他繼續投資股票，但媽不願意，這是兩者之間對於「好」的意義有衝突，到底怎麼樣算好、對誰好，這樣就真的好嗎？他們各自有不容後退的詮釋；又如回憶童年時，滌的那句沒有關係意外撫癒了作者，讓她感覺「沒有被拋出去」，事後求證卻發現滌忘記了，同一句語言被兩者拋擲接收，編碼和解碼時有了溫暖誤會。當然不可能全然都是相異，乍看之下雖不相似，作者也發覺自己有某種傾向是一貫體現在滌身上，他們都想要控制一些事情，或許也希望自己能符合他人的期待。

　　作者在書中多處引用了羅哲斯 (Carl Rogers)《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》的篇章，當中一則提及「無條件接納」，她有著這樣的困惑，「無條件的意思是：我沒有要你變成什麼樣子？我也沒有要求自己要變成什麼樣子？無條件的意思是，我要能接納我自己本來的樣子？這樣我就有能力去接納另一個人本來的樣子？」這是一個弔詭而難解的問題，我們要如何沒有任何前置設定利益關係人情壓力的去面對另外一個人？這當中我們又會有怎麼樣的變化和掙扎？無條件意味著接納是逸於因果關係鏈之外的，它不是因為後的所以，也非預先滿足某個缺口而生的填補，剔除後便只是純粹的我看見你、我聽見你，說起來簡單，之於作者或你我而言，都是還在路上的修行。

　　整篇作品當中充斥著疑惑，有作者對於滌心中想法的疑惑，有著其他家人是如何看待滌的疑惑，也有著上述眾多對於語彙思考的疑惑。有時疑惑的目標未必是尋求解答，它僅是要提醒，我們仍對於某件事有想要理解的渴望，對於家人如此、對於父母如此，甚至說對於人皆是如此。每個人的狀況都不同，未必會得到如書中妥善撫平的溫煦結局，但最起碼旁觀了這趟旅程，相信寫作可以是還諸人們相互理解的能力之一。

書裡的「滌姐」是作者廖瞇本人，「滌」是她的親弟，這個字在古代的意思是指養祭牲的房子，現在則多為洗除瑕疵，有改過遷善之意。這個化名不知道廖瞇是從何取得靈感而改，但非常適合滌的狀況。

滌是一名年過三十的繭居族，長期窩在房間，他不工作、不社交、不與家人共餐，以至聽到微小的聲音或嗅到樓下飄來菸味都會刺激到他的感官神經，讓他難以忍受。房間成為了滌的繭，而滌則成為家人之間的敏感地帶。他們一直容忍、默默照顧，甚至為他改變自己的生活習慣。但滌始終無動於衷。或者是說，那些旁人眼裡的「不正常」，像是無時無刻思考運作的腦海、敏感的神經體質⋯他無能為力去改變。

滌姐早就搬出去，有點像是逃離這個「不正常家庭」。在廖瞇獲得「台北文學獎台北文學年金」後開始計畫以滌作書寫題材，逐漸觸碰她內心深處的疑惑。每趟從台東鹿野回老家，嘗試以不同方式進入滌的房間再進行對話，她發現滌並不討厭與自己聊天，每次的對話都讓自己更了解滌的想法，有時候反而是自己先抱著戰戰兢兢的心態去敲門。於是廖瞇開始紀錄下他們的對話內容，不單止是與滌之間的相處，還有與父母雙方的溝通。

我記得滌說他拒絕社交、拒絕與父母說話的原因是因為覺得他們沒有用腦袋。讀到此時，連自己都不禁認同。有時候與其他人交流，總覺得他們提出很多問題時都沒有認真用腦，比如身邊的同事總是問一些隨便在網絡搜尋就有的資料，那時候就很想像滌一樣反個白眼。不過我是被「社會化」的一員，而滌則沒有，所以我得接受與容忍這些「正常」。而誰可以分辨出何為「正常」和「不正常」呢？從滌姐與滌之間的對話中，完全不覺得滌是有嚴重問題的人，只是想法（精神上）與我們不一樣而已。他不能接受像個白痴般每天重複工作，在專注想事情時不能被打擾，而他說得沒錯啊，我們大多數人也不想，只是被迫著踏進「社會化」而已。

當然這些不接受最大苦者會是滌的父母，他們也不太願意讓旁人知道滌的狀況，當知道廖瞇要把這些家事寫成文字出版時，都嘗試阻止，卻萬萬沒想到是滌一口答應，還鼓勵滌姐寫得很好。雖然我覺得廖瞇在書寫的過程中有作出讓步及修改，為了保護家人並沒有把所有事情全部寫出來，但某程度上，他們一家人透過對話和文字，慢慢將各人的想法解開。即使沒有可能改變滌的現況，但起碼他們會聊天，說出自己的感受，這也是一種改變的力量。

《滌這個不正常的人》
作者/廖瞇
遠流出版
2020/8/30

知道廖瞇，不是因為這本書，而是因為她教作文，她紀錄自己與學生上課互動的經過，不那麼商業，是站在孩子的心去寫的，例如：「真的寫不出來，就不要寫。」某個程度而言，我也是走在同條路上的作文老師。

受不了學生寫那種，我看了就覺得做作的文字，把作文視為一份國語作業，是我想改變卻又力不從心的事。

因為某種心境上的相似，注意到廖瞇；後來這本書的書名一下子火了，讀了幾篇介紹，原來，一個有敏感寫作神經的人確實是受到原生家庭的牽動，我那時只能理解廖瞇有個不正常的弟弟。

在網路書店下單後，被生活瑣事困住，沒有機會讀這本書。今日在火車上慢讀，兩個半小時的時間裡讀完了。

廖瞇用真實的生活紀錄寫下她與家庭成員滌爸、滌媽和滌的互動、對話，提到滌媽和滌對於這本書出版的看法，沒有提到滌爸的，可能是下意識漏掉了，或是不這麼重要而跳過。透過書名，會以為滌有多麼不正常，會想像他可能纏身的任何病症，確實滌是有某些條件符合特殊生的情況，例如：記得所有事情的細節、討厭髒、容易被聲音打擾……。從小就有點特殊的弟弟，讓沒學過怎麼應對的姊姊苦惱，在國高中時期沒什麼互動。

滌升上高職後成績都是第一，解決許多家裡原本煩惱他個性的問題。當滌23歲時出現轉折了，把自己的生活空間退到房間，不和人說話，也不外出。是窩在家裡足不出戶的高智商份子，是這種的不正常。

書中精彩的部分有幾個：

一、滌姐和滌媽的相似、滌和滌爸的相似。家人註定是一家人，儘管組合成一個家的氣氛並不如各自期待，但卻在無形之中彼此影響。

二、在找尋所謂的「正常人」的定義。

三、在與滌的互動中，思考是滌面前的選擇條件太少，反省自己遇見不正常選擇的是退縮逃避，而不是去影響去支持，在後退的日子中，滌也更後退了。

四、選擇把對滌的想法直接說明，雖然是寫書的最後階段才做這件事，也沒關係，廖瞇選擇的是直接面對家庭的問題，揭開瘡疤，治療瘡疤，或許這存在家人心中共同的傷，都能被同理。

五、宋先生的角色，凸顯了自學的重要，提醒我們遇到人生的問題要自尋解答。

在同一個家庭下，如果有作風不同，特立獨行的家人，其餘的大家該怎麼看待他？難道他就不是家人了嗎？電影「大河戀」兩兄弟性情不同，導致人生際遇不同，家人選擇包容接納，但如今看來，我覺得其中隱含著的漠視，才是一種深刻的傷。讀完這本書之後，想到這部電影，竟顛覆了自己以前對這家人的印象，現在看來，不吭聲，好殘忍。

讀書時期我對於精神科病房實習的心得是，那些人是因為抗壓性太低才造成的，直到有一陣子我出現傷人及自傷的想法，我有點害怕那樣的自己，「我不要變成那種人」，我抗拒尋求醫療幫助，我允許自己生氣、痛哭，閱讀書籍、看電影、跟比較親近的朋友聊，像我這麼努力生活，這麼勇敢面對傷痛的人為什麼還會這樣，我不想變成我以前抗拒的人。

閱讀這本書的過程，我有時候是滌，有時候是瞇，那些心境、感受都被寫出來。

其實我很感謝那段日子，它讓我變得更理解那些狀態，更了解自己的情緒。吳宗憲曾說過憂鬱症是不知足，我爸媽也這樣認為，我不會否認他們的愛或就此恨他們，有些人一輩子都不會走到或走不到那個地方，我不知道哪一種比較幸福，或是「正常」。

這是一本很不一樣的書，我也沒看過多少本這種類型的書，它很平常的描述一些事情跟感受，你就靜靜的跟著一起走下去，就像遇到懂你的人跟你講話。

2020最愛的書沒有之一，推薦給好多人看了。
廖瞇真的是個細膩又溫柔的作者，透過文字將自己家庭中各個角色的關係交代清楚，也很仔細的逐步去釐清每一個人的立場、思考與關係，充滿溫度，論述與思辨相當精彩的一本書

在閱讀的過程中可以感受到瞇（作者）的各種掙扎、自我提問，寫這本書在試圖挖掘周遭人跟自己的心理，家人、滌、瞇都已經成年，即使是這樣的他們也會有著歇斯底里跟不成熟的一面。

你可以把他當作一本精彩的小說閱讀，我的感想跟滌很像------就像是在看一場精彩的連續劇。

裡面提到的「評價性了解」讓人重新思考「同理心」

無論是不是家裡有繭居族，想更理解與人溝通這回事也推薦去閱讀這本書。