弗雷德里克·納圖施·莫德

譯序
前言
第一章 緒論
第二章 克倫威爾的治軍
第三章 克倫威爾的用兵
第四章 從克倫威爾到腓特烈大帝
第五章 腓特烈大帝的騎兵
第六章 塞德利茨與普魯士騎兵
第七章 法國大革命
第八章 法國騎兵的衰落
第九章 普魯士騎兵的復興
第十章 1815—1870 年的英國騎兵
第十一章 普法戰爭
第十二章 從維翁維爾會戰到戰爭結束
第十三章 評論與建議（上）
第十四章 評論與建議（下）
第十五章 騎兵與騎馬步兵之爭
第十六章 長途騎馬
附錄 一些軍事條例及注釋
 

在一切有關戰爭的宏大敘述中，騎兵永遠都是其中最浪漫的一部分。他們英姿颯爽的身形、鋥鋥發亮的鎧甲，無不昭示他們高貴的出身和超群的技藝。有時，他們是英雄，為國家摘取勝利的果實；有時，他們是魔鬼，給人民帶來混沌與毀滅。雖然騎兵向來都是文學作家中意的描寫物件，但有關騎兵的科學性研究似乎很少，在中文學界更是鳳毛麟角。在這種情況下，莫德所著的《騎兵論》無疑給這個領域的研究者提供了一個重要的視野。

弗雷德里克·納圖施·莫德（Frederic Natusch Maude），1854年出生於英國約克郡。莫德曾在威靈頓學院與皇家軍事學院接受高等教育，並於1873年加入皇家工兵隊，後被擢升至上校。莫德在軍事理論方面著作頗豐，但他最有名的還是與克勞塞維茨所著《戰爭論》的不解之緣。莫德最早在1872年發現了《戰爭論》，但他花了不少時間才認識到這本書的真正價值。莫德不僅稱讚克勞塞維茨對戰爭規律的分析，對克氏提出的“概然性”與“摩擦力”的概念也十分認同。莫德認為，對《戰爭論》最高的概括便是書中的一句話：“戰爭中的一切事情都很簡單，但是最簡單的事情也是最困難的事情。”當沙盤上的計畫應用于實戰之時，因為各種既有的阻力，結果往往出乎預料。雖然莫德十分欣賞《戰爭論》一書，但他對書中的觀點也並不是全盤接受。譬如說，他就不贊成克氏對拿破崙的分析。雖說如此，當莫德督促《西洋世界軍事史》的作者富勒研究拿破崙戰爭時，他還是推薦了《戰爭論》。

格拉哈姆在1873年已經翻譯並出版了克氏的《戰爭論》，但《戰爭論》是借莫德之手才真正推廣起來的。1908年，莫德再版了《戰爭論》，並將其分為三卷。莫德對《戰爭論》的譯文並未做太多修改，但是他對其做了一系列的注釋，指出自克氏的時代以來，技術和組織上已經發生了什麼變化。他也為新版的《戰爭論》做了一篇短序，內容雖然尊崇克勞塞維茨，卻極度仇視德國，全文還帶有社會達爾文主義的思想。因此，後人所認為的“戰爭能推動社會發展”的說法，與其說是出自克勞塞維茨，不如說是出自莫德。莫德再版的《戰爭論》獲得了極大的成功，之後也多次再版，在很長一段時間內成為英文《戰爭論》的標準版本。從這個角度來看，《戰爭論》現在享譽國際，擁有舉世無雙的地位，莫德可以說是功不可沒。

莫德雖然投身於軍事理論的研究，但他的目標是實用主義的，一切軍事歷史的研究都必須與現實生活中的英軍改革掛上鉤。這一點可以從他對德國的矛盾態度上看出來。一方面，莫德極度仇視德國，認為英國必須在一次戰爭中徹底摧毀德國這個“自然天敵”；另一方面，莫德又認為德國代表了一種先進的軍事經驗，而英軍改革必須向德國看齊。莫德對《戰爭論》推廣所做的努力就是基於此。

《騎兵論》也是如此，可以說莫德是帶有目的性地在寫這本書。莫德早就對英國軍隊感到不滿，布林戰爭中反映出來的英軍僵硬遲鈍的特點，更讓他感覺到改革的急迫性。但莫德的眼光放得更加長遠，他認為在不久的將來，可能會有一場席捲歐洲的大戰爭來襲。為此，莫德與中將菲力浦·霍華德·科洛姆合著了一本小說，名為《1890年的大戰爭：預想》。在此書中，莫德預言在19世紀90年代將發生一場大戰爭，牽扯英法德俄四國加入，他甚至精准地宣稱導火索是在巴爾幹半島。我們都知道第一次世界大戰實際上是發生在1914年，而不是19世紀90年代。但這並沒有動搖莫德的想法，因為在1903年出版的《騎兵論》中，莫德還在號召英國人為即將到來的大戰做準備。

要了理解莫德的軍事思想，必須瞭解當時歐洲的大背景。在普法戰爭以後，歐洲承平四十年之久。在這期間，軍事技術迅速發展、鐵路大量普及，讓大規模的部隊能迅速集結，而電信通訊的發展，使指揮大集團軍成為可能。但最可怕的還是殺傷力武器的提升。布洛克在1897年出版的《從技術性、經濟性和政治性的關係來研究未來的戰爭》中對日後可能發生的世界大戰的情況做了一番精准到可怕的預言：“最初是屠殺的程度日益增加，達到如此可怕的程度，使得無法推進部隊使會戰獲得決定性的結果。他們最先還以為仍然是在舊有的條件下作戰，儘量地嘗試使會戰能獲得決定性的結果，最後才算是學會了一個教訓，從此永遠放棄這個企圖……對於一個軍人而言，圓鎬將和他的步槍一樣，變成不可缺少的兵器。所有的戰爭必然會具有圍城戰的特性，軍人們可以隨他們的高興來進行戰鬥，可是最後決定之權卻是操在‘饑餓’的手中。”第一次世界大戰的情形正是如此。因為參戰的軍隊都裝備有大規模的殺傷武器，塹壕戰成了唯一的選擇。如果選擇強行突破敵人的戰線，就與將大量士兵送上處刑場無異。在凡爾登戰役期間，交戰雙方每月平均損失七萬人；而索姆河戰役中雙方傷亡人數加起來有一百萬之多。

與布洛克一樣，莫德對戰爭的可怕前景有十分清楚的認識。他正確地指出：“圍城是延長的會戰，而會戰是短期的圍城。”就算是在一天之內能結束的會戰，進攻者的目標也是要成功突破防守者的陣線。但對英國軍隊來說，用靈活機動的戰術在短期內結束會戰，似乎變得越來越難。這個問題在布林戰爭中反映出來，莫德為此感到憂慮。雖然布洛克和莫德都預見戰爭在往僵硬的陣地戰方向發展，但他們對時局卻有不同的看法。對於布洛克來說，因為交戰雙方都無法取得決定性會戰的勝利，能站到最後的便是經濟上更為強勢的一方，而失敗者會因為經濟崩潰、無法支撐戰爭而敗北。這個說法不可謂沒有道理。對莫德來說，一戰前的軍事形勢只是歷史趨勢的一部分。在莫德眼中，軍事歷史就是步兵與騎兵力量此消彼長的一種週期。很明顯，步兵的機動性比不上騎兵，當步兵的力量強于騎兵時，戰爭就會往遲鈍、緩慢的方向發展；當騎兵的力量強于步兵時，戰爭就會表現得更加靈活與機動。對於莫德來說，英國的首要任務是建立一支完善的騎兵部隊，在步騎對抗中占上風。

當然，根據我們對後來歷史的瞭解，騎兵並沒有成為解決一戰問題的“鑰匙”。在西線可怕的塹壕戰中，騎兵根本毫無用武之地。但騎兵確實是當時唯一的機動兵種，所以莫德寄希望於騎兵，希望它能打破當時塹壕戰的僵局，是情有可原的。就連一戰英國遠征軍司令道格拉斯·海格也認為“騎兵的價值已達到歷史最高峰”。可見莫德的思想頗能代表當時一部分有識之士對時局的思考成果。但莫德在寫作《騎兵論》時，不會知道未來“坦克”這個發明的出現。一戰的問題是由技術進步帶來的，最後也因為技術進步而得到解決。坦克的出現解決了戰爭中機動性的問題，並取代了本來屬於騎兵的歷史任務。雖說如此，莫德的思想內核依然重要，並值得我們學習，尤其是他對“機動性”和“突破敵軍戰線”的重視。師從莫德的富勒在日後便依此提出了裝甲戰理論。我們可以很清楚地看出富勒與莫德思想上的聯繫。富勒的裝甲戰思想頗受希特勒的青睞，他是唯一受邀參加1935年納粹德國裝甲閱兵的外國人。從職能上來說，裝甲部隊完全替代了騎兵部隊，這點在希特勒發動的第二次世界大戰中體現得十分明顯。

除了莫德對戰爭的思考以外，《騎兵論》還有許多其他價值。莫德選取了不少騎兵的經典戰例，並對其加以分析，因此具有很高的史料價值。這點在莫德的資料引用上便能窺見一二。莫德通曉英法德三種語言，他在論述戰例時尤其注重德國的資料，這在有關騎兵的歷史著作中十分難得。同時，作為一名職業軍官，莫德在第十三到十六章對騎兵建設，尤其是養馬、馬術方面的領域做了詳盡的論述，填補了學界在這方面的空白。

在本書的翻譯過程中，我要感謝吳畋前輩在學術上的指導和支持；張潛的翻譯水準和文字功底十分優秀，和他合作對我來說是一針強心劑；陳建兆是我的知己好友，在本書的進程出現問題時，是他敦促我堅持下去；LillieMermoud提供了書中法語內容的翻譯。同時我也要感謝翻譯過程中指文烽火工作室責任編輯的耐心與校對。此書雖已完成，仍或有些許瑕疵，還請讀者指正。

周執中
2019年1月23日于長沙