張仲嫣-作

1.

火。

一團團火焰竄出，空氣變得悶熱令人窒息。他站在原地，用飛快速度轉過千百個念頭：吉他在哪裡？該不該試著撲滅火勢？

轟地一聲，大火突然自兩側蔓延，看似伸出雙手，想與他緊緊擁抱。沒有辦法了，心一橫，他開始往前直衝，在看不見盡頭的黑夜拔起雙腿奔跑。跑，用力地跑，身後火光隱隱照亮前方的路，這看不清方向的路途，只剩下濁重呼吸，和火焰追趕的烈燃聲。

嗯，追趕？他稍稍放慢腳步，瞇眼環視周遭，試圖分辨身處之地，卻猛然倒抽一口氣——這是座迷宮，四周全是能夠選擇的路口，可他只注意了前方。大火追趕，無法回身嘗試錯失的選項。

既然如此，他望向後方持續竄出的火，毅然選了左邊一個看似較窄的門進入，期待大火略過這條不起眼的路線，讓他有機會活下去。是了，其他都不重要，重要的只有活下去。

然而事與願違。

越往前走，路越窄，行動速度越發緩慢；火焰猶如太過機警的犬，嗅到了他的氣味，窮追不捨。面對被迫停滯的逃亡和後方龐強的追兵，再多機智與才華不過是稍後的灰燼，風吹過便了無痕跡。

「明天是我們團第一次演出呢⋯⋯」他頹然看著前方已過不去的窄路，回頭望向逐漸逼近的團團烈火，閉上眼、抬起頭，深深吸一口氣。對近乎窒息的世界進行最後的抗爭。

忽地，上方傳來低沉而宏亮的聲音問道：「楊大正，你的迷宮後面有什麼？」

我的迷宮後面有什麼？他睜開眼，火焰狂暴地迎面襲來。

「幹！」

陡然驚醒的他伸手撈起床頭的鬧鐘，「我又睡過頭了！」分針停在標示為四的刻度下方，七點二十一分。刷牙洗臉需要五分鐘，換衣服要兩分鐘，從家裡出發到學校連同停車時間大約七分鐘，他一面迅速計算時間，同時大力騰起棉被進行每日早晨的尋找手機儀式，以幫助大腦快速清醒。被單與睡衣尚有方才驚嚇的痕跡，爬滿全身的冷汗。夢不是真的，做夢的體驗卻是真的，夢境中感受到的絕望與無力，甚至恐慌——即便他不願意承認——也是真的。他用力深呼吸，想透過房內熊寶貝香氛袋的熟悉柔軟氣味，緩解適才的焦慮。必須穩定，鎮定，無論有怎樣的妖魔鬼怪出現眼前，都必須安穩度過今天，迎接明天。明天是他此生至今最重要的日子。

手機找到了。他打開通訊錄快速按壓向下鍵，再是綠色通話鍵。話筒另一端立刻接通，傳來慵懶的聲音：「怎樣？七點二十三分，又要遲到了齁。」

「幫我簽到。」側著頭將手機夾在鎖骨處，他換上制服，用最快速度到浴室鏡子前。

「不要。很奇怪欸，住那麼近為什麼還可以遲到！我住楠梓結果每天都當第一個開窗戶的。」那聲音太過鬆乏，帶著絲絲戲謔。他想即刻往聲音主人的臉上揮兩拳。

「你騎摩托車啊！不要靠北了啦！幫我簽到，掰哺。」他伸直脖子，讓手機順勢輕落進洗手台。拿起髮膠和扁梳，仔細將扁梳扣入豐盈髮絲間，自髮根處緩慢向上梳，左邊壓一下、右後方再壓一下。看著鏡中映出的模樣，一雙濃密劍眉搭配具有造型感的黑髮，嗯，完美。

滑步回房撈起癱倒在地的書包，推開門向右，三步併作兩步滑往飯廳抓好母親準備的饅頭夾蛋塞入嘴裡，套上白色球鞋後拉開大門，朝腳踏車直奔而去。

高雄的陽光從來直爽，對南方的美好不吝於給予照耀，也不願污垢有地藏躲。直直地，穿透雲層，穿透瞳孔與皮膚。他瞇起眼等待十字路口的紅燈轉綠，還有三十秒。可能吧。汗珠一顆一顆滑落，一顆直墜至頸，沿脊樑下溜往褲頭；另一顆則緩緩爬往左胸，停留學號繡定的位置，沾濕代表他的成串數字。他從來不懂，為什麼一個人必須被迫扁平成一串號碼？人不是人，數字也不是數字，如同考卷上的分數，代表的不是學習成果，是能在校揮霍的貨幣。分數越高，就能購買越多老師的信任與關懷，還能得到視野寬廣的後排座位。但此刻他斷了思緒，只感受到自己是那排受汗水浸濕的學號。因為，好熱。

腳踏車鎖上大鎖，熟練地避開校門口的教官，快速通過走廊，伸長腳步一次跨登兩層階梯，右轉，經過二年一班，來到二年二班。

二年二班和其他教室沒有不同，共享一樣的喧天吵鬧。前有黑板，後有佈告欄，垃圾桶和打掃用具堆放後走廊。佈告欄之上的牆面是學藝股長與其小夥伴的自信之作，她們用巧手製作了兩把大扇子，分別貼有禮義、廉恥二字。黑板右側寫有值日生的名，左側是各科老師交代的作業。正上方是國父遺像。開學當天同學們趁班導師不在，將遺像偷偷取下，以紅色粉筆為國父塗上腮紅與唇膏。自那日起，國父的臉龐不再肅穆，倒是多分嬌羞。

「哎呦不錯唷！七點四十八分，有進步。呵呵。」坐在第一排第一位窗邊的宇辰將身體重心向後，蹺起椅子的一雙前腳，用其獨特慵懶嗓音對著才踏進教室的大正喊。

大正走過他身邊，比出左手中指，作勢擦汗地由鬢角向下拉，問道：「你幫我簽了沒？」

「簽了啦簽了啦！要人幫忙還這麼囂張。」宇辰繼而晃動椅子，朝大正翻了個白眼。而大正止住前進步伐，以直視目光回應。

宇辰臉上有很多痣。每次見他，大正都會偷偷在心裡拿起筆，將點與點之間連成線，看看能有多少種由線而面的圖像組合。他想著，鄭宇辰這位認識不久的同學，真是個有趣的人。同樣是高二生，宇辰卻有一台機車，一把吉他和一個樂團。聽說以前是音樂班學生，還是個流氓，書包裡總是擺塊木板，一言不合便往人頭上砸；個性放蕩不羈，什麼都不怕。不過這似乎也沒什麼了不起，畢竟他現在也有一把吉他和一個樂團了，等過陣子存到錢，他也會有台機車。他和宇辰之間的距離，其實沒有很遠。

「怎樣？」

「喏，拿去，」大正將手中的塑膠袋遞給宇辰，「饅頭夾蛋，」來到第三排倒數第二位坐下。「我剛剛咬過兩口。」大正在座位上隔空大喊。

「幹！」宇辰轉過頭，將塑膠袋往大正臉上丟去，低頭閃過的大正挑釁比著勝利手勢，露出燦笑。

「欸欸！來了來了來了！噓——」

警告響起，全班吵雜頓時消散，唯一聲響是天花板老舊風扇的轉動，每轉一圈便作響一次。嘎拉。嘎拉。大正閉上眼，試圖對這日復一日的相同節奏做最後掙扎。那節奏輪廓總是同樣的，在早上八點十分準時出現：第一小節有四個四分音符。扣、扣、扣、扣。清脆而響亮，是班導師的粗跟鞋踏進教室。第二小節有兩個二分音符。扣——扣——。音色轉為厚實，是粗跟鞋踏上了講台。第三小節則是一個全音符，代表老師已就定位。然後，是⋯⋯

「起立，」沒錯，就是這個，班長的聲音。他睜開眼，和同學們一齊起身。

「立正，敬禮——」

「老師好！」

「坐下。」

「來同學，我們翻到上星期的進度，課本第十六頁。」班導師面無表情但眼神銳利如鉤環視全班，尋找著獵物。

班導是國文老師，是人間最哀傷的事。

開學短短兩週，雖然數學老師對此班已種有根深蒂固的偏見，可即便是處罰，謄寫的是數字公式，題目長相太過複雜還能大大咧咧回應「不會寫」。國文老師就不同了，國文老師作為班導師，數不清的大道理總信手拈來，文言版，白話版，出入於朝會、班會、自修時間與國文課。必要時會罰寫到手指發白，不，是臉色發白手指發軟。

「五代史馮道傳論曰：『禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。』善乎管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。」導師的聲音細小而扁平，她並不特別地兇，甚至還帶些柔弱氣質，如同她淺粉色的長花裙，但具獨特威儀。

「來，邱宇森同學，」老師突然喊道，「你接下去念。」

大正依照指令翻開課本，拿起黑筆沿書頁作者的帽簷下緣勾勒貼緊額頭的符咒，接著換上紅筆雕琢蓋印。

咚。

輕輕地，一個摺成四方的紙條降落桌面。大正循降落方位轉頭查看，再迅速轉正打開紙條。紅色線條的隨堂測驗紙，樸拙的藍色字跡寫著：「中午練團嗎？」

他準備回覆字條。「楊大正同學，」導師的聲音不知何時已從前方轉至身後。大正望著老師，小小聲答應：「有。」

「你接下去念。站起來念。」大正一片茫然地起身。

「不知道講哪裡是不是？」導師扁平的聲音忽轉尖細，「孟子曰：『人不可以無恥。無恥之恥，無恥矣。』又曰：『恥之於人大矣！為機變之巧者，無所用恥焉。』」她接著問：「楊大正同學，你知道這是什麼意思嗎？」

「嗯⋯⋯」大正環視教室，有人向他打Pass，但唇語形狀過於複雜，來不及解讀又得硬著頭皮說些話，「就是⋯⋯無恥⋯⋯很無恥⋯⋯」

全班哄堂大笑。

「無恥之恥，無恥矣！說的就是你這樣子！」導師生氣了，嚴肅面容氣得漲紅，淺粉色長花裙隨之顫動。「你站出來，你看看你，穿制服上衣也不好好紮起來。還有你的頭髮，」導師抓起大正後腦杓的短髮，大正下意識地想躲開，又被揪了回去。「遊走校規邊緣，只梳了前面，後面又長又亂。」

「不要以為得個卡拉ＯＫ冠軍，就能變成張學友。」她對大正厲聲怒吼，「你們這個年紀，有的只是想像出來的假想觀眾。假的，根本沒人在看你！你也不是張學友，不用梳跟他一樣的頭！你要知道，值錢的是頭皮下面的腦，不是上面的毛。」

嘎啦。教室再度響起老舊風扇的轉動聲。嘎啦。嘎啦。

她的嗓音持續尖細：「既然冠軍沒有紮上衣，那全班站起來，突擊檢查。」

「來不及了，」她瞪向想趁亂把衣服塞進褲頭的同學，「我突然想到今天是週一。全部人，手舉至胸前，手心向下！」導師朝前方走去，左右來回顧看全班的服裝儀容與指甲，示意合格者坐下。不合格繼續罰站。

繞完一圈後，導師再度走上講台，「現在，有誰可以告訴我，『無恥之恥⋯⋯』」

碰！

佈告欄上方貼有「廉恥」字樣的扇子掉了下來。同時，下課鐘聲響起。

「你們自己看看，你們班的牆也沒有廉恥了。」導師對著麥克風嘆氣，無奈透過擴音效果更顯空洞。「老師只希望，明天迎新，你們能給學弟妹做個好榜樣。」

「今天服裝儀容不整的人，罰寫剛剛的課文三遍。下課！」

急促離開教室的腳步節奏穩定，是兩個小節內的四個八分音符，不對，是兩個八分音符，嗯，好像也不太對。大正側耳細聽、在心裡默數分辨，左手臂忽然被人大力拍了下。

「欸，你還沒回答我問題。中午練不練？」

大正略瞥那纖瘦身影一眼，自顧自地趴在桌面，用對方可聽見的聲量嘟囔：「你還好意思問。」

「技術太差被發現還要怪別人噢！」那人在大正前頭的位置坐下，硬是將臉塞進他的視線。一張因瘦長而輪廓鮮明的臉湊到眼前，距離太近無法對焦。

「吼，皮皮你很煩！」大正推開皮皮的頭，嚷著，兩人打鬧起來。幾秒鐘的工夫，皮皮已起身，右手扣住大正的脖子，壓低嗓音放慢語速逼問：「中、午、要、不、要、練、團？」

「放開啦。」大正奮力扳開皮皮的手。很好，動彈不得。其實回答練與不練也幾個字的事，但大正就是不想回答。他也不懂為什麼，湧起的忸怩和當下被勒著的脖子一樣，緊憋呼吸不放。明天就是迎新表演了，這個暑假才成立的團（我們算團嗎？大正在心裡悄聲質疑），是該抓緊最後時間練習。

（算是一個團吧？！高一的同班同學林榮彥負責打鼓，管樂社的周群凱和現在架著我脖子的陳敬元分別彈吉他和貝斯，加上身為卡拉ＯＫ冠軍的我當主唱，是個團了吧！電視上五月天、四分衛不也是這樣配置？）

「練啦。」

「在哪練？」皮皮鬆開手，為得到的答案露出滿意笑容。

「幹你真的越來越皮。還能去哪？跟鄭宇辰擠熱音社啊。」大正蹙起一雙劍眉，為這不需要問的問題感到不悅。

「我今天放學不行，所以才問你中⋯⋯」皮皮話還沒說完，嘴巴便被迎面走來的宇辰給捂上。

「從暑假就一直用！不要再來占用我們熱音社資源了！你們這個南台灣拷貝團，呵呵。」宇辰鬆開手，輕輕撥動皮皮的頭髮，像是掃除灰塵那般輕巧，「不然這樣，我來心情點播一首〈情書〉，請卡拉ＯＫ社長為我清唱，呵呵。」

「但我們之間最大的差別不是拷貝。你知道我們之間最大的差別在哪裡嗎？」宇辰戲謔看向大正，繼續說：「是我有摩托車，你沒有。呵呵。」

鐘聲響起。

「上課囉上課囉！」宇辰越過大正和皮皮，晃晃悠悠往座位走去。經過二人身邊時笑著說：「中午借你們啦！好好準備你們拷貝的實力。」

「不知道他在秋幾點的。」皮皮看著宇辰的背影說。

「跟學長組團、會彈吉他又會寫歌，還有摩托車，很秋。」看往同一方向的大正似是對自己低喃地輕聲回應。

*

接近放學時分，剛結束游泳課的男孩們在水池邊戲水，不安分的眼神飄忽於女同學因濕髮沾染而半透明的衣裳。另一頭傳來班導師的粗跟鞋聲。她來到泳池邊，請同學叫喚更衣室內的大正，面無表情遞出一張表格：「明天迎新表演要怎麼介紹你們？樂團的團名？」

「啊，對噢！樂團要有團名！」大正驚慌地說，「老師我們可以討論一下嗎？我等等把表格填好送去辦公室。」

班導師點頭，踏著粗跟鞋離去。

團名該叫什麼呢?大正呼喚團員們前來，擦拭尚未乾的髮，一邊沉思。團名必須要帥，要響亮。好比宇辰和學長組的團，污染，多好的名字啊！時常聽宇辰驕傲地說，他們團名還有英文版，Polution。對！必須要有英文，聽起來才夠Power！好煩噢，這麼短的時間怎麼想一個很帥的名字！大正開始躁動，擦頭髮的動作越來越大，水珠飛濺至榮彥和阿凱臉上。

「欸大正你想好了沒？要放學了。」阿凱抹掉臉上的水，對大正喊。

「阿你們是不會想噢！」大正沒好氣地回應。

「大正你快一點，」皮皮看了手上的錶，分針又轉了兩圈，「我公車要來了啦！」

「好啦好啦隨便取一個啦！看到什麼就叫什麼！」

「游泳池？」榮彥試探性詢問，他和大正同班一年，深知大正所謂的隨便，不是隨便。

「幹很爛欸！」大正將毛巾摀住整臉，不希望大家太過明顯看見他的複雜表情——他心裡是有燈的，像是兒時最喜歡與爸媽窩在沙發觀看的節目《五燈獎》，燈數依照喜愛度攀升。或許團名不能像宇辰的團一樣酷炫，至少也該亮起幾顆耀眼的燈。

「毛巾？蛙鏡？書包？」

「水道？」

「泳帽？」

「吼！你覺得叫泳帽樂團可以聽嗎？！」大正扯下毛巾，不耐煩的神情無處躲藏。同一時間，榮彥喊出聲：「滅火器？」

「哪裡有滅火器？」阿凱轉頭發問。

「那裡啊！對面！」榮彥指著泳池對側的乾粉滅火器，「我姊是雄女熱音社社長，她說現在高雄要取三個字才屌，像自由式，表演的時候大家在下面喊『自由式！自由式！』聽起來超屌的！」

滅火器。火。大正身體一怔，想起昨夜的夢。熊熊大火將他包圍，他只能拚命向前跑，直到精疲力竭。榮彥說的「三個字」確是現況，想想，若表演時有人在底下喊「滅火器！滅火器！」，這種感覺足以炸開流向心臟的血脈。如果有火，最能對抗的武器，正是滅火器。可是滅火器的英文是⋯⋯？

「大正你想好沒？我公車真的要來了。」抬頭一看，皮皮已經背好書包蓄勢往公車站快衝。

「好啦明天就叫滅火器，反正團名隨時可以改。先這樣，明天見。」大正在表格內填入滅、火、器三個大字，和榮彥及阿凱一起將表格送至導師辦公室，互道再見後跨上腳踏車，前往他最喜歡的地方：新堀江。

1.

火。

一團團火焰竄出，空氣變得悶熱令人窒息。他站在原地，用飛快速度轉過千百個念頭：吉他在哪裡？該不該試著撲滅火勢？

轟地一聲，大火突然自兩側蔓延，看似伸出雙手，想與他緊緊擁抱。沒有辦法了，心一橫，他開始往前直衝，在看不見盡頭的黑夜拔起雙腿奔跑。跑，用力地跑，身後火光隱隱照亮前方的路，這看不清方向的路途，只剩下濁重呼吸，和火焰追趕的烈燃聲。

嗯，追趕？他稍稍放慢腳步，瞇眼環視周遭，試圖分辨身處之地，卻猛然倒抽一口氣——這是座迷宮，四周全是能夠選擇的路口，可他只注意了前方。大火追趕，無法回身嘗試...

不那麼正常的人生冒險！

／林昶佐Freddy（立法委員、閃靈樂團主唱）

閱讀這本滅火器的《前面有什麼？》，所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞，這不只是一個熱血的故事，還有各種衝突、憤怒與悲傷，從政以後很久沒有回味這麼豐富真實的音樂心情。尤其，小說中的許多事件我也曾參與其中，雖然經過作者的巧思與改寫，還是讓我覺得非常親切，回味再三。

多年來，有許多年輕的音樂人遇到瓶頸時，會來找我問建議。音樂不是一條輕鬆的路，我給的建議通常也不容易做到；但滅火器的團員們總是秉持著一貫的幹勁、拚到底。

例如我記得在十幾年前，有次他們來問我，怎樣讓舞台上的表演張力更猛更好看。有些業界前輩可能會建議在舞台上增加道具或裝置藝術，又或是強化燈光與視覺的效果，但我給他們的建議是：

每天表演，表演到對歌曲超級熟練，然後繼續每天表演，表演到對歌曲超級厭膩，再繼續每天表演，表演到跟歌曲達到身心靈合一，到那個時候，你會發現自己的肉體好像不是在舞台上，而好像可以跟著音樂在演唱會全場神遊了。

這是我過去常常在國外巡迴演唱會一連三四十場所累積的實戰經驗，也是親身跟著許多國際樂團一起成長的過程。但建議歸建議，台灣市場要巡迴往往只能一次三場、五場，很難到達這個地步。然而，滅火器竟然就借Live House平常沒人的時段，開始每天對著空氣表演，我只要有空也都到現場去看，就這樣看著他們對自己的歌曲表演到很熟、到很煩很膩、再繼續突破到出神入化的地步。那個空間跟過程很可怕很高壓，我想不太到該怎麼形容，可能就是像七龍珠的「精神時光屋」吧！

滅火器不只是徹底落實，而且好像還甘之如飴。接著的這些年，他們挑戰的難度越來越高，開公司、辦音樂祭，獨立前進而且做得有聲有色，即使音樂這條路依舊充滿困難，他們也依舊甘之如飴。

許多熱愛音樂的人都無法做到這個境界，如果不是狂人就是傻子，或就說是癡狂的人吧。所以，這不是一本正常人生的書，但這也是它吸引人的地方。尤其透過作者生動貼切的描述，更讓即使不熟悉音樂產業、樂團生活的讀者，也一定會喜歡這個故事，如同身歷其境一起跟著滅火器在音樂江湖闖盪、冒險。

看完的副作用可能是，你會開始想前進屬於自己不那麼正常的人生冒險！

不那麼正常的人生冒險！

／林昶佐Freddy（立法委員、閃靈樂團主唱）

閱讀這本滅火器的《前面有什麼？》，所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞，這不只是一個熱血的故事，還有各種衝突、憤怒與悲傷，從政以後很久沒有回味這麼豐富真實的音樂心情。尤其，小說中的許多事件我也曾參與其中，雖然經過作者的巧思與改寫，還是讓我覺得非常親切，回味再三。

多年來，有許多年輕的音樂人遇到瓶頸時，會來找我問建議。音樂不是一條輕鬆的路，我給的建議通常也不容易做到；但滅火器的團員們總是秉持著一貫的幹勁、拚到底。

例如我記得在...