章節試閱
我們都只是大地的旅人 Peter和慧儀 37歲/37歲
兩年前，我從報章雜誌上得知Peter（孟磊）和慧儀這對特立獨行的夫妻搬進了花園新城，約略了解他們自組了一個「大地旅人」環境教育工作室，還聽說他倆力行簡樸生活。原以為社區不過又多了一個老外「怪咖」，沒想到不過短短兩年，這對夫妻竟在社區裡掀起一陣「新生活運動」。這一切都跟一個奇特的名詞有關：「樸門學」（Permaculture）。
因為Made in Taiwan，踏上愛護地球的人生之旅
什麼是「樸門學」【注】 呢？Peter簡單解釋說：「過去，我習慣用『永續生活設計』來介紹Permaculture。近來，台灣有人將Permaculture音譯為『樸門農藝』，但我認為「樸門學」可能較能傳達這個設計系統的真意。Permaculture是永恆的（Permanent）和農業（Agriculture）、文化（Culture）的複合字，也可說是一種永續生活的設計；其實它的內涵不只是農業，還包括了教育、能源、農業、建築等領域。」接著，便娓娓道來他與「Permaculture」相遇的過程。
Peter十二歲時，曾與家人短暫客居以環保聞名的德國，首次從不同的角度看世界。小小年紀的他，原以為美國人廣受全世界愛戴，卻驚訝地發現歐洲人對美國人其實很不以為然，尤其在環保和節能方面，美國確實落後許多。因此十三歲回國之後，他一直不適應同學奢侈浪費的生活習慣，便開始思考做些什麼來彌補美國人的罪過。因此上高中後，他開始對人與大自然和諧相處的模式產生濃厚的興趣，埋下日後與「樸門學」的不解之緣。
上了大學之後，主修環境研究和中文的Peter修了一門課程，有機會到台灣、德國、波蘭等其中一個國家進修。因為從小接觸的塑膠玩具都是「Made in Taiwan」，他毫不猶豫地選擇了這個完全陌生的國家，一方面是好奇、想趁機看看世界，又似乎冥冥中自有安排，於是一九九○年，他來到這個最需要解救的塑膠王國。
那次的文化交流課程結束後，Peter從台北出發，除了偶爾搭乘火車，他限定自己每天不花超過一百元，徒步環島一個月。途中經過許多小農村，有些倚著高山，另一些則傍著大海。他看到台灣多元的風貌（漢人、客家人、原住民），也在山林間讚歎豐富的生態之美：台灣彌猴、人跡罕至的野溪……徒步的過程中，他不時遇到好心邀請他搭便車的車主，也在不少空房子裡度過夜晚，心想，為什麼台灣有那麼多空房子，卻還不斷在蓋房子？
回美國完成學業後，Peter來到一家農場，向種植有機蔬果的農夫學習，並協助農場建立社區支持農業制度（Community-Supported Agriculture)。農場在耕種季節開始前招募會員，收成期開始後，會員每週可以獲得當週採收的新鮮蔬果及鮮花。Peter也協助編寫刊物，告知種植過程的點滴，讓會員了解農人的辛勞，教育他們思考人與土地的關係，以及共同分攤環境風險的觀念，徹底在實際生活中落實永續生活的理念。對於那一年的學習，Peter印象最深刻的是：「向菜園學習――當你一早起床，不知道該做什麼的時候，就走到菜園，問問植物、土壤需要什麼。」
Peter難忘台灣之美，再度回到這座友善的小島，暫時以教英文維生，償還助學貸款。但他不耐這般無趣的日子，同時也時時念著用手接觸土地的感覺，便在加拿大友人的建議下，到澳洲完成「Permaculture」認證課程，得以實踐之前所學，透過練習增加寶貴的經驗。三個月後，Peter回到台灣，在陽明山平等里落實「樸門學」理念。
他這麼看待自己與大地的因緣：「從青少年開始，我就發覺自己是一個大地的旅人――我與世界上其他的生物與非生物都是緊密相連的。從那時起，我便開始學習各種對地球友善的生存技能、知識，並嘗試在生活中實踐。而台灣對我來說，是個美麗、生態豐富、文化多元的地方，也是我的家。」
走進繪畫的自然之鏡，通往環境教育新天地
慧儀大學念的是英文系，畢業後準備出國深造，朝藝術領域邁進。中間經由朋友介紹，到雲林麥寮擔任補習班英文老師。從小在台北長大的她，初到鄉下處處驚豔，住房外就是連綿的玉米田，慧儀興致盎然地觀察植物生長和農人作息，每天兩至三小時的英文課也讓她有餘暇體驗農村生活。鄉村的自然景色、傳統農村市場的熱絡氛圍都令她驚艷不已，開始對自然產生興趣。甚至讓她一度棄絕最愛的藝術。
麥寮的生活，讓慧儀開始思考不同的未來。她延遲出國計畫，應徵上農委會贊助的專案，陪同一位澳洲老先生到台灣各地巡迴推廣「與孩子共享自然」的主題，自此踏上「環境教育」的新天地。
「我年輕時經常流連故宮和台北美術館，欣賞各派名畫，但接觸麥寮的自然美景後，我一度喪失了賞畫的興致，因為藝術中的自然都關在美術館裡，真正的自然應該是無所侷限，天高地廣的，藝術家再怎麼畫，也畫不出自然的神韻；直到年紀再大一些，發現繪畫其實就反映了自然，這才找回從前熱愛藝術的心境。」她這麼敘述環境與藝術殊途同歸的奇妙領悟。就這樣，文藝的夢，變成了「跪地聞花香」的一生。
將永續生活設計理念帶入社區
Peter與慧儀在台東卑南族的豐年季上邂逅，兩顆同樣關懷自然的心也自然地融合在一起。二○○三年，他們成立「大地旅人環境教育工作室」，認為每個人都是地球短暫的過客，應該要善待大地，留下最輕的生態足跡。他們在全台各地推廣一系列被動式太陽能技術（passive solar）、能源教育、生態社區、都市農耕、綠色校園、自然建築等主題。
「之前我們接受委託，在台北市大安區錦安里開過十堂課，希望從社區開始推動『樸門學』的理念，那是我們第一次將永續生活設計的概念帶入社區。原本不敢期望都市的菁英會有共鳴，沒想到竟引來許多嚮往綠色生活的居民：打扮入時的漂亮媽咪帶孩子去公園玩的時候，竟會撿拾落葉做為堆肥的寶貝；社區中有人翻修屋頂花園，丟棄植栽與土壤，學員也會奔走告知，騎著腳踏車、推著嬰兒車來蒐集廢棄沃土。雖然很高興看到他們的改變，但因為沒有生活在一起，無法觀察整個過程，總覺得遺憾。」
連結人、社區與自然的新生活運動
慧儀與Peter曾經在陽明山一個迎東北季風的山谷裡住了六年，親身實踐「樸門學」的生活方式，後來因為地主出售土地而搬到花園新城。
慧儀回憶當初找房子的有趣過程：「因為我們不習慣都市的生活，所以當時都會坐到每路公車的終站去找房子。其實十年前，我們就與花園新城緣慳一面。那次山上印象很差，天上下著濛濛細雨，路人也很冷漠，覺得這裡死氣沉沉像座廢墟，才剛進來就掉頭而去。但後來再去，發現完全不同，整個環境和氣氛變了很多；加上我們原來住在陽明山，坐擁幾百坪農地，是一般都市人沒有的條件，即使大力推廣簡樸生活，仍然較無說服力。因此看到有棟二十三坪的頂樓公寓正要出租，便想，也許這種侷促的空間是另一種挑戰與學習，看看我們能做出什麼改變。Peter特別喜歡屋頂的陽台，想利用它來實驗太陽能鍋、種植有機食物，所以便住了下來。」
與花園新城再度結緣的慧儀夫妻很快就發現，這裡與農村的天然環境相去甚遠，但有一群與他們理念相同的鄰居。負責發出動員令的花園新城行動黨主席綺文回憶說：「那時對Peter很好奇，常看他一個人在路上拾荒，後來知道他是個學環境生態的怪人，很了解『樸門學』的觀念，正好吸引了我們這群嚮往有機生活又愛玩的住戶。Peter說過：『我們可以利用住家附近的任何空間種植蔬果，自給自足或與鄰居分享。也有人創造一座森林，種植全年輪生的各式食物。』我愛死這個食物森林的想法了！想到每天走進森林，隨餓隨摘的日子，就覺得好像活在世外桃源。」
後來，Peter便在社區裡開了六堂「有機生活工坊」課程，雖然只在最後一堂才簡單介紹了「樸門學」的理想，卻讓上完課的行動黨員立刻興致勃勃地進行「樸門學」生活體驗。
俊豪看中翰林樓旁經年累月堆放垃圾的一塊地，計畫把它改成有機菜園；還沒清完地上的垃圾，隔壁的住戶早已迫不及待想要參與耕作。一時之間，原本陌生的鄰居開始有了交集。正如Peter所說：「『Permaculture』不只改善人與土地的關係，還在每個人自食其力的同時，因為食物的交換、訊息的流通和服務的分享，改善了人與人之間的關係。」這些自發性的行動不斷累積一種正面能量、一種共鳴，當漣漪越來越大，人與人的距離就越來越小，也就恢復了農業社會的濃濃人情味。想到有幸住在這麼一個奇妙的社區，我心裡忽然泛起一種幸福的感覺。
太陽能鍋和石頭湯
初到台灣的時候，Peter便常被林立的高樓所吸引，他喜歡到爬到頂樓，鳥瞰台灣都市建築的水泥與柏油屋頂，密密麻麻，一棟接一棟。這些屋頂多半在白天吸收了大量的太陽光熱。他常想，這些屋頂若都長滿了綠樹、可食的植物，那該有多好？有什麼方法可以善用太陽的光熱？在陽明山的日子裡，他開始學習如何收集陽光。用太陽能鍋來烹煮食物，就是其中一種方法。
剛搬到花園新城的公寓時，他們遇上燠熱的夏天，Peter在屋頂上使用太陽能鍋的時候，被對面大樓眼尖的鄰居瞧見，便要他分享這種不需燃燒任何化石燃料的烹飪方法。綺文更提供家中場地，讓附近的媽媽與孩子們來學習太陽能鍋DIY。不久後，在管委會的俊豪協助下，大夥又在社區小公園舉行「太陽野餐」烹食活動。大家不怕烈日當頭，興奮地置入各自準備的葷素食材，利用正午的陽光當能源，體驗「分享、節能」的生活方式。
二○○七年底，當慧儀跟一位朋友透露一年一度的跨年憂慮時，朋友對她說：「何必那麼嚴肅呢？大家總是要想些理由來歡樂一下嘛！」。朋友的話點醒了她，應該用更積極正向的態度來面對新一年的來到。於是，慧儀提出一個與眾不同的跨年活動――「石頭湯」。
那天，在花園新城，一大群老小孩們在蘭溪畔餐敘，利用附近撿拾的枯枝腐葉做熱源，絕不浪費地球任何資源。《石頭湯》是個寓言故事，敘述三個和尚向路過的居民索食不得，便在一鍋清水裡擺三塊石頭，號稱能煮出全世界最美味的湯。不相信的村民按照建議，每人丟了一份食材下去，驚訝地發現真的變成美味的石頭湯，原來冷漠的村民也因而變得熱絡。
慧儀描述說，那晚她見到許多從未謀面的鄰居。有鄰居獨自來參加，或挺著七個月的身孕來響應、牽著剛學會走路的寶貝來認識其他小朋友，有人全家出動，也有鄰居邀請社區外的親朋好友來享受熱呼呼的石頭湯聚會！有些鄰居彼此早已熟識，也有些鄰居是初次見面，卻發現有共同熟識的朋友！大家圍在鍋邊，或談論鍋中的美食、或交換近來的消息。也有人靜靜地坐在大石頭上，邊喝湯，邊享受營火的溫暖與火苗竄升至天空的美麗。孩子們難掩對火的好奇，圍在營火旁用各種小孩擅長的方式與火互動……對於那晚的經驗，慧儀直說要謝謝可愛熱心的鄰居們，用行動讓她過去數年的跨年憂鬱隨著那晚的火花飄散而去……
體現永續設計與自然建築精神的香蕉圈與麵包窯
有次在花園七路散步，看到Peter帶著一群人開墾荒地，挖洞堆土，討論不休，像在上自然科學實驗課。我好奇地湊上去，聽他操著不算流利的國語解釋：「水不知道流向哪去時，我們可以挖一小塊地，種個香蕉Keep住它。香蕉、木瓜、芋頭是水土保持最好的植物。平常時，它們圈住的那塊地能保存比較多水，乾旱時會再放出來。」
Peter稱這個將香蕉樹圍種在一塊空地的小環境為「香蕉圈」，裡面可以用來堆肥。這個概念也來自「樸門學」，在栽種各種可食用植物的同時，恢復土壤的健康、修補被人類危害已久的生態系統，進而由覺醒的居民結合社區，在人與自然和諧共生的原則下，規畫一個永續發展的生存環境。
二○○七年，Peter和慧儀到美國學習自然建築的趣味，回來後不經意與綺文聊到蓋麵包窯的點子。Peter認為社區可以運用自然建築的觀念，打造一個共同煮食的地方，除了培養自己動手做的自信，觸摸泥土和物質再利用，對心靈和物質也會有不同的啟發，大家齊聚吃喝，更能促進彼此的感情。
為了符合節能回收的觀念，這座造型有趣的麵包窯完全就地取材：啤酒瓶、榻榻米、小木屑……除了必要的耐火磚需要外購，其餘全部自力救濟。過程中，大人小孩將泥漿踩踏成黏度適當的窯土，搶不到位置的人就去篩土劈材，之後大家像輕撫愛人般揉揑每吋凹凸有致的窯體。經常看見大人小孩站在尚未完工的作品前發揮想像力，有人猜要蓋一座土地廟，有人說是焚化爐，只有每天在小公園玩耍的小朋友知道答案：「他們又多了一座大玩具」。
社區人氣日趨熱絡，Peter總是謙稱自己並沒有「帶領大家」，只是從旁提供「一點點協助」，並歸功於參與工作的老少鄰居。二○○八年四月花蟲季前夕，這座居民用童心打造的麵包窯大功告成，也立刻掀起用這座「社區灶腳」打野食的高潮。鄰居和朋友一同分享別具風味的食物，輕鬆談笑間拾回的不只是童趣，還有古早質樸的互動，完全呼應了樸門學的理念。
力行節能、「無消費」理念的實踐家
:Peter夫婦自二○○一年在台大校門口彈吉他、用以物易物的方式引進「國際無消費日」以來，每年都用溫和有趣的活動不斷提醒台灣同胞健康的消費觀念，如早在卡奴風暴之前，集體剪斷助長物欲的信用卡；戴著甜甜圈枷鎖在排隊購物的人龍前表演，象徵物欲對人的桎梏；在一○一大樓演出抗拒廣告「不看、不聽、不買」的行動劇，傳達減少消費就能增加自由的觀念。
「也不是什麼都不要，只是希望大家在購買前多想一下，少一點耗能，少一點消費，多為地球想一點。」Peter和慧儀希望用自己做例子，告訴大家只要成為一種習慣，生活仍然可以順利運作。
例如，他們沒有信用卡、盡量買二手衣，用撿來的家具布置室內；公寓頂樓用廢棄浴缸做成堆肥場，包括自己的排泄物和落葉腐枝、廚餘爛菜做成的「黑金」，把屋頂菜園的番茄、萵苣、辣椒、山藥、地瓜、木瓜等蔬果養得頭好壯壯；屋頂排水管和自外而內的繩索接引雨水，灌溉室內蔬果，養魚澆花；冬天將烤箱搬進書房，既能烹煮食物又可驅除風寒；出門拔掉耗電電器插頭；地上鋪反光紙板增加室內照明；用黑色儲水袋吸收夏季陽光，做為晚上的洗澡水；至於最拿手的太陽能鍋，更是夏天每日必備的炊具……各種節能省錢的方法，應有盡有。
低碳的新經濟體系：「花錢。幫」
Peter和慧儀對能源系統、適切科技的發展，日常生存技術的設計、經濟體系的規模以及對工作的看法，都受到生態經濟學家舒馬克（Schumacher）「小即是美」（Small Is Beautiful）理念的影響，因此，他們也在花園新城傳遞「在地消費」的觀念。
慧儀認為經濟未必要透過貨幣才能進行交易行為，若我們能集眾人之力製作一張社區專業地圖，公告每個人的專長和需求，就能用「交換」獲取服務。如此不僅可降低金錢的消費，減少對現行商業系統的依賴，也能建立低碳、持續、健康、小而美的新經濟體系。
社區貨幣推動小組成立之後，便在大家的同意下，以「花錢。幫」之名建立部落格，意即以「花」錢來「幫助」彼此。幫友們用畫家鄰居細心繪製的「花幣」進行「非傳統」的消費行為。一時多少英雄豪傑競相投靠，提供美髮、攝影、搭便車、送狗就醫、水電油漆等五花八門的交換內容，左鄰右舍的感情立刻大幅升溫。也有幫友開始思考，自己除了帶小孩，還能做些什麼來服務鄰居？為了早日加入這個「台灣梵諦崗」，我也想好了一項專長：「為尋覓真愛的女子指點迷津」，你覺得如何？
用綠色風潮光復都市
「我們何不改造都市，讓都市也具備某些農村功能，可以生產一些食物、可以更容易聽到昆蟲振翅、鳥兒唱歌的聲音？」「我們何不讓都市也成為自給自足的夢土，綠帶隨處串連，讓鳥兒飛行時，有數不清的屋頂綠地可以停歇？」
報章雜誌曾用這些文字描繪Peter和慧儀的願景，花園新城恰是一個最佳實驗室，除了先天自然環境的優勢，綺文更這麼形容：「許多人住進花園新城，都產生了巨大的轉變，因為這裡住了很多有理想的人。」
理想的環境加上理想的人，我衷心期盼在Peter夫婦和大家的攜手努力下，花園新城有一天能擁有全台灣第一座食物森林，成為「用綠色風潮光復都市」的見證。
補教界的羅賓漢 高至豪 28歲
有位芳鄰告訴我志豪教書的功夫十分了得，她家桀敖不馴的青春期小霸王只上了兩個月數學家教，不但進步到令專家跌破眼鏡，更不可思議的是，連教授老爸都不甩的小霸王竟對至豪言聽計從，儼然已經取代了牆上掛的周杰倫。望著努力想笑得端莊一點的芳鄰，我驚訝那位音樂部落格突破百萬人氣的年輕人竟然還有這種本事？待找了機會與他長談之後，更不禁擲筆發出「江山代有人才出，一代新人換舊人」的長嘆。
聯合報記者薛荷玉在九十六年十一月五日和六日連續寫了兩篇報導，標題分別是「台大Fun Learn家教免費到家」和「補教傳奇Fun Learn添新軍」，詳細介紹了至豪和他三位台大碩博士班夥伴洪文璞、高宏名、王藜穎所架設的國高中數理家教免費網站「台大Fun Learn」（http://www.wretch.cc/blog/FunLearn）。許多有家教經驗的大學生、研究生及高中數理老師熱烈響應他們的想法，自願加入錄製教學影片的行列；也有人盛讚這個免費網路教學的創意寫下「台灣補教史的一頁傳奇」，一天內有超過一萬兩千人次到「台大Fun Learn」網站瀏覽。
對各種學習程度和經濟環境相對弱勢的學生而言，這個網站彷如荒漠甘泉，不但提供了一個因材受教的學習方式，也讓他們獲得一個更公平的競爭平台。一位網友說出了許多人的心聲：
「現今這個M型社會的改變過程中，最期望、也是最失望的莫過於教育體系的大改變，想讓孩子補習跟上腳步，因為知識是我們窮人翻身的最好工具，可是卻口袋空空。你們這群年輕學子能有這樣的理想，讓我看了這則新聞後心裡好感動，畢竟，這個社會溫馨的事不常見了。」
做有意義＋有意思的事，架設免費家教網站
「自從媒體報導之後，吸引了很多關心台灣教育的補教界老師，他們自願免費提供教學影片放到網上協助進度，目前我們只錄製了十分之一的教學單元，因為大家多半還是學生，得兼顧課業，還要詳細構思線上課程，找出過去十幾年教學經驗中同學最不容易了解的地方，加強解析，所以進度較慢。
「未來我對這個網站還有很多規畫，除了增加與老師的線上互動，還要設計同學發問和解惑區塊，讓全國同學了解彼此的困惑和心得，建立常見問題的『問與答』資料庫……網路可做的事情太多，目前這個網站是全國唯一的免費教學平台，將來可能會是全球或華人世界罕見的免費教學平台。別的國家有類似『teachers pool』的網站，但並非以教學為目的，所以缺乏很多應備功能；國內有『階梯學院』，但需收費。因此，這項以教學為目的的免費網站也許是前所未有的創意。」
身為團隊召集人的至豪不疾不徐地描繪這個網站的遠景：
「很多人把我們定位為『公益事業』，想要捐錢，其實當初並沒想得那麼崇高，只是一群年輕人想將現有資源發揮最大效益而已。科技能破除很多金錢的障礙，讓沒錢的學生也能獲得公平又充分的教育機會，與其說我們在做一件有意義的事，不如說我們在做一件有意思的事，感覺上比較沒有壓力。因此我們婉謝了所有捐款，以免將來遭受批評，未來希望能找到合適的獲利方式，達到自給自足的目標，甚至發展如YouTube、Google或無名小站這樣的事業。」
我暗自慶幸至豪沒有大唱高調，台灣已經有太多廉價的道德口水，我寧可聽到年輕人憑自己的能力，用正當的方法結合私利與公益，創造一個不須仰人鼻息的事業，那才是可長可久、又不會受人左右的想法；何況繼續聽至豪談到這個網站的構想源頭，其實他已經不自覺地將「有意義」和「有意思」融合成同一件事了。
「我從大學開始就擔任家教和補習班老師，十幾年來覺得與其教一個考九十分的學生，不如將一萬個考二十分的學生提升到六十分，這樣可以用最小力氣創造最大效益，做起來非常有趣；而補習班也只是針對中上程度的學生做補充教學，對那些程度不夠的學生並無幫助，反而造成他們的挫折感。網路影音教學除了內容需要充實，接收端也需要相對設備才能銜接，所以如果網站開始賺錢，我們會優先扶助經濟弱勢的學生，改善他們的設備，否則『免費影片』的美意就無法落實！」
克服肢體障礙、堅持玩音樂的Pianoboy
至豪是民國六十九年次的大男孩，出生時醫生一邊接引一邊抱怨錯過重要新聞，心浮氣躁用力拉扯，造成他右手臂神經叢嚴重受損，嬰兒時期右臂完全沒有反應，也注定他當左撇子的命運，幸虧十幾年來復健頗見成效，雖然迄今不能高舉過肩、不能舉直，也不能緊握，但比當初近乎癱瘓好太多了。
至豪不確定自己兩、三歲就開始學琴是不是為了復健，因為他不喜歡在過去中打轉。但由於很喜歡音符，長期接觸後培養出敏銳的音感，特別喜歡樂器之王——鋼琴的豐富表現力。上高中後他遭遇極大的課業壓力，不但沒有放棄鋼琴，反而又接觸吉他，用更瘋狂的練習來釋放情緒，久而久之對兩種樂器的掌握有了心得，因而創造出自己的音樂風格。
「這段時間父母雖然擔心我不能兼顧功課，但並未阻止我藉由音樂平衡壓力，先前也未逼迫我學習樂器，我想是因為他們對我的了解，否則我可能會故意違抗，弄得兩敗俱傷；不過這也因人而異，父母必須清楚孩子的個性，因勢利導。」
考上台大物理研究所之後，很有自己想法的至豪休學一年，打工環島玩音樂，用自己的方式認識周圍的環境和人物，累積了強大的創作能量。他經常寫一些曲子放到自己的部落格「Pianoboy的音樂世界」，歡迎同好分享下載，三年多來拜訪人次竟高達一百多萬，擁有世界各地的知音，許多網友因為他的音樂而撫慰了喪失親人或寵物的創傷。
「我很高興我的父母在成長過程中容許我的叛逆，好比我決定每天大幅縮短讀書時間而去彈琴時，我知道他們其實非常擔心這種反其道而行的讀書方式，但我也不想解釋，只知道誰反對都沒用。我從叛逆中找到自己的興趣，因為興趣而願意投注大量心血，終於克服肢體障礙，獲得一點成果，而這成果最後又能安慰需要的人。」
至豪強調每個人都要找到自己的興趣，如此才能產生強烈的學習動機。他觀察很多同學一路讀書考試，大學或研究所畢業後完全不知道自己要什麼，做的也不是自己喜歡的工作。
「那真的很可怕，這樣的人生我永遠不要！」。
專注，讓放牛班小子成為台大高材生
知道至豪自成功高中考上台大農工，然後念台大物理研究所的學歷，很多人會以為他從小品學兼優，事實呢？
「完全相反，我從小不愛看書，有字的書更是從來不翻，一直上了公館附近的民族國中後才開始讀一點書。國中校風自由，大家都不喜歡讀書，因此雖然成績略有進步，仍然差其他國中一大截。還好後來有『自學方案』，只要你是全班前幾名，就算是再爛的國中也能直升對應的高中，所以我才能僥倖進入成功高中。」
至豪高中第一次考試是全班倒數第三名，殿後的兩位來自其他國中的自學方案。於是他開始發憤圖強，每天回家念書到凌晨二、三點，一大早又從花園新城搭第一班車上學。
「我讀得很辛苦，但我明白過去玩了太久，實力太差，所以並未將考試結果放在心上，只想努力跟上同學的程度。」
但拚命苦讀並沒得到預期的效果，至豪決定改變讀書方法。他每天五點放學後先彈三小時鋼琴，徹底放空，然後專心念到十一點就寢，甚至每週一小時請鋼琴老師個別指導，星期天及晚會或主日崇拜還到新城教會司琴，完全不理會課業壓力，如此反而從高一倒數第三名進步到高三的第三名，終而考上台大農工系。
「其實，台大農工並非我的最愛，只是高中拚了三年，大學想輕鬆念念書而已。我是一個很注重思考的人，所以完全知道自己在做什麼，不會流於怠惰，也會為思考後認為值得的目標全力以赴，不需要別人督促。像後來念物理所，就是經過思考後的選擇。因為自己喜歡科學，從小就愛親自動手做，也想了解周圍的粒子世界，掌握它們的規律。」
聽心裡的聲音，走自己的路
不只是念書有自己的堅持，至豪從高中到大學七年一直與新城教會保持密切關係，也有許多談得來的朋友，但他始終沒有受洗成為一位正式的教徒。
「因為我從高中開始就想到人生與自己使命的問題，想從中獲得滿意的答案。教會雖然有一套理論，卻無法印證自己的狀況。我經常與教會的朋友討論，也沒法見證心中的疑惑，因此一直未成為教徒，也因為這個緣故，後來被迫放棄一直很喜歡的司琴工作。不過，我也沒有放棄我熱愛的音樂工作，目前我為一些藝人寫歌，合作過程非常愉快，也交了不少朋友。」
虛長至豪二十多歲，我很羡慕他這麼年輕就能擁有和堅持自己的想法。不似我的成長時代，年輕人幾乎都是為了國家社會和別人的價值而活，「犧牲」是被讚許的美德，「服從」是不容思辯的傳統，或許我們因此得到衣食無缺的生活為獎品。但不知怎的，和他聊完的那晚，我忽然好想重新活一次。這次，我只想聽自己心裡的聲音。
◎至豪的部落格：Pianoboy的音樂世界 http://www.wretch.cc/blog/superpaino
我們都只是大地的旅人 Peter和慧儀 37歲/37歲兩年前，我從報章雜誌上得知Peter（孟磊）和慧儀這對特立獨行的夫妻搬進了花園新城，約略了解他們自組了一個「大地旅人」環境教育工作室，還聽說他倆力行簡樸生活。原以為社區不過又多了一個老外「怪咖」，沒想到不過短短兩年，這對夫妻竟在社區裡掀起一陣「新生活運動」。這一切都跟一個奇特的名詞有關：「樸門學」（Permaculture）。 因為Made in Taiwan，踏上愛護地球的人生之旅什麼是「樸門學」【注】 呢？Peter簡單解釋說：「過去，我習慣用『永續生活設計』來介紹Permaculture。近來...
共 2 筆 → 查價格、看圖書介紹
