文學大師 米蘭‧昆德拉 貝克特 專文推介
二十世紀歐洲超現實主義運動碩果僅存的大師
歐美文化界最後一位橫跨文學、電影、戲劇、視藝的多面手！──鄭樹森
鄭樹森‧簡白‧蔡逸君‧鴻鴻‧陳允元‧郭英聲‧樊光耀‧
楊澤‧胡晴舫‧倪安宇‧ 紀大偉‧姚坤君（依姓氏筆劃） 隆重推薦
阿拉巴爾獨家授權，華文世界首出，值得典藏
阿拉巴爾是畢卡索和達利、布列東與費里尼等名字描繪出的偉大歐洲現代主義的最後繼承者之一，這重要的想像藝術遠離我們已久，留存下來的也僅是一些孤兒。阿拉巴爾是個跟誰都不像的崇高的孤獨者。這個特質在我們的時代是特權，也是障礙，因爲想法與品味迅速的一致化對那些誰也不像的人不再有利。將您們這項保有道德聲望的獎頒給一位道德是他那驚人的美學原創性先於一切的忠誠的藝術家，在我看來不僅非常公允，同時有勇氣而不隨波逐流，並因此值得高度讚賞。將耶路撒冷文學獎頒與阿拉巴爾，將是美（美猶如他所理解的：美等於神奇原素的爆發，美是獨特與不可模仿的）──再一次與永遠是──不可或缺於人以及值得被熱烈捍衛的象徵。這個來自耶路撒冷的訊息對我個人來說，是一項讓我對您們不勝感激的鼓舞。──米蘭．昆德拉
本文爲昆德拉推薦阿拉巴爾角逐耶路撒冷文學獎的公開信，收件者爲特拉維夫大學教授Ruth Reichelberg。原信由阿拉巴爾提供。
在上演著他的作品的地方，西班牙也就在那裡。──貝克特
一部終於問世的文學經典，三封寫給獨裁者的信 ，加上獨幕劇《情書》，二十世紀最後一位的超現實主義大師阿拉巴爾，以詩的語言，歷史的觀照，打造出波瀾壯闊的史詩劇場，發出對獨裁政權最誠摯懇切的呼籲，超越時空，回歸人性，令人讀之動容。
作者簡介：
費南度‧阿拉巴爾( Fernando Arrabal)，西班牙詩人、劇作家、小說家、劇場和電影導演，一九三二年八月出生於西班牙北非領土梅利亞市（Melilla）。阿拉巴爾的父親畫家老費南度支持共和軍卻遭出賣，被判死刑又逃亡、離奇失蹤，是詩人一生的創傷，也是他投身藝術創作的動力來源。童年時，阿拉巴爾隨母親回西班牙本土定居，並進入天主教學校，少年時阿拉巴爾成績優異（他十歲時獲頒一項西班牙政府給資優兒童的獎金），並醉心閱讀。一九四○年代末期，阿拉巴爾不願照母親的意願在軍校註冊，反而進入一間造紙學校，並在此完成他最初幾個劇本(未發表)。他隨後前往馬德里修讀法學，並結識前衛派詩歌運動「後主義」（Postismo）的年輕詩人。一九五五年，阿拉巴爾結識在西班牙就讀的學者呂絲‧牟侯，結為連理，隨後獲得一筆留學巴黎的獎學金，後因嚴重的肺結核發作在巴黎定居下來。一九六○到一九六三年，阿拉巴爾固定參與布列東與晚期超現實主義者的聚會，一九六四年以「慌亂才是生命的真實狀態」的意旨，與導演/劇作家荷多洛斯基、畫家∕小說家托波爾另創「慌亂」運動(Le Panique)。
阿拉巴爾的思想開放、自由，創作挑戰社會固有的道德與宗教觀，是一九六○年代法國重要的無政府主義者，他在一九六七年回西班牙度假時以莫須有的「褻瀆」罪被捕入獄四年，不但引起國際間的聲援，西班牙小說家賽拉(José Camilo Cela)、劇作家貝克特更發表支持他的公開信。一九七一年，阿拉巴爾發表〈給佛朗哥將軍的一封信〉引起廣大迴響，因而在獨裁政權後期被列為五大危險人物。一九七一年具自傳色彩的電影《死亡萬歲》及一九七五年的電影《格爾尼卡之樹》，分別由法國∕突尼西亞、法國∕義大利合製，是探討西班牙內戰與法朗哥政權重要的作品。阿拉巴爾的文學作品繁多，計有詩集《瘋狂的石頭》(1962)、《一百首十四行詩》(1964)、《謙遜的天堂》(1985)，劇作《格爾尼卡》(1958)、《汽車的墳場》(1959，後改編為電影)、《於是他們給花戴上手銬》(1969)、《巴別塔》(1978)、《宗教審判》(1979)、《情書》(1999)等二十餘種，及小說《沙丁魚的葬禮》(1960)、《死亡萬歲》(1971)、《金剛的女兒》(1988)、《冬天花園的謀殺者》（1994，由昆德拉作序）等十餘種。
曾獲 法蘭西學院戲劇大獎(1993) 、納布可夫國際獎(小說，1994)、西班牙國家戲劇獎(2001)、帕索里尼獎(電影，2007)，並多次提名諾貝爾文學獎。
關於策劃:
尉任之，臺北市人。一九七七年三月出生。視覺藝術與文字工作者。關於藝術的論述散見台灣、法國、中國大陸等地刊物。繪畫個展於臺北，並聯展於法國、義大利、烏克蘭、喬治亞等地文化機構與美術館。著有文集《室內靜物．窗外風景》（印刻）及手工書《Ce qui me fait signe》，並策劃《印刻文學生活誌》昆德拉、富恩特斯專輯。
譯者簡介：
陳小雀，墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，專研拉丁美洲歷史、文化和文學。一九九八年，因成績優異獲墨西哥國立自治大學頒發「亞爾豐索．卡索研究獎章」。現任淡江大學西班牙語文學系教授、淡江大學美洲研究所教授兼所長。著有《加勒比海的古巴：雪茄與蔗糖的革命之歌》、《加勒比海諸國史：海盜與冒險者的天堂》、《魔幻古巴》和《美洲古文明的時光膠囊》等相關著作。譯有《玻利維亞日記》、《公羊的盛宴》（與蘇逸婷合譯）等。
武忠森，輔仁大學法國文學碩士，譯有《鵬程千萬里》、《孤獨巨人》、《小女巫薇荷特》、《經濟不說謊》、《初戀情人的秘密》、《這年夏天》等書。
張懿德，淡江大學法文系畢業，巴黎第五大學語言學碩士，曾任駐法祕書及華文教師，亦曾翻譯法文劇本，譯作與創作散見國內報刊，譯有紀優‧穆索的小說《救救我》等。
宋燕，一九七四年出生，湖北武漢人，法國布列斯特大學英國語言∕文明系碩士。二○○二-二○○七年在英國工作並研習歐洲文化∕政治。二○○七年後定居法國。
各界推薦
名人推薦：
推薦序：向阿拉巴爾致敬 ⊙米蘭．昆德拉（Milan Kundera）/作 尉任之/譯
我們見過對他們來說什麼都不算嚴肅的遊戲者。我們也見過勇於頂撞法庭與監獄的人。但我們卻很少見到對什麼都不嚴肅以待的遊戲者去頂撞法庭與監獄。就算他勇於挑戰佛朗哥和卡斯楚，阿拉巴爾卻不是一個異議分子，也不是一位鬥爭的佈道者；他是一個玩遊戲的人；他構想的藝術是一個遊戲，被他觸碰到的世界也立刻成為遊戲。但這個世紀是一個禁絕遊戲的場域，是一個為遊戲者挖掘的陷阱。〈於是他們為花戴上手銬〉，這部受佛朗哥監獄囚禁而獲得靈感的劇作，也是我第一部讀到的他的作品；那時我還在就像監獄統治的布拉格；我對我自己說：「有一天，當我們的恐懼已被遺忘的時候，阿拉巴爾這齣戲，這朵奇妙的骯髒的想像的蘭花，這朵燦爛的發臭的惡之花，將會流傳下去。」當然，我錯了。不是這齣向薩德（Sade）熱烈致敬的戲會流傳下去，而是他人重新改寫歷史的那些陳腔濫調，它們——從今天開始——將強行置入過去數十年累積下來自以為可資借鑑的觀點，因為在這個嚴肅與愚笨的世紀的懷抱中，只會生出比嚴肅更嚴肅、比愚笨更愚笨的東西來。「世界變得極度嚴肅，嚴肅地荒謬。」貢布羅維茲（Gombrowicz）對評論家說，他們為他拍手，將他定義成嚴肅到要死的作家。噢——阿拉巴爾，該怎樣命名您在它底下前行的那顆星星？馬克思、反馬克思、托克維（Tocqueville）、沙特、曼德拉、布希？沒有比大歷史的黑手黨對您而言更無關痛癢的了。守護您的星叫塞萬提斯。有一天，您曾莊嚴地對蒼天舉手，圍繞著您的群眾（擁馬克思的群眾或反馬克思的群眾？管他去的……）以為聽見迷人的失當言論，哄堂大笑（但您清楚知道：只有在我們最嚴肅的時候我們才能成功引人發笑）。而後，藉由最清明的荒誕無意義，您在《金剛的女兒》（La fille de King Kong ）——我最近讀到的您的著作中——闡述了同樣的願望。這是一本遊戲小說（romanjeu），而每一種遊戲，足球、橄欖球、跳棋，都是一座在形式上完美規劃的規則的監獄。與棋手相反，藝術家同時是囚犯也是監獄的設計者，他們為自己創造出只屬於自己的規範。《金剛的女兒》：五十個章節（每章從不超過三頁）包括了：1.關於主角背景的片段；2.主角對塞萬提斯的追念（從不超過一個段落）；3.一或兩句諺語（譬如《唐吉訶德》中桑丘說的那些諺語），以及4.每章以一個晦澀難懂的句子做結。遊戲是危險的：有警語，也有如此淵博、如此嚴格、萬分清明，以致把我們都煩擾窒死的寫作機制。噢——阿拉巴爾，遵循規律而固定使用修道般嚴謹的規則卻又能如此淫猥地讓人發噱，您是如何達成的？您是怎樣使一個掉入算計與規則轉盤、不真實又不可能的人物，深深感動著我，讓我讀著那些荒唐的情節卻又不忍釋卷，一口氣將它讀完？金剛的女兒在教會學校寄讀，後來淪為娼妓，成功宰了兩個皮條客之後逃往美洲；幫派年邁的老闆尾隨著她，想把她做掉卻反而被她吸引：不是被她的身體，也不是被她的靈魂吸引，而是被她對塞萬提斯的熱愛，她在逃亡中時時想念著塞萬提斯的作品。是他，塞萬提斯，這部小說的主宰。最後一章中，殺手老闆騎著一頭驢子，熱愛塞萬提斯的妓女騎在一匹馬上，在星空下，在美洲的草原上，遠遠地，他們一起並肩離去。噢——塞萬提斯，我們的父親，希望你的名字得到保佑，永遠跟我在一起，因為在這個世界，在這個不愛我們的世界，在這個極度嚴肅的世界上，孤零零的我們只有你。
名人推薦：推薦序：向阿拉巴爾致敬 ⊙米蘭．昆德拉（Milan Kundera）/作 尉任之/譯
我們見過對他們來說什麼都不算嚴肅的遊戲者。我們也見過勇於頂撞法庭與監獄的人。但我們卻很少見到對什麼都不嚴肅以待的遊戲者去頂撞法庭與監獄。就算他勇於挑戰佛朗哥和卡斯楚，阿拉巴爾卻不是一個異議分子，也不是一位鬥爭的佈道者；他是一個玩遊戲的人；他構想的藝術是一個遊戲，被他觸碰到的世界也立刻成為遊戲。但這個世紀是一個禁絕遊戲的場域，是一個為遊戲者挖掘的陷阱。〈於是他們為花戴上手銬〉，這部受佛朗哥監獄囚禁而獲得靈感的劇作，也...
章節試閱
Paris, March.18.1971
佛蘭西斯科．佛朗哥先生
艾爾巴爾多皇宮
西班牙
閣下鈞鑒：
我懷著愛寫信給您。
沒有一絲恨，也沒有一點怨，但我必須說您是傷害我最深的人。剛開始寫信給您時，我十分害怕，雖然這封卑微的信令我從頭到腳震撼不已，但我還是害怕這封信太脆弱，而無法遞交給您，無法送達您的手中。
我相信您遭受巨大痛苦，因為唯有一個深受巨大痛苦的人，才會將如此痛苦加諸於他人身上。痛苦不僅支配著您身為政客及軍人的生活，也包括您的娛樂；您勾勒出災難圖像，而您最愛的遊戲就是獵殺兔子、鴿子，或者鮪魚。
在您的傳記裡，無不遍布屍體啊！無論在非洲，或在阿斯圖里亞斯（Asturias）；在內戰期間，或甚至在戰後……
您的一生儼然披著喪服。我想像著，斷腳的鴿子、黑色弔唁的花圈、血腥和死亡迴盪的夢境，環繞您周遭。
我期望您能蛻化、改變，得到救贖。沒錯，換言之，希望您最後可以幸福，可以放下那充滿鎮壓、仇恨、監獄、好人和壞人的世界，也就是那個今日圍繞在您身邊的世界。
或許我有一個遙不可及的期望，期望您可以聽我道來：小時候我曾被帶去參加您所主持的正式活動。
在政府當局的精心籌備下，您在熱烈掌聲中抵達會場。
彼時，大會安排了一個小女孩走向前獻花給您，接著開始朗誦詩歌（彩排了數千遍）……但是，突然間，小女孩卻因情緒使然而哭了
起來，您撫摸著她的臉頰說著：
別哭，我跟一般人沒兩樣。
您這番矯情的話，難道不更勝於厚顏無恥的犬儒學派嗎？
＊ ＊ ＊
我本身不屬於那個西班牙軍團的一員，在內戰結束之際，他們跨越冰天雪地的庇里牛斯山。
我的朋友安立奎也一樣，當時他僅十一個月大。
他們餓著肚子，神情慌張地找尋峰頂，逃離狂暴的那一端。
多少無名英雄事蹟啊！
多少母親抱著孩子徒步走著啊！
然而，在那數年間，在近來的幾十年間，多少人逃離西班牙呢？
多少人移居國外呢？
＊ ＊ ＊
幾世紀以前，在宗教法庭時代，有一個住在亞維拉（Ávila）的八歲小女孩。
某天，小女孩牽著弟弟的手逃家了。
兩人走過了田野及山區。
最後終於被父親找到了。父親問她：
「為何妳要逃家？」
「我想要離開西班牙。」
「這是為什麼？」
「為了獲得光榮！」
誠如小女孩—─聖女大德蘭（Santa Teresa）的回答，成千上萬的流亡者，那麼多逃離西班牙的人都該這麼說。
同樣，還有更多的哥雅、更多的畢卡索、更多的布紐爾……
我們那些在1955年離開黑色西班牙的人，也都該這麼說。
為了獲得光榮，這乃文字上最迷人的涵義。
那個為了找尋天主而逃家的小女孩，後來因被視為異端，而不容於宗教法庭，在肉體及精神上皆遭受折磨。
＊ ＊ ＊
我身上看不出任何驕傲之處。
我一點都不認為我優於他人，但也不比任何人或您差，因為我們人人平等。
您應該傾聽這個充滿情感且飛越大半個歐洲才得以到達您耳邊的聲音。
我在這封信上所提及的內容，若西班牙人民有言論自由，絕大多數人也會這樣對您說，其實這些都是詩人悄悄談論的內容。
然而，大家卻無法將心中的吶喊大聲表明。
因為有牢獄之災的風險。
所以才會有這麼多人流亡。
＊ ＊ ＊
西班牙在幾世紀以前即展開不容異己的鐵鍊，而您的政體乃其中一個最深沉的鏈環。
我希望您意識到這個情形。
因此，我希望您能解開塞住嘴巴的布條和扣住雙手的手銬，這兩樣刑具束縛了大部分的西班牙人。
這就是我寫這封信的目的：
但願您能改變。
從史達林到甘地，您應該如其他人一樣得到救贖。您值得幸福快樂：您一旦知道您的政體不斷加諸他人的恐懼，那您又怎能快樂呢？您應該感受到許多痛苦，因為您不容異己而於四處設置嚴刑峻法。
您應該得救，值得幸福快樂。
西班牙終究必須停止荼毒她的人民。
隨著腐朽大鐘的伴奏，在無謂的葬禮中，有多少灰燼、多少淚水和少多凌遲。
＊ ＊ ＊
幾世紀以前，曾經在某個國家裡，阿拉伯哲學家建立了屬於自己民族最原創的思想；同時，隔著幾條街之外的猶太人，發揚了卡巴拉（Kábala）的宏偉思想；而天主教徒則創造出《聖經》有多種文字對照的奇蹟。
這個國家就是西班牙。
國王當中，可以智者阿爾豐索十世13 、聖人費南度三世14 為例。
費南度三世被封為「三大宗教之王」。
（我很驕傲我的名字取自他。）
您可以想像，面對民主政治、馬克思主義和宗教信仰，這三種國內最普遍的思想潮流時，今日的西班牙能否接受並給予完全的自由。
若您授權於民，將極其幸福！
您將極其幸福！
所有的西班牙人民將極其幸福！
但是，那充滿中世紀所盛行的建構性容忍被粗暴地破壞。
在天主教國王15的統治下，他們驅逐了三大宗教中的兩支，宣布天主教為國教，藉由鮮血和烈火意圖消滅猶太教和伊斯蘭教。
歷史上最黑暗的一夜從西班牙展開，宗教法庭處處點燃火刑場，這容不下異端的邪惡之火至今仍尚未撲滅。
至今，花朵燒成灰燼的靜默，以及漫長鐵欄的死寂仍籠罩著，彷彿一群默不作聲的蜘蛛盤踞在我們腦海中一般。
在今日的西班牙，人民仍會因批評政府而得在土牢內埋葬人生。
人民若大聲表明那燃燒心房的唯心主義，以最真誠純潔的方式訴求改變治國政體，同樣也得埋葬於土牢裡。
Paris, March.18.1971
佛蘭西斯科．佛朗哥先生
艾爾巴爾多皇宮
西班牙
閣下鈞鑒：
我懷著愛寫信給您。
沒有一絲恨，也沒有一點怨，但我必須說您是傷害我最深的人。剛開始寫信給您時，我十分害怕，雖然這封卑微的信令我從頭到腳震撼不已，但我還是害怕這封信太脆弱，而無法遞交給您，無法送達您的手中。
我相信您遭受巨大痛苦，因為唯有一個深受巨大痛苦的人，才會將如此痛苦加諸於他人身上。痛苦不僅支配著您身為政客及軍人的生活，也包括您的娛樂；您勾勒出災難圖像，而您最愛的遊戲就是獵殺兔子、鴿子，或者鮪魚。
在您的傳記裡...
作者序
自序：FA大調 費南度．阿拉巴爾/作 尉任之/譯
路易．阿拉貢（期刊《法國文學》的負責人）宣稱為自己的文章作序讓他有暈船的感覺。
但鯨魚只要在帆布躺椅中躺平就能治癒他的暈眩
在一本書出版之際談作者自己，是否是個好主意？
特別是對一位作家來說……就算是最守時的「連環殺手」也無法殺死時間
有些作者在他們的前言中長篇大論
甚至讓真正的內容凋零失色。
很明顯地，大部分您的同行會捍衛他們自己的領域
愛國主義的緣故，蚊子的王國大於大象的王國
另一些作者則避而不談
像塞萬提斯本人
會談唐吉訶德嗎？
他情願「乾淨且赤裸地，沒有前言做裝飾地」出版他的作品。
他怕讀者不相信他的前言嗎？
無神論者能上天堂是因為上帝不信他們。
您怎樣看待您的三封信？
它們像三次吶喊……我想要縱聲嚎叫。
您不曾害怕兩個還活著的暴君會報復您？
在藏污納垢的地方「命運」的輪盤是俄羅斯製造的
所以您拒絕用塞給讀者一個關於您意圖的摘要、分析和報告來吸引他們的興趣？
我毋寧指出這三封信寫作的概念與背景；摘要、分析您們做得遠比我好。
第三封信寫給已過世的收信人：「禽獸已死，邪惡已逝」？
史達林在莎劇般的情狀下過世的時候，我才二十多歲。
為什麼要寫信給他？
我必須承認我曾經被這頭野獸、這位高智商神學院學生的獨創性所吸引。我試著彰顯他獨特的犯罪人格的複雜性。這就是這封永遠無法抵達收件人的信的來由。
在佛朗哥過世的時候你跟卡里尤、拉．帕修納麗亞、利斯特以及埃．坎培西諾合稱「不准回西班牙的五重奏」……「因為你們是最危險的」？
因為靴子發出的聲響永遠尾隨著拖鞋的寧靜。
您的音信在您的國家長期禁絕？
聰明的惡人偏好紅色的公牛。
您自認「被放逐者」而非移民者？
我沒有根源，但有一雙腿。我被放逐（流亡），我在比較好的環境下寫下這三封信。
您會再想到這三個巨人？
醜惡可怕的以異想天開為名的野獸們正是新人類普羅米修斯氏的創造物。
您是唯一被佛朗哥完全查禁的作家！
表面上看來這令人難以置信。將軍過世之後（他壽終正寢，國葬時上百萬人流著眼淚），買我書的人都很失望：我完全不是人們想像中「令人生畏的薩德侯爵加羅培斯比爾」。
為什麼唯一在暴君佛朗哥生前寫給他的公開信正好是您所寫？
因為我的一生是一連串牧神潘（Pan）所支使的意外，一直如此……
您如何看待您所信仰的無政府主義？
隨意粗略地。沒有任何預謀（所有不困惑的都不能納入人性的範疇）。
自序：FA大調 費南度．阿拉巴爾/作 尉任之/譯
路易．阿拉貢（期刊《法國文學》的負責人）宣稱為自己的文章作序讓他有暈船的感覺。
但鯨魚只要在帆布躺椅中躺平就能治癒他的暈眩
在一本書出版之際談作者自己，是否是個好主意？
特別是對一位作家來說……就算是最守時的「連環殺手」也無法殺死時間
有些作者在他們的前言中長篇大論
甚至讓真正的內容凋零失色。
很明顯地，大部分您的同行會捍衛他們自己的領域
愛國主義的緣故，蚊子的王國大於大象的王國
另一些作者則避而不談
像塞萬提斯本人
會談唐吉訶德嗎？
他情願「乾淨...
目錄
導讀 於是，他們給花戴上手銬／尉任之
推薦序 向阿拉巴爾致敬／米蘭．昆德拉
自序 FA 大調／阿拉巴爾
第一封信 致佛朗哥
第二封信 致卡斯楚
第三封信 致史達林
獨幕劇 情書
附錄
羅馬皇帝阿拉巴爾／米歇爾．博波特（Michel Bohbot）
為阿拉巴爾辯護／貝克特（Samuel Beokett）
致阿拉巴爾／馬西莫．里贊泰（Massimo Rizzante）
導讀 於是，他們給花戴上手銬／尉任之
推薦序 向阿拉巴爾致敬／米蘭．昆德拉
自序 FA 大調／阿拉巴爾
第一封信 致佛朗哥
第二封信 致卡斯楚
第三封信 致史達林
獨幕劇 情書
附錄
羅馬皇帝阿拉巴爾／米歇爾．博波特（Michel Bohbot）
為阿拉巴爾辯護／貝克特（Samuel Beokett）
致阿拉巴爾／馬西莫．里贊泰（Massimo Rizzante）
共 
