張昕暢 劉岩 趙雪予

隨便拿起一種報紙，都能找到戲劇或音樂的專欄，差不多在每張報紙上

都能找到對某展覽或繪畫的描述文章，都能找到有關新出版的藝術內容的書

，包括詩、中篇小說或長篇小說的說明。

報紙上詳細且及時地敘述了某位女演員或男演員在某場戲劇(喜劇或歌

劇)中扮演了某個角色，指出他們的優點，描述了新戲劇(喜劇或歌劇)的內

容或評價優缺點。報紙同樣詳細且用心地描寫出某位演員如何演唱了某首歌

曲或如何用鋼琴或小提琴演奏了哪首樂曲，以及這首樂曲和這個演員的優缺

點。在每一個大城市裡，即使沒有幾個，也至少有一個新畫展，評論家和鑑

賞家對這些畫作發表了深刻的見解。幾乎每天都要出版新的小說和詩，無論

是單行本的，還是發表在雜誌上的，報紙將向讀者詳細介紹這些藝術作品作

為自己的天職。

俄羅斯政府為了扶持藝術，向文學院、音樂學院和劇院撥款百萬盧布，

而國家用於國民教育的投入，只相當於為人民提供教育所需資金的百分之一

。法國、德國和英國各規定為藝術撥款八百萬當地貨幣。每一個大城市裡都

在建築博物館、學院、音樂學院、戲劇學院、劇院和音樂廳。成千上萬的工

人——木匠、泥瓦匠、油漆匠、細木匠、裱糊匠、裁縫、理髮師、珠寶匠、

青銅匠、排字工——都為了藝術的要求而畢生辛苦地工作著，除軍事外，未

必會有另一種人類活動，耗費如此多的精力。

為了這種活動，人們不僅付出瞭如此多的勞動，而且就像為了戰爭一樣

，很多人獻出了自己的一生：成千上萬的人從小就為了學會飛快地旋轉雙足

(舞蹈)而獻身；另一些人(音樂家)則為了學會快速按鍵或撥弄琴弦而努力；

再有一些人(畫家)為了能將其所見用色彩繪出而奮鬥；還有一些人為了能用

各種方式組織句子，並使每個句子合乎韻腳而傾注心血。這些人都非常善良

、聰明，能做各種有益的勞動，在這些特有的使人痴迷的事業中，他們變得

很孤僻，對生活中的嚴肅現像也略顯愚鈍，從而成為僅能旋轉雙足、舌頭或

手指的極端自恃的專家。

但這不算什麼。給我印像很深的是：有一次在歐美劇院觀看上演的一部

普通的新歌劇的排練情況①。

我到的時候第一幕已經開始。要進入觀眾廳，我必須穿過後台。有人領

我沿著這座大建築物地下室的黑暗通道行走，經過變換佈景和燈光的大機器

時，我看見了幾個在黑暗和灰塵中工作的工人。其中一個工人的臉

……

隨便拿起一種報紙，都能找到戲劇或音樂的專欄，差不多在每張報紙上

都能找到對某展覽或繪畫的描述文章，都能找到有關新出版的藝術內容的書

，包括詩、中篇小說或長篇小說的說明。

報紙上詳細且及時地敘述了某位女演員或男演員在某場戲劇(喜劇或歌

劇)中扮演了某個角色，指出他們的優點，描述了新戲劇(喜劇或歌劇)的內

容或評價優缺點。報紙同樣詳細且用心地描寫出某位演員如何演唱了某首歌

曲或如何用鋼琴或小提琴演奏了哪首樂曲，以及這首樂曲和這個演員的優缺

點。在每一個大城市裡，即使沒有幾個，也至少有一個新畫展，評論家和鑑

賞家...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章結論
人名索引

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章結論
人名索引