張蔭昌 序
這是一本充滿已知與未知的書!目的就是希望以人性及客觀的角度來看這段歷
史。
《法軍侵臺始末》與《劉壯肅公奏議保臺略》,到圖書館或網路都可以找得到,本書改寫出版的價值是什麼?因為這兩本書其實並不容易閱讀,地名是最大的障礙,若不清楚地名,則一切都是空想。另外要攻防雙方對照才能看到接近真實的面貌。也希望讀者可藉此親身到戰場遺跡,以自己的觀點仔細看清楚在這場戰爭中,當時每個人爭奪的目標以及後續對臺灣的影響意義。
《法軍侵臺始末》的資料訊息很多,內容取自作戰報告、參考書籍及親身經歷。以編年敘事方式書寫,其中大量的版畫是以真實照片刻製,附錄的彩色地圖,標示著山形水勢、村落據點。因為法國作者 Garnot 寫作的邏輯是三段式,第一段為計畫,第二段過程,第三段讚頌。行進方向東西南北、前後左右上下。所以重複的句子太多,地圖雖詳實但無法與現代座標結合。只憑閱讀去想像地理位置,往往與實際落差極大。所以必須細究每個位置及字句含意。另外法文作者強調殖民英雄主義,日文版翻譯者強調軍國主義,中文版則是照日文翻譯,所以前面提到的兩種主義都能看到,但字的翻譯又加入中國及臺灣元素,例如山麓、山巔、月杪、轉來。這「轉來」很有趣,法文原文是回來,日文翻成退卻,中文變成臺語。除了文字之外還有科學,地理及氣候問題,法國早在 1779 年實施公制單位,到了 1884 年火砲應該都轉換成公制才對。基隆的地形因板塊擠壓,造成朝向海邊的坡面都比較陡,其實是有利於防守。另外雨都基隆年均降雨 200 日,主要集中在 10 月東北季風開始到端午梅雨季結束,而法軍偏偏選在這時候登陸佔領。
那《劉壯肅公奏議保臺略》總該簡單多了吧?其實不然,文言文是第一個障礙,地名又是另一個障礙,法軍的文字有地圖可以對照,但清軍只有文字,而且以前地名的區域範圍很大。所以需要倚賴中央研究院的百年歷史地圖網站中,多種版本的地圖來輔助定位。因為地圖無法畫出實際的地形,最後還是必須靠雙腳實地踏查確認。而且到現場觀察才能體會到實際攻防的情況。另外從文獻中看到許多矛盾不一致的現象,如劉銘傳的奏摺總是提一些緩不濟急的計劃,又刻意貶低湘軍,打仗時又靠湘軍及土勇打頭陣,打贏時功勞攬在自己身上。李鴻章的電文中袒護暗示意味十足。軍機大臣左宗棠只能使用嚴肅中性的官方語言。在臺外國人平實客觀地記錄與劉銘傳相反的訊息。大部分文人以諷喻的詩詞感嘆這場戰爭,述報就和現在的媒體一樣,內容有真有假,極盡誇大。
拜現代科技之賜如 Google、數位圖書館、翻譯軟體等,可以解決一些文字問題。地名及位置則必須靠雙腳實地訪查,再配合 Google Map、GPS 定位輔助。儘管本書已經盡量把詞句及地名修正,但還是可能會有疏漏,以及未來還會有新史料出現,或許有不一樣的解釋。
臺灣在 1884 年的清法戰爭中所扮演的腳色非常有趣,以法國的眼光來看,是為了取得越南殖民權的擔保品。以清國的眼光呢?或許不只是抵禦外侮這麼簡單。各位可以想像另一個不見血的層面,法國利用戰爭轉移國內政治經濟的壓力、擴大殖民版圖並拓展海外商機。而清廷則是利用戰爭削弱政敵,培養自己的派系人馬,清除黨內異己。這就像是一盤棋局,所有人代表棋子,在棋盤上做圍攻、解救、放棄、吃下的動作。最精采的部分就在這一進一退之間,將得失的時間軸拉長去看對 1894 年、1900 年及 1911 年,甚至現今的影響。唯有進入對弈者雙方的腦袋,才能理解這場遊戲。
在官場中寫下的白紙黑字,對於不能明講的事,能不寫就不寫,若一定要寫就換個拐彎抹角的用詞,盡量委婉含蓄,不露痕跡。若只看字面不深入思考其背後的想法,很容易就會誤解,剛好掉入了作者設下的陷阱中。所以必須考量每個當事人其背後獲得的利益,因為這牽涉到合作、競爭、制肘。以往的許多期刊論文已有提及,但都是輕描淡寫。以至於很多人忽略了這個重點。
以前常常到法國公墓旁的砲台遺址,把自己當作是砲手,看著港中數艘法艦上的火砲,數量是砲台的數倍。長官不准你先開砲,來支援的淮軍躲在砲台後面的壕溝裡,而且你必須要得到外面淮軍的命令才能退守,此時的你會是怎樣的心情?我常會想 :「敵人等會兒萬箭齊發,希望不要一發就被命中!我這門砲應該能放個三發砲彈吧! 放完就準備就義或逃命。」每次想到這裡其實心情激動,那些明知不可為而為之的砲台將士才是真正的勇士。而淮軍在接下來各戰役中扮演什麼腳色呢?我認為劉銘傳的重點是要「活著」才能當巡撫,他若病死或戰死就只能當烈士。想要活著,一直打仗最好嗎?若想用最省時且軍民傷亡最小的方式取得「巡撫」職位,或許先退兵到竹塹城以及把過錯全部推給湘軍,然後老闆去和法國談判讓清軍退出越南,這才是上策。其實這種政黨互相競爭的手段,直到現今綜觀世界各國還是屢見不鮮。也希望每位讀者在看完全書後,有自己不一樣的看法。
建議讀者有空一定要另外再看《厚黑學》和《官場現形記》這兩本書,從人性及清末官場陋習,會得到一些想像力、邏輯推理能力及觀察力的啟發。簡單地說,Garnot 強調軍隊榮譽,把教民當砲灰,只寫陣亡的人數,戰敗當作偵查,看劉銘傳要用李鴻章及左宗棠的角度。看孫開華要用捻亂的恩怨。法軍長官審視寫的內容有沒有危害國家及軍隊的聲譽,所以傷亡不能太多。李鴻章是盤算要如何罩劉銘傳,如何暗示下一步行動。左宗棠則是看到湘軍一直回報劉銘傳隱藏的消息,最後真的是氣死了。孫開華應已看清楚劉銘傳的底細,就是不讓他得逞。從以上的例子去思考當時每個人的求生手段是什麼?求生,代表生命也代表升官。其實古人會幹的勾當,現代人也會。從每天的時事新聞報導及工作場合的人際互動關係中,會發現正直、狡猾、聰明、老實的人,千年來不斷地循環。例如偵查不是應該以最少的兵力秘密行動,但法軍的偵查戰每次都派出那麼多兵力,這是改變說詞掩蓋戰敗的事實嗎?基隆在守將都保證能打贏的狀態下,劉銘傳還是執意退兵,他是認為手下無能還是故意放水?陶德的日記說孫開華在滬尾勝戰後被解職,他是抗命才打勝嗎?劉銘傳一直說湘軍不行,但對戰的時候淮軍是在前線還是後線?清軍月眉山退守時,是誰把裝備丟了就跑,而且沒有被懲處?法軍帶了許多安南苦力來基隆,他們只會冷都不會死?政客與軍人在戰爭中是扮演什麼腳色?劉銘傳報告法軍以「教民」當先鋒,一上岸就被擊斃多人。
但法軍卻隻字未提。以上例子用人性去思考反而比較容易懂。而且在雙方的文字敘述中,會揭露對方想隱藏的資訊。因此不禁感慨,雙方都是用對自己最有利的片面資訊來寫下文字紀錄。另外權與利的鬥爭沒有中外之分,也沒有專制、民主及時代之分,套用到現代還是一樣。白紙黑字不能說謊,但可以改變名詞,沒寫不代表沒有發生。政治上要保有權勢就必須消滅政敵,商人借助政府的力量拓展商機並為戰爭貢獻軍費。軍人只要服從上級命令,就能免責地攻擊他國,而人民一直是受擺佈的最底層。那戰爭呢?應該就是一場鬧劇吧!
全書主要的篇章幾乎都是在敘述基隆,把它當作是自己去找答案的百科全書也是一個好主意。因為平常逛街,登山其實都是走在遺跡中而不自知,若能藉此多了解先民的艱辛,會對家鄉產生多一些認同感及驕傲。對我而言,開啟這本書想像及推理之門的鑰匙是第一章的「水平之雨」,法軍佔領基隆期間想必是受不了這無盡的雨,才想出了這美麗的形容詞。在沒接觸到這個名詞之前,以往在基隆冬天特有的綿綿細雨中,有時過馬路懶得開傘,直接走過去抖一抖,沾在身上的雨珠還掉不下來,此時只是覺得心情和天空的顏色一樣有點灰色的憂鬱,從沒仔細想這是一個什麼情境。現在下雨天卻成了我觀察的好時機,也變得有趣了。坐在候車亭或站在騎樓下欣賞那微小的雨滴緩緩地降下,因為視覺暫留的關係,風一吹就變成水平的線條。或是看著雲層越積越多,空氣越來越濕,然後轉成比霧還重一點的細雨。到底「水平之雨」是個什麼樣子呢?就讓讀者自行來體會吧!打開興趣之門後,自然就希望出門踏察及搜尋資料去確認書中的每件事物。涉略的範圍就會非常廣泛,如軍事、政治、地理、歷史、氣象、風土民情、語言、新聞、時事、地圖……等。因此看得資料越多就會越覺得學識不足,每重讀一遍或出門踏察都一定有新的體驗與發現,並從中又得到快樂的升級。曾經看過一個印象深刻的車商標語「Fun to Drive」,在此借用並修改一個字,作為分享,讀這本書時是「Fun to Read」。
陳世一 序
戰爭從來就是一場複雜的博奕,侵略者總會找一個合理化的藉口以優勢軍隊、武器、戰略、戰術等作為籌碼,進入被侵略者的領土牌桌,壓迫對手進入賽局。槍戰、砲戰是閃亮而要命的即興煙火秀。然而,無論是強凌弱、小對大或勢均力敵,都沒有絕對的贏家。
清法戰爭延伸到台灣的戰事,看似法國內閣完美的佈局,卻將強大的遠東艦隊兵力陷入基隆戰場的泥淖,台灣這個法國談判桌上的抵押品,反而變成清朝牽制海上法軍的籌碼。戰爭常會出現意料之外的弔詭。
從國家的角度看,法國沒有輸,越南還是法國的保護國,清朝沒有贏,只守住了不賠款的底線;從指揮官的層級看,法軍遠東艦隊台灣戰場指揮官孤拔,最後在基隆、澎湖都打了勝仗,但對整個戰局沒有影響,孤拔卻在理想的海軍基地澎湖染病過逝,反觀清軍台灣指揮官劉銘傳,雖然棄守基隆最後又打敗仗,但戰後卻升官發財兼鬥爭湘軍,歷史的荒謬經常無情的訕笑這些過眼雲煙的是非勝敗;至於第一線作戰的清法軍官兵們,無論在越南北圻還是台灣基隆、淡水、澎湖,埋骨的代價竟然只是為了一場回到原點的、白打的戰爭,這麼多犧牲的生命何辜?這筆帳又要算到誰的頭上呢?
被侵略者起來抵抗責無旁貸,守護自己的土地就算犧牲也值得,可是,那些遠赴異鄉,為了政權高層意志而戰鬥,最後埋骨異鄉的亡魂,自然不會有什麼公道可言。因為,他們只是掌權者的戰爭工具罷了!
由此可見,發動戰爭者的責任何其重大,無論為了任何冠冕堂皇的理由,所有的代價總是人民要承擔的。
記得 10 幾年前和莊耀輝、許文傑兩位大哥和張蔭昌等同好一起探勘、記錄基隆的所有砲台後,轉向清法戰爭遺跡的踏查,2012 年 11 月 10 日由張蔭昌主導踏勘中,幸運的發現了法軍南方堡壘朝向暖暖的砲座遺跡。這是令人振奮的一刻。
後來陸續的踏勘中,由張蔭昌和許美策主導,吳盛宏(大衛)、天婦羅、張台發、盧老師等也陸續加入部份踏勘,桌形高地、齒形高地、八堵砲台……等,甚至延伸到暖暖、碇內、四腳亭、八堵、七堵、六堵、五堵等基隆河兩岸的清軍防線。蔭昌每次踏勘總會測量、記錄及繪圖,對全貌掌握最完整,他特別擅長解讀法軍地圖,對地形、位置判斷也最精確,走過的現場也最多,總是以嚴謹而力求正確的態度,探索每個找到的遺跡現場;而美策在讀高中時就和我們一起踏勘砲台了,歷經大學、研究所,一直到就業,都持續研究清法戰爭,對相關史料的蒐集觸角既深且廣,也不斷延伸清軍防線現場探勘,對地營及參與戰事台灣各地鄉軍的研究尤多。
追循法軍、清軍和鄉勇的歷史腳蹤,探索這場歷史戰爭的防線與戰鬥現場,是體力、毅力、耐心與學習判讀防線遺跡的考驗。法軍以詳細的文圖述說他們的戰爭故事;而清軍的戰史只能從奏摺、海關稅務司的記錄及少數地方記憶粗略的拼湊推敲。還好,法軍地圖畫出的一條條清軍防線和據點,填補了清軍刻苦堅毅的保壘防線。
然而,基隆經過一百多年來的城市發展,築港、道路、住宅、經濟林木、高架電塔、垃圾場、焚化爐等公共設施佔領丘陵平地,許多戰爭遺跡被早起會、公園、廟宇、墳墓及公共設施覆蓋,但仍留下許多壕溝、胸牆、圓堡和方堡等遺跡。
踏勘現場的歷程,艱辛而美好,總是伴隨著鳳頭蒼鷹、大冠鷲、松雀鷹、樹鵲和台灣藍鵲的叫聲,及在身邊飛舞的美麗蝴蝶,穿山甲的洞、山羌的叫聲偶而會出現,還要面對薯榔、黃藤、雙面刺等藤蔓的威脅及蜂群的騷擾攻擊。剛開始像掉進一個時空迷霧森林般的茫然,在沒有路的樹林中不斷穿梭尋覓,經過一次次的發現、梳理與比對,土地上的戰爭紋理逐漸浮現在層疊錯落的基隆山嶺間。
這場戰爭在基隆打了10個多月,但我們卻花了十幾年在打這場艱難的歷史戰爭,在時空交錯的山嶺戰場尋覓,感受寧靜中的對峙張力。出版是為了結束戰場,讓有興趣的人可以用各種角度共同參與這場多層次的爭鬥,若能親臨現場,更能以各自的觀察、體驗,從多樣的線索參與這場戰爭。不流血,頂多流點汗。
因為史料繁複、戰場多樣,書中內容難免會有錯誤,由於我是此書的主導者,疏漏錯誤的文責當由我負責。另外,要特別感謝羅朝英(天婦羅)為本書繪圖,使讀者能對清法軍主要戰役、戰略路線及防線配置等地理位置,有概括性的理解,也能增添許多臨場的想像;還要感謝雯玲為本書彙整校正耗費心力,也要特別感謝文雄承擔了編輯一次次更改繁鎖錯誤的勞苦。