張邦妮

序 謝謝你拿起這本書
 
1 亞洲、大洋洲
一切就是從這裡開始
你好杜拜，初次見面
我們都是飄洋過海的工作者
菜鳥新人的歡迎儀式
有愛的人的地方，哪裡都是家
對啊，我們熱門是理所當然的！
We all left a guy at home.
不停計算時間的人
遇見，泰拳傳奇
轉身之後，也許再也不見
 
2 非洲
Safari奇遇記
沒有什麼比白麵包和奶粉更開心的了
北非情迷
午後慢慢裡的，漫漫人生
謝謝你教會我，生命最重要的一課
霸道刻畫出的那片溫柔國土
尊重一個根本不存在的男人
 
3美洲
到世界另一頭，給自己的畢業盛典
一月的河流
人與人相處，還是該保有一些善良
再厲害的風景，都比不上跟你搶一碗泡麵
攸關國土安全的問題
 
4 歐洲
魔鬼終結者的溫柔身影
必須很努力，才能看起來毫不費力
馬德里的夏夜，俄羅斯式的一夜對話
學習，對外堅強、對愛的人柔軟
尋找那涓細水長流
 
尾聲
 

序

謝謝你拿起這本書

　　我在台灣長大，期間曾到不同的國家短暫居住或是拜訪。那些飄洋過海的經驗像是一顆顆顏色、種類不同的果實，我把它們都摘了回來，放在這棵在台灣種著的大樹上。無論去到哪，還是時不時會想念著，那棵大樹上溫暖的巢。

　　父母都從事航空業，從小我就用他們的員工待命機票旅行。待命票在業內被自嘲成「乞丐票」，原因是因為航班有空位就上得去，沒空位就要等下一班。不過，幾乎是各家航空都可以開票。

　　假如說自家的蘋果航空客滿，但是另一家香蕉航空有空位的話，那就當場開香蕉航空的機票上機。再不然的話，榴槤航空也可以考慮。一切都是隨機應變，像是一道數學題目有好多種解題的方式，個個都算得出令人滿意的結果。

　　父親對於執行說走就走呢，可說是做到淋漓盡致。青少年時期，我大半夜不睡覺，在當時流行的通訊軟體MSN上跟朋友打屁聊天。爸爸敲了敲我的房門，開了一個小小的門縫，探頭進來：「我們去印尼的科摩多島看科摩多龍好不好？」

　　我停下手邊的鍵盤。「好啊，什麼時候？」

　　他低頭看了一看手錶，「航班中午起飛，妳有一個早上的時間準備，應該夠了吧？」

　　至於為什麼突然在半夜想到要去看大蜥蜴呢？喔，因為那天晚上，動物星球頻道正在播出科摩多龍的生態特輯。

　　弟弟非常喜歡去夏威夷，說那是世界上最好最好的地方。於是，某次父親決定帶我跟弟弟去夏威夷。但到了機場，他才發現─「哇，去夏威夷的航班已經起飛了，記錯時間了。那可以去哪裡呢？嗯，下一班出發的航班是去洛杉磯，我們去洛杉磯吧。」

　　就這樣，當場決定了新的目的地。

　　媽媽扮演後勤的臨時應變小組，隨時幫我們開票、換錢。我的童年大概就是這樣，雖然那時還輪不到我煩惱該怎麼計算這些數學題，不過耳濡目染了這樣靈活的運算方式─

　　「眼前問題是這個，解決的方式百百種。好，時間很有限，現在開始解。」

　　「方法一如果不管用，就立刻改用方法二。如果航班都滿了，就搭機去其他航點，之後再坐火車，或開車。如果買不到交通船票，那就找當地的漁夫租漁船。」

　　對於幸運地生長在航空家庭，並擁有這樣的教育方式，我滿懷感激。「妳要訓練出無所畏懼的移動能力。有什麼好怕的？去闖、去嘗試、去碰撞。」父親是油門，不斷地把我踢出去。「在外頭苦了、累了、受不了了，隨時可以回家。」母親是煞車，不斷地把我撿回來。成了有趣的平衡。不過兩人口徑一致的是：「長大以後不可以當空服員。」這個行業太辛苦了。「當空服員就把妳剁手剁腳喔。」媽媽開玩笑地說。

　　在大學畢業之前，我沒有想過要當空服員。不過從小接受著航空家庭帶來的好處，卻對其中的心酸似懂非懂。「媽媽做了一輩子的行業，是什麼樣的心路歷程？」加上「世界好大，沒有看過的文化、沒有體驗過的生活方式實在太多了。」「非洲大陸是什麼樣子呢？」這些好奇的心情，帶著我來到杜拜的航空公司。

　　至於為什麼選擇這間位在杜拜的航空公司呢？因為它的航線版圖就跟這座城市一樣霸氣，像一片巨大繁雜的蜘蛛網，覆蓋著許多當時毫不了解的國家─如果想要探險，那就去大蜘蛛那裡吧。

　　過去媽媽飛得很累，下班之後都只想躺在床上，不想出門。她總是裹在白色的床單裡面，只露出一顆頭，我笑她活像條腸粉。她不相信，我就照照片給她看：「妳看，妳是一條腸粉！」。當時還不懂空服員的累，是什麼程度的累。

　　開始飛行的第一個月，我就稍微懂了媽媽工作的辛苦。某天醒來，環顧漆黑的四周卻想不起來自己在哪裡。

　　「這是紐西蘭的飯店房間嗎？不過記得自己剛剛才在澳洲啊？」但窗簾透出的光影好像是熟悉的杜拜，還得要研究一下才想起來：「啊，對，我飛回杜拜了。」

　　母親是客艙經理，從她出社會之後就開始飛行，直到現在。空服員的班表是每個月底公布，沒有個固定。但從我小的時候開始，媽媽從來就沒有缺席過我生活裡任何一件事。從小習慣了她這樣在身邊東跟西跟的，自然也覺得理所當然；可奇怪的是，她總是在上班，卻總讓我覺得她隨時都在，到底是怎麼做到的？這大概就是母親的能耐吧。到自己做母親之前，都不可能會懂的。

　　開始飛行之後，我瘋狂地飛台北班。一天過夜的時間裡面，再搭高鐵回高雄。那段時間，每個月都好累，簡直是站著都能睡著的地步。「妳是馬嗎？」一個組員問我。「馬？什麼意思？」「馬是站著睡覺的。」

　　因為組員人數龐大，每次跟我一起飛往未知世界的人，都相互不認識。很浪漫吧，不問你姓名和背景，只在乎我們當前共同分享的美景。目睹最壯麗的山海，學會新文化的生活方式，我在旅途上不斷挑戰自己的高峰與墜落心情的谷底，從興奮到氣餒，轉身卻只看得到自己的影子，以及那些我叫不出名字的人。

　　「沒有說出來的故事實在太孤獨了。」─所以我決定寫下來。

　　從寫部落格到寫書，這些與我一起成長的讀者們，你們認識我比與我共事工作的人認識得還多得多。這本書關乎著這些愛你的、你愛的，成就所有你所做成的這些事。

　　所以，不管你在哪裡，又為什麼拿起這一本書，我都謝謝你。