《作者的話》從容過生活
我在舊金山記事報開闢了一個專欄。有一天,心情實在糟透了,不禁在文章裡頭寫道:「你都在做什麼?你是怎麼曬衣服的?」
這個問題似乎觸動了眾人的心弦。沒幾天,信件如雪片般飛來,數百封的信箴,和我分享著從容過生活的方法。
許多讀者說:要享受從容的過生活,就意謂著要多動手。 有人說,每當他想要寫信時寧願費勁提筆書寫也不願電腦打字。只因為提起了筆,會讓他不由自主地陷入冥思裡,一字一句雕琢內心的呼喚,筆尖會流瀉電腦所欠缺的情感。有些人則說,雖然家裡有洗碗機,她卻寧可用手洗碗盤,一擦一拭之間,方才能感受到觸感的溫柔。
有位女士喜歡一邊用貂油擦著心愛的皮鞋,一邊回想著這雙鞋曾陪她走過的多少風風雨雨,令她不禁愛憐地撫慰這對患難與共的雙胞胎。另外一位女士則是愛極了燙衣服的感覺,因為那感覺像極了精雕藝術的過程;她的心裡治療師還因為取笑她這項癖好,而被她開除了呢?
還有人沒事就喜歡流連在花園裡,只為享受拔除雜草、聞嗅青翠味道的那股喜樂。
這些讀者自有其生活哲學。不管是栽植山茶花、揮舞著抹布、不用吹雪機寧願一鏟又一鏟除去車道上的積雪,生活中的瑣事,全都成了紓緩身心的良方妙藥。
對另外一些讀者來說,則是找時間一個人靜一靜。有人說,不管赴什麼約,他們總會早點兒到,先讓自己培養好情緒。有人則是在假日時以閒散的步伐代替風馳電掣,體驗行萬里路、思萬般情的感覺。
有位媽媽以往送兒子上才藝班後,總會趁上銀行、到郵局、去加油,繞完一圈再回來接小孩;現在,她寧可待在車子裡冥思,靜靜等待孩子下課。有位老太太幫忙帶大了孫子後,終於發現坐看落葉飄飄去無聲,也可以如此詩情畫意。
還有些讀者就和我一樣,開始嘗試著去細細品味平凡生活的偉大力量。望著親手創造出來的潔淨地板、整齊碗盤、掛在陽台上的發揚衣服,也許是一絲絲的成就感、溫馨感,也許是種莫名所以的淡然,我們心中總有無限甜蜜滋味。
從讀者的來函中,我更加肯定了一點:在這個忙亂不堪的世界裡,放慢步調的法門並不是尋求更能節省時間的做事方式,而是要找出更能花費時間的生活方式。
於是,現在的我不會再趕著上班了。常會在一大清早端著咖啡來到門廳,花幾分鐘時間和一天中最美好的時光打招呼。我會坐在階梯上,聽著鳥兒清唱,感受著從牠們由衷而發的韻律。
此刻,就在我寫下這一段感言時,彷彿見到我那可愛的讀者們也正和我一樣,走出家門,倚著門扉,迎向晨光。
你也想和我同遊嗎?以下就是他們的故事和建議,願你和我一起分享「從容過生活」的樂趣。