影子間諜（繼《漣漪的夜晚》木皿泉又一感人力作）

一、 皮膚

二、 腳丫

三、 眼睛

四、 聲音

五、 手指

六、 臉龐

七、 汗水

八、 影子

九、 傷口

 

［推薦］

毫不科幻的科幻小說──讀木皿泉《影子間諜》　◎林新惠／作家

生活是頭安靜的獸，咬住你卻也背著你　◎重點就在括號裡／影劇評論家

 

 

　　第一次感受到木皿泉筆下的青春魅力，是《改造野豬妹》第三集「恐怖的文化祭（恐怖の文化祭）」。

 

　　主角三人在文化祭努力布置鬼屋，但一夜之間遭人破壞，在文化祭當天，他們在人潮中找到三名很有熱忱的高中生來幫忙。文化祭圓滿結束，鬼屋大受歡迎，就在最後，他們決定一起拍照留念時，三位高中生卻消失了。

　

　　見多識廣的教務主任說：「他們不是鬼呦，他們是『生靈』呀」，長大後工作繁忙的大人們，生活被各種麻煩與職場壓力塞得滿滿的，於是，每年都會化作靈魂形式，來參加他們最喜歡的、一生僅有一次的青春祭典。

 

　　這是我第一次因為電視劇故事感到震撼：居然有人（後來才知道是兩位，是一對可愛的夫與妻），可以將陽光熱鬧的「青春」與靈魂鬼怪，以及那些令人感傷的、惆悵的、歡快的情緒寫在一起，融為一體。

 

　　《改造野豬妹》的劇本超脫於原著白岩玄較著重人際關係及結構的描寫，木皿泉寫的，是迷茫的青春，是人生的陰暗處，是「生」與「死」。

 

　　後來，看了惆悵青春物語《Sexy Voice & Robo》與《機器女友Q10》，看了講述生者與逝者的《昨夜的咖哩，明日的麵包》與《富士家族》，以及之後寫成小說的《漣漪的夜晚》；又或是，回頭找了木皿泉的成名作、讓他們拿到日本電視腳本家最高榮譽向田邦子賞的《西瓜》，每看一部作品，就更深深感受到木皿泉的魅力。

 

　　他們會在毫不艱澀的文字與故事裡，挖掘我們記憶裡，令人難以忘懷但往往卻又會因長大逐漸淡忘的、最美的陰翳部分：可能是在有些陰霾的黃昏光線，淡淡耀進陰暗校園教室的那瞬間；也可能是，擠上滿是人潮的電車班次時，與不知名人士的肢體接觸。

 

　　《影子間諜》刻劃的，就是這樣的美。

 

　　簡單來說，《影子間諜》像是木皿泉運用他們珍愛的時代小說大家——擅寫平民生活的山本周五郎筆觸，用文字，拍出擁有他們濃濃風格、紙上影集版本的《愛×死×機器人》。

 

　　「影子間諜」，是與人類極度相似的機器人，擁有人類也難以分辨的外型，也可以做出各種情緒及反應，隱身在我們的生活周遭，在如同經典電影《銀翼殺手》或《A.I.人工智慧》的近未來設定之下，木皿泉刻劃出「人」這樣的生物：真實的人，掙扎的人，迷惘的人，哀傷且憤怒的人。

 

　　校園霸凌者的內心困頓、年輕時因性騷擾感到快感而留戀不已的癌末奶奶、發現世間有個與自己一模一樣的存在的小女孩、因姐妹情仇而計劃殺人的出版社編輯。他們與你我一樣，在人生的某個時刻，被哀悽困頓之霧籠罩著，伸出手去摸索卻遍尋不到任何事物，為恨意迷惑，為性慾迷惑，為生命苦痛而迷惑，孤身一人。

 

　　但木皿泉永遠溫柔，他們像是輕輕挽起這些在苦痛生活翻騰著所以身上千瘡百孔的人們的手臂，帶著他們前行。《影子間諜》透過機器人，去講我們每個人都有的「愛」（以及慾）與「死」（以及痛）。木皿泉才不會說什麼漂亮話呢，他們也不會寫什麼令人厭煩的說教，只是仔細地，描寫那些在生命與記憶的間隙裡，早已哀痛到眼眶噙著淚水卻沒自覺的人們所念念不忘的事物及情感。

 

　　原來，解答早就在每個人的身邊，就在每個人的生活裡：就夾在那些「陰暗處」裡。

 

　　無論是影像還是文字，我每一次感受到木皿泉的心思，總是會想，原來在這個痛苦的世間行走、呼吸、生活著，是可以永遠懷著這樣的溫柔與善意（偶爾還有他們獨特的幽默感），堅定地在這樣的世道上走下去。是他們讓我感受到，溫柔的善意是這世上最珍貴的事物，是「人」這樣的生物最美的一部分。

 

　　是的，人生麻煩，成長痛苦，生命必定伴隨各種艱辛，但這些善意，會將那些千瘡百孔的傷痛，一點一滴地縫補起來，木皿泉讓我們看見這些細微的、陰暗的疤，然後告訴我們，帶著這些疤上路吧，不用急，在人生這條路慢慢地往前走吧。

 

　　以上，這就是《影子間諜》最打動我的部分。

 

 

　　以眾多日劇作品聞名的編劇夫妻檔木皿泉，最新的小說作品《影子間諜》，是一本各篇各自獨立，但又隱然彼此相關的小說集。這本小說延續了木皿泉擅長的清巧而溫馨的風格，但又另外加入了別出心裁的調劑——一種姑且可稱為「科幻」的調味料。

 

　　我使用這麼曖昧的方式來描述《影子間諜》裡頭的「科幻」，正是因為此書使用科幻元素的方式十分幽微。科幻總是讓人聯想到巨大無邊的科技社會結構，或者遙遠的他方——無論是另一星球，或者另一種生存環境。然而，在《影子間諜》中，科幻的場景卻是再日常不過的學校、公園、街道。在這些枯索乏味的日常地帶中，幾乎不會讓人期待科幻。因此，當科幻（或者超現實）的瞬刻發生之時，那就像平凡無波的水面上終於綻開了如海上的波光一般，點亮了晦暗貧乏的生活。

 

　　所謂點亮倒不是給予小說人物救贖，卻是小說人物的人生中無法磨滅的轉捩點。開篇〈皮膚〉當中，描寫社會中流傳著關於「影子間諜」的傳說：那是長得和人類一模一樣的機器人，它會潛入人類社會中，監控是否有暴力行為並蒐證交給警方。這種類似社會群體中「抓耙仔」的角色，在敘事者所在的國中人際網絡中，立刻成為「必須被責怪／審判」的對象。而遠離人群的G，逐漸被冠上影子間諜的稱號，並成為被霸凌的對象。

　

　　小說精巧地將「機器人」的設定和校園霸凌編織在一起。通常，科幻中的機器人如果不是被人類奴役，就是成為讓人類備感威脅的存在。然而，在〈皮膚〉中，被說是影子間諜的G，反而讓其他霸凌她的同學自我合理化：機器人不會痛，就算一不小心殺死它，也只是讓它關機而已。在一次差點過失致死的霸凌中，三個女生合力想把G推落下海，然而G卻聞風不動，這更加深了G就是影子間諜的謎團。

 

　　〈皮膚〉並未交代G的下落，也未給出G的身世。直到最後一篇〈傷口〉，當年曾經意圖殺害G的女生之一，真奈美，長大成為一位作家的編輯，因緣際會又被勾起殺機，企圖毒害作家。真奈美的殺意最終被作家溫柔地化解，同時，她又在街頭上遇到G。那時，真奈美才知道，G是負責監視她的機器人，像影子一樣永遠跟著她，從她小時候開始就一直看著她每一個惡意的舉動。

 

　　然而，這個影子間諜沒有插手她的人生，也沒有出面阻止她，只是在一旁看著。直到真奈美殺害作家不成之後，才出面告訴她：「你會好起來的」——在G看來，真奈美所有的惡意舉動，都是因為心裡深刻的傷痕。而在一次又一次殺人未遂的過程中，她的傷口會逐漸被縫起來，就像真奈美原本包藏毒膠囊的口袋，被作家偷偷縫了起來。

 

　　木皿泉巧妙運用「機器人」的元素，卻不同於眾多科幻裡那些超人的、仿人的、非人的機器人。在木皿泉的小說中，機器人就像人的影子，承接著人心的暗面，且永遠和人類亦步亦趨。或許，透過木皿泉的小說，我們會明白，科幻不會發生在那些遙遠的國度，而總是誕生於人心中無邊的妄想與糾結的欲望。