譯後記
人鳥之間
「兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天」這首杜甫絕句,為我們描述了一幅聲色俱佳的畫面,也點出了人對於鳥的兩個特性:鳥鳴與飛翔,一向具有的欣羨之情。善鳴的鳥種甚多,雲雀、畫眉、夜鶯與百靈是為人熟知的一些,其鳴叫聲之多樣與動聽,常是口技與樂器模仿的對象。當大地春回,桃紅柳綠之際,要是沒有鶯啼燕語相伴,春光將少了好幾分旖旎。至於喜鵲叫吉、烏鴉報凶,則是人對未來的期待與擔心,而把意義強加於鳥語之上,自是做不得準。詩聖還有一首膾炙人口的名句:「飄飄何所似,天地一沙鷗」,寫出了人對自由翱翔的嚮往。古今中外,人類模擬鳥類飛行的嘗試從未少過,而於百餘年前終於取得成功,發明了飛機,實現了百萬年來人類的夢想。
這是一本描述鳥類與人類關係的書,作者杜赫提不是文學家,也不是自然學者,而是專研病毒免疫學的傑出生物醫學家,曾獲一九九六年諾貝爾生理或醫學獎。他是在退休之後愛上了賞鳥,才對鳥的一切產生了研究的興趣,最終則寫了這本知識與趣味兼具的小書。這不禁讓我想起國內的藥理學家張傳炯院士,也是退休後全時投入賞鳥,談起鳥來眉飛色舞,讓人嚮往。
我自己大學念的是動物系,但對蟲魚鳥獸之名,所知無幾;這一方面是個性所致,我對生物構造與功能的興趣,遠比對生物分類與生態來得大,因此研究生涯都在實驗室度過,幾乎沒有任何田野經驗。談到對鳥類的認識,除了大一的動物學與大二的比較解剖學學過鳥類身體構造、大三的胚胎學對雞胚稍有提及外,大四還正式選修過一門鳥類學,由一位沒受過什麼研究訓練的兼任講師,拿著一本發黃的講義授課。整門課下來只記得老師用日式英文講的第一句話:「What is ornithology? Ornithology is the study of bird.」(什麼是鳥類學?鳥類學是研究鳥的學問),其餘則一片空白。
四十幾年前的臺灣,還是克難從簡的年代,不要說帶長鏡頭的單眼照相機了,就連望遠鏡也是奢侈品,因此賞鳥純屬小眾活動。我在臺大念書時聽說東海生物系有賞鳥社成立,還心生羨慕。一直要到後來自己也有能力了,才曉得賞鳥與釣魚這種需要在野外一待幾小時不動的活動,不是自己的菜,也才死了這條心。
因此,我在接下這本書的翻譯工作時,心下有些惶恐,也有幾分期待;一方面擔心自己對鳥的認識不夠,未能做好這份工作,但另一方面,我也想藉此機會補充自己知識的不足。在此我可以說,我的期待並未落空,我從這本書學到了許多之前欠缺的常識;而我更希望透過我的翻譯,國內讀者對鳥與人的密切關係能有所體認,進而對環境保育工作的重要性有更深入的瞭解。
一般人對鳥的認識,大抵接近上述文人墨客筆下所描述的鳥類外觀與行為,以及給人帶來的美感印象,而不會馬上想到鳥類對民生經濟、環境衛生、疾病傳播,以及醫學研究所具有的重要性。像家禽養殖在人類社會已有幾千年歷史,提供穩定的蛋白質食物來源(包括牠們的卵在內);鷹隼、烏鴉、鴿子等腐食與雜食性鳥類是大自然的清潔工,幫忙清除野生生物的屍首以及城市居民的廢棄物;禽類也是許多病原菌的帶菌者,不時可能傳染給人,像禽流感已是大眾耳熟能詳的字眼;最後,雞胚是古典發生學與病毒學常用的研究材料,既經濟又實用。
此外,由於鳥類在全球各地分布以及活動的特性(尤其是南北遷徙的候鳥),牠們還是大自然生態健康狀態的最佳指標生物。這本書的澳洲版書名就叫《哨兵雞》(Sentinel Chickens),也是書中第四章章名,指的是將籠裝雞隻刻意擺放在某些地方,讓蚊子叮咬,然後定時檢測這些雞隻的血液,看是否有節肢動物攜帶性病毒感染的痕跡,作為病毒散播程度的依據。還有在有毒氣體感應器發明前,礦工在下礦坑時帶隻金絲雀同行,有預警的作用。再來,自然界鳥類的數量與種類,也間接顯示了生態環境的良窳。
幾個月前,國內有件關於鳥類的研究結果登上了國內外的新聞版面,那是臺師大生命科學系的研究人員利用美國兩所自科學博物館收藏的旅鴿標本,從中抽取DNA定序,並分析其遺傳變異度,推算出旅鴿的有效族群數量,再與旅鴿賴以維生的主食橡實產量做交叉分析,得出旅鴿滅絕的可能原因。巧的是,利用博物館館藏的鳥類標本進行現代的分子生物學研究,在本書第十七章有所提及;而旅鴿從十九世紀上半葉號稱是全球數量最多的鳥種(據估計在三十到五十億之多),半世紀後就遭到全部滅絕的故事,也在第十九章有所介紹。人類的大量捕捉、森林棲地與食物來源的減少,以及傳染病流行,都是可能的原因;新研究則對旅鴿族群數量的天然浮動,提供了新的證據。
像旅鴿這種由族群數量增加過多,碰上食物供應不足所造成的悲慘後果,在自然界許多物種都出現過。如今全球人口已超過七十億人,是一百年前的四倍多;人類若不能從自然界與歷史中學到教訓,有所節制,遲早也會被自身的生殖成就反噬。
國內近二、三十年來,生活條件變好,賞鳥的人也變多了,各地都有野鳥協會的組織成立,大眾環保意識也增強不少;昔日濫捕濫殺過境候鳥(以伯勞鳥最出名)的情事已少見,保護區的設置則增多,這些都是進步社會的表現。即便如此,由人類活動造成生態環境改變,在所難免;尤其是人為氣候暖化造成的影響,更是緩慢而難以讓人馬上察覺。我相信這本從不同觀點來看鳥與人之間關係的書,必能發人深省,讓人開卷有益。
潘震澤