彼得．祖克曼

《 K2峰：天堂之門與雪巴人的故事》是紀實文學、報導文學，所有事件都是作者大量採訪倖存者與事件參與者後寫出，看書時就像事件直接發生在眼前，我會很想知道「登山繩纏到他之後咧？」、「他垂直滑落9層樓高後呢？」、「眼角膜被凍住後如何下山？」、「僅一支冰斧插進冰壁中，下方3公尺靠根細細的絆繩吊著另一位同伴的主角要怎樣下攀？」......登6000米以上的高山無疑是最富危機的運動之一。

因為往往你想退出，山不讓你退。

K2峰是世界第2高峰有殺人峰之稱，攀爬他的難度比攀爬聖母峰高好幾倍。攀爬K2峰的總體死亡率比聖母峰也多上好幾倍，成功率當然也低好幾倍。在登山好手眼裡聖母峰相對溫和許多，不但山勢平緩天氣也好預測。聖母峰每年有固定的時間天氣就像「歡迎大家來爬」，只要你想，就可以登頂（對專業好手而言）。登頂聖母峰的人數已達上千人，而K2峰自首次被測量以來只有數百人登頂，一來氣候狂暴難測二來山勢極為陡峭。

《 K2峰：天堂之門與雪巴人的故事》就是描寫K2峰史上最慘烈的一次山難。前面已說作者大量採訪當事人寫成此書，某些遇難者生前最後的時間在幹嘛？做了什麼確保？遭遇什麼恐怖的災難？經由探訪許多目擊者或最後和遇難者接觸的人口中推敲罹難者死前的活動。作者前半部花了大篇幅介紹世上最強高山嚮導雪巴人，他們何以在高海拔依舊生龍活虎有其科學根據，雪巴人連血液濃度與作用機制都與一般人不同。同時也介紹雪巴以外的高山揹夫例如巴基斯坦的揹夫、西藏除了雪巴以外的揹夫，但總評價還是雪巴最好。

山難文學的引人之處就在於他特殊封閉性下的死亡，換句話說跟推理小說的「密室殺人事件」有相同的懸疑性，只是兇手轉而成為大自然；日照、石塊、冰川、暴雪、氣溫。雖說在戶外，但是登山者根本無法脫離山的二維空間，你能做的不是上攀下攀就是左盪右盪，脫離山體表示你即將或正在下墜，只有死路一條。

以K2來講從第四營地出發攻頂最危險的一段路叫「瓶頸路段」，這是一段高達30層樓，沒錯，30層樓的陡坡！佈滿駭人的大雪塊、岩板及礫石，最驚悚的是他一次只能容一人通過，在瓶頸路段待越久遇到危險的機率越大，所以通過瓶頸路段的速度全看你前面那位登山者的速度。這樣的環境不就像密閉空間？所有人都知道你在那但你哪都去不了，不是生就是死。所以當史上最慘烈的山難發生後，全世界都想知道2008年8月1日至8月2日之間在與客機飛行高度相仿的8,611公尺山顛到底發生什麼事？

如同大部分的高山山難最初的報告往往和多年後調查的不同，K2峰這件山難也是。有人最初被視為英雄有的則遭認定是棄人不顧的冷血動物或投機份子，然而經過作者（這本《 K2峰：天堂之門與雪巴人的故事》應該是記錄2008年那次山難最詳實的一本著作）整理大量資料後許多真相才被知悉。

作者最主要以一位備受尊重的雪巴「麒麟」（真名）為主角記錄這件山難。書用倒敘法作為開頭，一開始就是「麒麟」靠著一支冰斧和另一位揹夫「巴桑」用細繩綁在一起懸吊在K2峰的山壁上，巴桑沒有冰斧是因為山難發生前通往山上架設的固定繩全都不見了！他為了協助其他登山客而將冰斧給了他們。固定繩是高山上登山者賴以辨別方向前進的支撐，通過架設好的固定繩避免迷路而最重要的是滑墜或被狂風掀起時鉤住固定繩的安全繩能救登山者一命，所以固定繩非常重要。該次山難固定繩會消失是因為繩子帶得不夠多導致某些登山者回頭拆下搭好的繩往前路搭，另一原因是被暴風雪吹垮。巴桑在下撤途中沒了冰斧，他只能待在一平台上等死。期間有攀登者從他身邊經過但沒伸出援手直到麒麟出現。麒麟和巴桑隸屬不同登山隊，照說麒麟沒有義務幫巴桑。但是麒麟看著眼前失落頹圮的巴桑後對他說：「我帶你下去，死的話就一起死吧」於是展開登山史上最勇猛壯烈的下攀撤退。

當你在8,000公尺高山上還能說出「我帶你下去，要死就一起死」不是瘋了就是深思熟慮後的決定。麒麟這個雪巴已登頂聖母峰10多次（包含無氧登頂），他一直想爬K2卻苦無機會。沒想到第一次登頂就遇到K2史上最大山難。這次山難某些原因與1996年聖母峰那次很像：太多人擠在同一條攀登路線上、太晚下撤。

8000公尺以上的超級大山只要一出事大都難以挽回，多的是掉入深谷找都找不到屍體。書中好幾次描述登山者滑墜時冰斧未制動成功，那個滑墜的距離都是用「幾層樓」來算根本停都停不住。一失足再看到隊友已在九層樓、十層樓之遙的腳下，超驚險的。沒成功停止滑墜的話，真的只能在墜地前把一生很快的瀏覽一遍準備蒙主寵招（若墜地前脖子沒折斷的話......）。該次事件就有數位罹難者是墜入深谷的，都是一瞬間就從隊友身邊掠過無從做出反應就罹難。

我們整天在城市中混吃等死耍廢的同時，遙遠外8000公尺上也有一群人自願窮其精力但求活著上下山，想想很奇妙。《 K2峰：天堂之門與雪巴人的故事》很值得看，它並不是平板板的QA問答，或只是將資料數據無謂的鋪陳，而是用小說方式呈現求證後的山難史實。對於山難的發生相當精準但又不失閱讀興味的描述出來而且未加以評論是非。只做報導，道德評判交由讀者自由裁量。

我們整天在城市中混吃等死耍廢的同時，遙遠外8000公尺上也有一群人自願窮其精力但求活著上下山，想想很奇妙。《 K2峰：天堂之門與雪巴人的故事》很值得看，它並不是平板板的QA問答，或只是將資料數據無謂的鋪陳，而是用小說方式呈現求證後的山難史實。對於山難的發生相當精準但又不失閱讀興味的描述出來而且未加以評論是非。只做報導，道德評判交由讀者自由裁量。
推這本！