彼得．艾力森

名人推薦：《TVBS周刊》發行人／旅行作家 邱一新 強力推薦！

寵物

位於波札那奧卡萬戈三角洲的曼波營區，最常在營區裡出沒遊走的「寵物」，竟然有疣豬、彎角羚、狒狒、巨型蜥蜴、猴子、鬣狗、麝香貓，還有連獅子都超怕的蜜獾！！

艾提給了尤蘭達一隻剛出生的松鼠。

雖然艾提聲稱是發現牠躺在樹根上才帶回來，但我們都懷疑，他是從松鼠窩裡偷來的。

尤蘭達的丈夫葛蘭特非常不開心。

「這艾提真該死！你知道接下來會發生什麼事對吧？」他問我。「首先，她會沉迷於小松鼠，然後這隻松鼠會死在某種動物手裡，最後我要負責收拾殘局。」

「而且，如果野生動物部門來查訪，發現你老婆養了隻松鼠當寵物，她會遭到逮捕。」我補充說明，好讓他更開心。國家公園內禁止任何人持有動物。就算艾提「真的」在樹下發現松鼠毫無防備、無助地倒在那，按照法律規定，他得把牠留在那等著豺狼來收拾。

在曼波營裡的每個人之所以願意待在樹叢中工作，都是因為熱愛動物，我們大都想念孩提時代的寵物。所以不管有沒有違法，我們都無法眼睜睜看著小松鼠死去，於是便留下牠，給牠取名叫「小查」。

小查出現之前，營區裡最接近寵物的是疣豬一家子，牠們幾乎整天待在營區。牠們個性溫和，可以容忍人們走近。除非牠們進食時我們靠得太近，牠們才會發出低沉的鼻息。牠們對我們沒有任何情感，可能是我們嚴格遵守「不能餵食野生動物」的規定吧。

營隊本身及周遭也是其他動物的活動範圍，牠們通常會允許人們靠近，但不會被馴服。表現最放鬆的是一小群彎角羚，此外還有每隔幾天就來訪的狒狒部落、一隻超大巨蜥，以及一群每天報到的頑皮猴子。

猴群很會製造麻煩。疣豬會滿足於自己的地盤，從來不會覬覦儲藏室的糧食，猴子不然，牠們總是密謀奪取我們的食物。下午開車獵遊之前，警衛會看管下午茶點，以免毛茸大盜來襲。但猴子會聲東擊西，先派一隻笨拙的同伴從警衛眼前飛奔而過，吸引注意力，同時間另一隻則扭腰擺臀地衝下樹，隨手抓個瑪芬或蛋糕就走。牠們甚至學會拉開帳篷的拉鍊，把毫無防備的遊客的行李撒在灌木叢裡，用內衣褲妝點滿是荊棘的樹，彷彿準備過耶誕節，樂此不疲。此外，牠們還喜愛閃亮的東西，玩上好幾小時也不膩。人們常常在走進浴室時嚇了一跳，發現猴子在洗手台上欣賞鏡子裡的倒影。

牠們偷個不停，因此營隊裡只要是負責掌管食物跟飲料的經理，最後肯定會恨死猴子。我也跟猴子交手過，不過是出於另一個原因。

對狩獵營導遊來說，「睡眠」是再珍貴不過的事。我清晨五點上工，工作到早午餐結束大約十一點。十一點到下午三點間，最多可能得跑三趟小機場，單趟就得花上四十分鐘。如果晚餐時與遊客同桌，可能得等到午夜才能休息。這樣的行程一週七天，連續三個月。三個月一期的叢林工作才過了一半，我就已經精疲力竭。少數不需要去小機場接送遊客的日子，我會直衝熱烘烘的帳篷，拿條浸濕的床單蓋住帳篷，躲在涼爽的濕氣下打盹個一小時左右。可是猴子似乎存心不想讓我好好睡午覺，牠們很愛爬到離我帳篷最近的高處，往緊繃的帆布屋頂縱身一跳。

我住的「房子」不過是用帆布圍著四根插在地上的竿子，前後用拉鍊封上。其中兩根柱子較高，屋頂的長條帆布向下傾斜，如此一來雨季時雨水才不會積在屋頂上。對猴子來說，這片緊繃的帆布簡直是面大鼓，每當我放鬆到口水直流，牠們就會熟練地降落在屋頂上。重擊聲規律得像是軍樂擊鼓，連士官長聽了都要肅然起敬。接著，猴子四腳並用蹦蹦跳跳地爬上屋頂的頂端，跳上最近的樹再往上爬，然後再重來一遍。

就算我衝出帳篷對牠們吼叫也於事無補，只會看見一張張灰色茸毛圈住的臉衝著我，像是在對我笑。有些猴子甚至會「咕！咕！」地叫著，好似在說牠們覺得我多有趣，又像是對我下巴的鬍子有意見。惱人的是只要我一進屋裡，牠們又會開始在屋頂彈跳，不斷傳來「砰！嘎咚，嘎咚，嘎咚，嘎咚！」的聲音，我實在無法說服自己把這聲音當成催眠曲。

某天，我視線朦朧、滿嘴苦澀，搖搖晃晃地走出帳篷。這群搞怪的波札那「彈簧墊隊」（我正好想到這名字）令我沮喪得想哭，我撿起根棍子往猴子丟過去，沒打中，其中一隻卻叫著：「唧！」我當下愣住了。牠這次的叫聲不是「咕」。

這是個重大的發現。

我略懂猴子的語言，且會特別留意「唧」這種叫聲。這聲音是警訊。若是開車途中聽到猴子這麼叫，我會找找看是打哪傳來的，並觀察猴子正往哪兒看，找出是什麼肉食動物嚇著牠們。如果是輕微恐慌，通常是蛇；若反應激烈，那就是獅子或獵豹。至於極度的歇斯底里，則是看見花豹才會有的反應——因為花豹會爬樹。看來，猴子誤以為我丟出的棍子是蛇。想到這兒，我靈光乍現。

「我要借這個。」我對尤蘭達說。她坐在辦公室，身旁全是為了補貼營隊收入而販售的古玩藝品。我抓了個絨毛玩偶，想了一下，又抓了條小圍巾。「還有這個。」說完便一股腦兒往外跑。尤蘭達老認為我在陽光下待太久，又沒有拿東西遮蔽頭部，腦子都燒壞了，這古怪的行徑剛好印證她的看法。

我跑回房時，猴子正在屋頂大鬧。我一靠近，牠們就爬到附近的樹枝上，顯然不打算收兵，只是坐在樹枝上擺動，偶爾發出「咕」的聲音，我確信牠們是在嘲笑我。

「咕你個頭！」我說，然後從圍巾底下抽出一個玩偶——一隻雖然做得不大像，但已足夠把猴子嚇得屁滾尿流的花豹。牠們立刻抓狂！「唧！唧唧唧唧唧！唧！」一整群猴子全逃到好幾棵樹之外，緊盯著我握在手中的肉食動物。我把花豹玩偶左右拋擲，牠們的叫聲提高了八度。居然這麼好騙，真是出乎我意料，不過我很滿意。當我把玩偶拋到空中，牠們的反應甚至更激烈。整群猴子齊聲大叫：「唧！」其中一隻甚至從樹上摔下來。猴群一邊叫著：「唧唧唧唧！」一邊逃之夭夭。我想牠們是在說：「我的天，你看到了沒？會飛的花豹！」

我買下了那只玩偶，之後每當午睡時就把它插在房外的樹枝上。每個下午我會確實地把它收回房間，以免體型較大、較強壯，也較聰明的狒狒看到後把它撕個四分五裂，牠們已經撕裂了無數我放在房外的帽子跟鞋子。

入夜後，當疣豬、猴子、狒狒都睡了，我們要面對新的動物同伴。不用說，這些動物同樣不能算是寵物。當中最不具侵略性的，當數兩隻呼吸鼻音很重的豪豬，牠們會到處撿食各種蔬菜，我們偶爾會把牠們誤認成灌木叢，嚇了一大跳。

還有鬣狗。天一暗牠們就出現，潛行在營隊周圍，隨著天色愈暗，膽子也愈大。最後，牠們會趁我們轉身時，偷襲廚房或任何沒人注意的盤子。遊客都是在架高的平台上用餐，不會遇到偷襲，導遊跟經理們沒有工作時都在平地吃飯，常常只是去吧台裝個飲料食物就被偷了。

營地裡還有一隻麝香貓，一整天睡在餐桌正上方的木樑上。晚上醒來時，如果還有少數人在用餐，牠會直接在桌面找東西吃，所有人會興奮地看著牠流暢優雅地在桌上穿梭。麝香貓是獴的近親，但身體比較長，身上有花豹的花紋，臉則像小貓一般細緻。幾乎沒有人不喜歡牠。

話是這麼說沒錯，要是牠吃了你身邊最接近寵物的動物，情況就不同了。松鼠小查來到營區兩星期後，這隻麝香貓吃了牠。於是員工們討厭起牠來。

我們再度回到只有麝香貓跟疣豬當「寵物」的生活，最後，還是原諒了這隻麝香貓，畢竟牠吃掉小查只是出於本能。我們照舊看著牠大搖大擺爬上餐桌，搜索食物殘渣。牠身軀柔軟，能在擺滿半空奶油碟與酒杯的凌亂桌面穿梭自如。遊客們，甚至疲倦不堪的導遊，都興致昂然地看著牠拾起盤子上殘留的小片食物，三不五時還停下來觀察四周是否有體型較大的肉食動物。不過，只要有人類的地方，其實那些大型肉食動物絕對不敢靠近。

像這樣默許麝香貓的行為，其實遊走在法律邊緣。禁止餵食野生動物是出於安全考量，避免牠們產生依賴性，如果讓狒狒之類的動物上癮，牠們還可能具有攻擊性。不過我們提供的食物非常少，對麝香貓來說，只是讓牠在開始獵食、找尋我們有沒有養更多松鼠之前塞塞牙縫罷了。

不過很快地，我們有了另一隻松鼠。某日艾提前來營隊修理東西，來到辦公室時又帶著一隻他「找到」的松鼠寶寶（想必他常常爬樹）。牠全身粉紅，幾乎光禿無毛；緊閉的眼皮下，眼球看來像塊深色髒污。尤蘭達第一眼就愛上牠。很快我們就將牠命名為「小查二號」。一開始，我們得用滴管餵這小東西喝牛奶，但很快牠就大到開始對各種水果、堅果、還有藝品店的飾品產生興趣。牠幾乎把藝品店裡所有東西都拿來啃，讓尤蘭達很驚慌，好像牠永遠吃不飽一樣。除了這點之外，我們都喜歡有牠陪在身旁。我每天至少花十個小時觀看動物，但這都比不上可以拍拍小查二號毛茸茸的背，還有牠用無辜的眼睛充滿愛意地看著你。也許我其實只是缺個女朋友，但我是真心喜歡小查二號。

二號最大的毛病還不是咀嚼貴重藝品。牠喜歡搭便車，而且是毫無預警就從樹枝上、茅草屋頂上、避雷針上跳到任何經過的人身上。員工們對這種空中突擊早已司空見慣，可是牠的行為卻讓一位來此遊玩的英國淑女差點中風。當時她正站在自助早餐台前，二號突然抓住她的腿。她不斷扭動身軀，不確定是什麼動物攻擊她，臉上滿是驚恐。她愈是動，二號纏得更緊。後來她暫停動作，手緊抓著胸口，這時二號為了安全起見，急忙爬上她的頭頂，這位女士再度崩潰。她的盤子原本裝滿食物，這下盤裡的雞蛋、冷盤跟水果漫天飛舞，不過盤子她倒是抓得牢牢的。營隊經理跟我試圖安撫這位受害者時，二號趁機將這些食物給吃個精光。

遊客抵達營隊時，我們會在安全宣導時事先告訴他們這裡住了隻會突襲人的松鼠。如果這是他們第一次參加狩獵營，他們通常會專心聽我們講述碰到獅子、花豹、大象、非洲野牛、或河馬時該怎麼做。談完這些兇狠的動物、開始提到這隻活蹦亂跳的松鼠時，大部分的人都會一頭霧水。不過，至少日後他們不能抗議我們沒事先警告。

一旦事先瞭解「二號」的習性，遊客們通常也會喜歡上牠。二號是非洲松鼠，體型比美國人或歐洲人常見的松鼠小得多，但同樣可愛。而且後來二號交了個意想不到的朋友，令大家對牠更加著迷。

二號的好朋友不是松鼠，而且牠的出現就跟二號一樣，是個意外的驚喜。入夜後，尤蘭達會把二號放在金屬碗櫃裡，碗櫃就放在用帆布跟茅草蓋成屋頂的辦公室外頭，那裡也是她跟松鼠最常待的地方。二號撕碎了些辦公室的紙張跟某個人的鴨舌帽，給自己鋪了個舒服的窩，舒服到引來了同伴。為了防止麝香貓前來獵食，尤蘭達會把碗櫃鎖上。某天早上，尤蘭達打開碗櫃時，先是二號跳了出來，後頭緊跟著一隻老鼠。牠倆在地上打滾玩耍，接著老鼠衝進草叢裡，二號則爬上尤蘭達的腿道早安。慢慢地，這成了每天的例行公事，甚至到了黃昏時，老鼠就會跑來在碗櫃前等待，一邊緊張地張望天上是否有猛禽。

這隻老鼠跟營隊裡的疣豬、狒狒、彎角羚羊、猴子一樣保有野性，從不讓我們碰牠。我們一樣喜歡牠，也很開心二號有個體型相近的玩伴。

但是，某天早上打開碗櫃門後，卻沒有動物跑出來。前一天某位營隊員工不小心撞凹了碗櫃門，掀起的一角正好足夠讓肉食動物溜進去。也許是蛇，也許是麝香貓。我們永遠不會知道。

「不准再養寵物了！」葛蘭特宣布，一如他從第一隻松鼠出現時就預料到的，尤蘭達非常心煩意亂，我們也是，但我們覺得必須輕鬆以對。早餐時，我們會伸手拉拉木樑上垂下的毛茸茸彎曲尾巴，對尾巴主人說：「是你吃了二號嗎？快點下來讓我聞聞你的口氣。要是我聞到松鼠味兒，我就把你放進蛋捲裡煮來吃。」

麝香貓當然沒回話。尤蘭達永遠不會原諒牠，而且晚餐時總會算準了在牠來桌上探險之前離開。然而牠令人難以抵抗的美麗再度迷惑了我們其他人，當牠在我們食物的殘骸中打轉，我們就像那隻疑似被牠吃掉的老鼠一樣安靜，乖乖坐在桌前欣賞。

二號死去幾個月後的某天傍晚，除了葛蘭特與我，餐桌上還有幾位遊客。麝香貓正在桌上爬著，小心翼翼地嗅著食物殘渣。這時一位客人說道：「喔，你們看，又來了一隻。」

葛蘭特與我先是面無表情地互看一眼，接著差點沒跌下椅子——一隻矮矮胖胖、黑白毛色、體型類似貂熊的動物正拖著身子攀上桌，接著，牠大吼一聲。是隻蜜獾。相較於非洲其他迷人的動物，遊客們可能不會把蜜獾看在眼裡，但導遊對牠可是戒慎恐懼。因為蜜獾向來以天不怕地不怕、沒有天敵且凶狠殘暴而聞名。

「媽的！」葛蘭特說。照規定，我們不該在客人面前罵髒話，此時此刻他會這麼做實在情有所原。

「所有人，」我緊張地吞了吞口水，繼續說著：「慢慢地、安靜地，把椅子推回桌子。」

麝香貓才不理我宣布什麼哩，牠一溜煙地跑下桌，途中還打翻了牛奶罐。蜜獾拖著身軀，快步走向打翻的牛奶，大聲地啜飲，三不五時暫時停住，一邊大吼、一邊向我們展示牠唇上的牛奶漬，彷彿宣告說誰都別想奪走牠的戰利品。

葛蘭特與我護送遊客安全離開高台回房就寢，我們強忍著想歇斯底里傻笑的衝動。在這裡，即使是最強悍的布希曼人（註1），每當驚險避開危機後，都會有同樣的反應。

「真該死！」我說。我們站在高台邊，看著那動物把臉埋進另一盤剩菜裡。「牠打哪兒冒出來的？」蜜獾不算瀕危動物，但也不常見——而且沒有動物像牠一樣第一次碰到人類就如此大膽。牠想必在營隊附近埋伏好幾個星期了，確定我們不成威脅後才決定出手。

我們很快就發現蜜獾打算長住於此。牠幾乎每晚報到，嚇壞了廚房員工。非洲有許多與蜜獾有關的迷信，這很合理，畢竟牠絕對算得上這星球最剽悍的動物之一。

獅子會試圖迴避四種動物，蜜獾是其一。另外三種是大象、犀牛跟河馬，牠們都身型龐大，且有堅硬的皮膚跟武器，例如象牙、犀牛角、粗大的牙齒。蜜獾大約只有兩英呎長，腿短且跑不快，也不會分泌毒液。

但牠的皮膚堅硬而寬鬆，因此不怕蜂螫，且被抓住時幾乎能扭轉身子一百八十度。如果有動物蠢到抓住蜜獾（年輕的獅子跟花豹可能會這麼做，但僅此一次），後者會使出兩種陰險下流的招術。首先牠的肛門腺體會散發一種臭味，其惡臭連臭鼬都要甘拜下風。第二招則要靠牠跟身軀不成比例的長爪。遭受攻擊時，蜜獾會瞄準對手的陰部進攻。無論什麼動物，只要這部位遭劃傷，很快就會失血致死。即便非洲水牛體型這麼大的動物，要是惹毛了蜜獾，照樣殺無赦。

跟蜜獾住在一起，我們是迷戀中帶著恐懼，隨時雙腿交叉夾緊，畢竟對營隊來說，這動物實在是夢魘。牠彷彿旅遊老手般，很快就厭倦營區前方區域，前往後方探索——那裡是員工居住與工作的地方。牠會在黃昏時隨意突襲廚房。廚房是用脆弱的帆布跟尤加利樹做的柱子搭建而成，我們費了許多時間和精力加強防護，以防鬣狗入侵。我們用滿是荊棘的樹枝圍繞廚房，其高度與深度一般動物是無法闖入的，但蜜獾只是把頭放低，便勇往直前，金合歡樹枝上那些尖銳、長達一吋的刺，對牠來說好似根本不存在。牠劃開帆布，直接走到廚房內的垃圾桶旁，把後腳掛在桶邊，整個身子彈跳進去。一開始，當地員工會尖叫著跳到長椅上，不久他們很快就習慣了「百吉」（註2）的存在。「百吉」是我們給牠取的綽號，後來就算牠出現，員工仍照常工作，必要時甚至可以視若無睹地從牠身邊走過。

百吉常會一臉髒兮兮地從垃圾裡冒出來，舔著腳爪，窩在生銹凹陷的餐桌旁。導遊跟經理們若沒有陪著遊客，都是在這用餐，想到非洲最兇殘的動物只相隔一英呎，多少令人有點緊張。百吉會鎮靜地看我們吃飯，只在有人把食物送到嘴邊時，才會發出吱吱叫聲，這聲音出乎意料的可愛。隨著大夥兒慢慢地用餐，百吉一會吼叫、一會兒吱吱叫，令人十分不安，到最後不管是誰的位子最靠近牠，都會違反公司規定、職業道德及波札那的法律，拋些食物給牠吃。食物一落地，百吉就會跳起身撲上去，管它是什麼骨頭或軟骨（我們吃的東西不像遊客那麼好）全都狼吞虎嚥吃下肚。吃完後，牠會浮現一種很像是露齒微笑的表情。

蜜獾的臉型不像歐洲常見的獾那麼尖，看起來更像人臉。背上的銀色條紋延伸到額頭，像短瀏海似的。如果暫時忽略牠的長爪跟愛搞破壞的天性，牠其實蠻可愛的。我對牠仍心懷警戒且保持距離，卻開始喜歡上牠了。……(摘自《千萬別跑》〈09.狩獵營區的『寵物』〉)

註1：布希曼人（Bushmen），生活於南非、波札納、納米比亞與安哥拉等國的原住民族。

註2：百吉，原文為Badge（徽章），與獾的英文badger只差一個字母。原文是取諧音當綽號，故中文翻譯取其諧音譯為百吉。

寵物

位於波札那奧卡萬戈三角洲的曼波營區，最常在營區裡出沒遊走的「寵物」，竟然有疣豬、彎角羚、狒狒、巨型蜥蜴、猴子、鬣狗、麝香貓，還有連獅子都超怕的蜜獾！！

艾提給了尤蘭達一隻剛出生的松鼠。

雖然艾提聲稱是發現牠躺在樹根上才帶回來，但我們都懷疑，他是從松鼠窩裡偷來的。

尤蘭達的丈夫葛蘭特非常不開心。

「這艾提真該死！你知道接下來會發生什麼事對吧？」他問我。「首先，她會沉迷於小松鼠，然後這隻松鼠會死在某種動物手裡，最後我要負責收拾殘局。」

「而且，如果野生動物部門來查訪，發現你老婆養了隻松鼠當寵...

謝誌
序

01 做什麼都好，就是別跑
02 隨堂考
03 綽號的由來
04 鼠患肆虐
05 大難不死
06 非洲水牛學校
07 在叢林中「走路」，大有學問
08 公主與傑克
09 寵物
10 沉車記
11 追逐大戰
12 全世界最髒的廁所
13 理察的傷疤
14 波札那獨立史：一則愛情故事
15 回歸自然
16 蒙娜麗莎
** 來自波札那狩獵導遊營的明信片
17 愛鳥成癡
18 傻瓜與蛇
19 迷路時光
20 對話
21 勞斯萊斯級導遊之死
22 馬卡迪卡迪鹽沼之夜
23 嗯嗯族與采采蠅
24 好朋友與獵豹
25 好差勁的演員啊
26 是誰殺了那些蛇
27 我跟象群首領的秘密
28 悔不當初

後記

謝誌
序

01 做什麼都好，就是別跑
02 隨堂考
03 綽號的由來
04 鼠患肆虐
05 大難不死
06 非洲水牛學校
07 在叢林中「走路」，大有學問
08 公主與傑克
09 寵物
10 沉車記
11 追逐大戰
12 全世界最髒的廁所
13 理察的傷疤
14 波札那獨立史：一則愛情故事
15 回歸自然
16 蒙娜麗莎
** 來自波札那狩獵導遊營的明信片
17 愛鳥成癡
18 傻瓜與蛇
19 迷路時光
20 對話
21 勞斯萊斯級導遊之死
22 馬卡迪卡迪鹽沼之夜
23 嗯嗯族與采采蠅
24 好朋友與獵豹
25 好差勁的演員啊
26 是誰殺了那...